十七岁那年的冬天，每当穿过医院病房大楼长长的走廊时，她就会油然而生一种很奇妙的感觉：有些恍惚，有些迷离，觉得自己好像是在时光的走廊里游走。不过，对她来说，还能继续来这里，已经是不幸中的万幸了。
所以，每当推开病房的门，看到及川朝子慈祥苍老的笑脸时，她就会不由自主地松了口气。
十一月中旬的一个周日的下午，千叶抱着一束鲜花走进外婆的病房。及川朝子这天的精神状态很好，令千叶不免有些怀疑：医生的预言也许是错的。再说了，临床医学中，从来就不缺乏创造奇迹的个别病例。
千叶拿了花瓶到水龙头装了干净的水，把带来的鲜花插好后，坐到病床边，笑着问：“外婆，你今天觉得怎么样？”
及川朝子笑着点了点头：“很好。阿树，你推我到下面走走吧。”
“好啊，今天的阳光很好。”
她们祖孙俩乘电梯到了楼下的林荫路上，看着身边来来往往的人，及川朝子突然开口了：“阿树，你说，明年会是小樱，还是秀一先开花？”
千叶怔了一下，不过，很快便明白了，她说的是那两棵种在庭院里的樱树，当下笑着问：“以前是谁先开呢？”
“不一定。有时是小樱，有时是秀一。去年是樱子，明年就不知道了。”
千叶扶着轮椅的手不由微微一抖，与此同时，眼泪不争气地夺眶而出。她怕被及川朝子看到，连忙迅速地伸手拭去。
她们来到一张椅旁，千叶先扶外婆坐到椅上，然后，自己也坐了下来。
“我听小樱说，有个很好的男生很喜欢你。”及川朝子侧头看着她，突然说。
千叶一怔，当即猜到她说的是上原阳一：“没那回事。我和上原，只是彼此都有好感而已。”
“阿树，如果遇到了喜欢的男生，千万不要迟疑。别像你妈妈一样，等失去了才后悔。”
“妈妈读高中的时候，是不是曾经喜欢过某个男生？”
“嗯，你妈妈读高中的时候，和你一样，学习很好，也很受欢迎。当时班上也有一个男生头脑很好，俩人成绩不相上下，于是暗中展开竞争，你追我赶，一直到三年级都难分胜负。其实，他们对彼此都很有好感，只是因为都很骄傲，谁也不肯放下身段向对方表白，于是就这样错过了。据说，那个男生高中一毕业就去英国读书了，之后就再也没有回来过。”
千叶突然想到了多田，她和多田何尝不是如此，她也一直都想打败他：“也就是说，妈妈喜欢的那个男生，没有向妈妈表白就消失了？”
“好像是这样。阿树，你知道吗？男人都不是很有耐心，你再好，他再喜欢你，也不可能一直等你，一辈子什么的，更是胡扯。再说了，这世上的好女人，并不止你一个。”
“外婆，妈妈觉得爸爸不好吗？”
“也不是不好，只是对于一个女人来说，最初喜欢的那个，总觉得是最好的。所以，阿树，如果遇到了喜欢的男生，一定要适时表白，否则，以后会后悔的。”
千叶点了点头：“我知道了。”
“希望你会比你妈妈更幸福。”——
冬季选拔赛的决赛，如大多数人所意料的，又在早川高和海音高之间进行。比赛结束后，在早川高的休息区，岩田呼了口气：“总算赢了。上原好像又进步了，真是可怕。”
“我也觉得。”千叶突然想到了什么，转向多田，“多田，下周是不是就要举行三年级学长的退部仪式了？”
多田点了点头：“嗯，下周五下午。”
“真是舍不得……铃木学长他们竟然也要退部了。”千叶神情黯然地说。
“是啊，也就是说，我们很快就要成为篮球部里最年长的队员了。”岩田说。
“希望新学年到来时，我们可以招到一些有实力的新人。”千叶说。
岩田点了点头：“但愿了。否则，即使有多田，还是很难说能继续压制住有上原的海音高。”
千叶朝球场对面看去，在海音高的休息区，上原阳一正和海音高的队长粟山说着什么。她不由想，到了明年，他们两队之间的战况又会是怎样呢？
当然，有多田和岩田在，早川高应该是不可能会输的。不过，上原阳一如此优秀，就应该一直输下去吗？突然之间，她觉得很矛盾。
多田如往常一般，只是静静站在一边，没怎么搭话。
看着千叶和岩田，他突然想，在他离开之后，这两个人或许也可以成为很好的工作拍档——
十二月下旬的一天下午，在上第二节课时，班导师菊池突然走到了教室门口，把正在上数学课的山口老师叫了出去。过了一会儿，山口走了进来，对千叶说：“千叶同学，你家里有人打电话来，说你外婆不太好了，你快回去吧。”
千叶听了，脑中顿时嗡嗡作响。她知道这一天迟早要来，但没想到会真的就这样来了。
她整理好自己的书包，走了出去。离开教室时，她察觉到长谷川神情关切地看着她。她本来想对长谷川笑一下，不过，最终还是没能笑出来。
经过一班教室外面时，她从窗口看到了多田。不过，多田并没有看到她。
那个时候，虽然很伤心，也很难过，不过，她还是没有想到，十七岁这年的冬天，竟会是她生命中最初的一连串生离死别的起点。
也就是说，她是从十七岁这年的冬天开始长大的。
总第四十七章
（四十七）
距圣诞节还有一周的时候，及川朝子过世了。紧接着，千叶夏树也因为悲伤过度而病倒。在圣诞前后的那段时间里，千叶请了假在家里照顾母亲。
12月23日下午放学后，长谷川来到了千叶家。
在客厅坐下后，长谷川问：“千叶，你妈妈现在好了一点没有？”
千叶笑着点了点头：“好多了。”
“那你要什么时候去上课呢？――两年来，我这是第一次看到你不在教室里上课，老实说，还真是有点不习惯……对了，我把这些天各科上过的课的讲义带来了。”长谷川把一叠打印文件递给她，“你是我们二班的骄傲，可别因为这些天没去上课，把功课都给落下了。”
千叶笑着接过：“谢谢你。――对了，长谷川，明天晚上的联欢会……”
“我会安排好的。不过，你不参加，大家都觉得很遗憾。”长谷川看着她，“你真的不能去？我知道你现在很难过，可正因如此，不是更应该去改变一下心情吗？”
千叶突然想到在冬季选拔赛时，上原阳一曾说过，在圣诞前夜那一天放学后，会到学校找她。看来这一次她又要失约了。她想，晚上一定要打个电话给上原阳一，解释一下自己失约的原因，免得他以为自己一点都不在意他说的话，当下说：“明天再看看吧。我不敢把我妈妈一个人留在家里。”
“这样啊……我明白了，那也是没有办法的事。――啊，我也该走了。”长谷川站起身来，穿上自己的大衣，拿了书包，朝大门方向走去。
千叶送他到门口：“长谷川，谢谢你。”
长谷川一边穿鞋，一边说：“为什么这么客气呢？”他直起身来，看着千叶，“千叶，你是第一次遇到亲人过世这种不幸的事吧？”
“你怎么知道？”
“从你的表情可以看得出来。你从来没有这么伤心过……不过，千叶，这种事，长大之后，总会不可避免地遇到，你还是要想开一点。”
千叶点了点头，突然之间，她觉得自己的眼泪又要夺眶而出，不过，还是强忍住了。
长谷川走后，千叶回到客厅，看到母亲站在楼梯口：“妈。”
“刚才那个男生，好像是你的同班同学。”
“嗯，他是班上的学习委员长谷川。”
“是个很温柔的男生呢。”千叶夏树走下楼梯，坐到沙发上。
“妈，你怎么下来了？”
“一直躺着也很难受。阿树，你是班长，明天晚上的联欢会还是去参加吧，再说了，也可以放松一下。这些天，为了照顾我，你实在太累了。反正，明天晚上你爸爸会在家里。”
“还是算了，反正长谷川会安排好的。明天是平安夜，还是一家人在一起比较好。”千叶突然想到，她也已经好多天没有见到多田了。顿时，一个疑问闯入了她的思绪里：她不在学校的这段时间，多田会不会想到她呢？
“好吧――”千叶夏树站起身来，“真是对不起，妈妈又让你担心了。”
“妈，你别这么说……我知道外婆过世，最伤心的就是你了……不过，长谷川说得对，有些事是不可避免的。我想，外婆也不希望你这么难过。”
“阿树――”千叶夏树站在楼梯边，回头看着她，“以前你小姨说我有恋母情结，被她多说了几次之后，连我自己都以为那是真的。其实并非如此，只是我自己不够独立坚强罢了。你外公虽然是个很好的男人，却不是很可靠，所以，从小，我是崇拜着你外婆长大的……我本来也以为，自己已经足够坚强，只要依靠自己就能活得下去……可是，基本上，我还是像你外公，所以，你外婆死后，我的心就像被掏空了一样……阿树，我希望你以后能足够的坚强，依靠你自己就有继续活下去的勇气。”
“爸爸就那么不可靠吗？”千叶忍不住问。
千叶夏树沉默着没有说什么，转身上了楼。
晚上，千叶打电话给上原阳一：“上原，晚上好。”
“千叶，是你吗？”
听着从电话另一端传来的上原阳一无比清朗悦耳的声音，不知为什么，千叶突然很想流泪。她想，自己这是怎么了，怎么会变得这么脆弱？她本来以为自己是很坚强的。
“你上次说，明天要去学校找我……你还是不要去了，这段时间我都在家里。”
“为什么？出了什么事？难道说――”上原阳一在电话里停顿了一下，“你外婆……”
千叶听到这里，再也忍不住了，就这样拿着话筒站在过道里泪如泉涌。她记得，关于外婆的事，她只对上原阳一提过一次，而且，是在五月初第一次相识的时候，没想到，他到现在也依然没忘记。
上原阳一在电话另一端听到了她轻微的啜泣声：“千叶，别太伤心了。这样吧，明天下午我去看你。”
“不用了。太远了……你明天晚上不是还有活动吗？”千叶忙说。
“没关系，我只呆一会儿，不会耽误事的。明天下午五点半左右，你在你家外面等我。就这样了。”上原阳一不容分说挂了电话——
千叶站在大门外，这时，天已渐黑，寒风肆虐。
很多年以后，她时常会想到这个圣诞前夜的黄昏，想到自己站在寒风中等上原阳一的情景。也许是因为，从那时开始的那种很不快乐甚至是有些忧郁的心情，一直保留到了后来。
在等待的过程中，她突然想到了母亲说的那席话。昨天晚上，她一直在想：对于一个女人来说，是不是非得找一个人做自己的心灵依靠，才能活得下去呢？她希望不是这样，然而，她始终没得到过这个问题的明确答案，唯一能做的，也只是在自己的生活里摸索前行。
五点过半，一辆电单车向她驰来，停在了她面前。
上原阳一下了车，看着她笑了：“你等好久了吗？抱歉，因为被一些事给耽搁了。”他认真地看着千叶的脸，“你别太难过了。与其难过，倒不如为了还活着的人，快快乐乐地活着。我想，你外婆也一定希望你这样做。”
千叶笑着点了点头：“你说得很有道理。我想，我会渐渐好起来的。”
“我有东西要送给你。”上原阳一从书包里取出一个礼物，递给她，“圣诞快乐。”
“你匆匆过来，就是为了送我礼物？”千叶诧异地问。
上原阳一笑了笑：“没错。”
千叶打开包装纸，里面是一副深蓝色的手套：“真漂亮……我最喜欢蓝色了。谢谢你，上原。――抱歉，我没有为你准备圣诞礼物。”
“没关系。算是欠着吧。”上原阳一笑着说。他低头看了看表，“我该回学校了，今晚还有很多的事。”
千叶心想，他是海音高新一任的学生会主席，又是篮球部的队长，肯定是个大忙人，当下说：“嗯，小心一点。”
“好的。”上原阳一上了车，看了她一会儿，“有一句话是这么说的，快乐是一种美德。你有没有听过？”
“没有。”千叶微微一笑，“不过，我可以肯定，这种美德，在我认识的人之中，你继承得最好。”
“是吗？我走了。”上原阳一骑车走了。
千叶抱着那副手套看着他渐渐远去。因为见到上原阳一的缘故，她这时的心情好多了。上原阳一就是有这种魔力——
12月27日，也就是圣诞节过了两天之后，千叶又开始去上课了。那天早上，她一走上楼梯，就在二年级那一层的走廊里遇到了多田。
多田陡然看到她，怔了一下，快步走到她面前：“你……终于来上课了？”
“是啊。多田，早上好。”千叶笑着说，她想，看来他知道自己没来上课的事。
多田看着她：“精神还不错。”
“那也是没有办法的事……当然，只要一想到，自己这么非常在意的人就这么离开了，还是会很难过。”千叶看着他，觉得他这时的神情有些异样，于是问，“多田，你怎么了？”
“没什么。”多田看得出来，这些日子以来，她是真的很伤心。不过，他想，人生也许就是这样的，生离和死别，都是必修的课程——
下午，在篮球馆里，岩田问：“你现在……好多了吗？”
“嗯，总要振作起来。不过，我妈……还是很难过。”千叶说。
“我妈虽然才四十五岁，眼睛却很不好。――”岩田见她眼中有诧异的神情，当下接着说，“那是三年前，我外婆过世的时候，哭成那样的。医生说，她因为流泪过多，导致了瞳孔萎缩……我想，对于女人来说，母亲可能真的是很不一样的存在。所以，你妈妈很伤心，也没什么可奇怪的。”
千叶看着岩田，没想到一向酷酷的他竟会说出这样的一番话。他好像总会在不经意间流露出自己性格中温柔细腻的那一面。
“你看什么？”岩田被她看得有些不好意思起来。
“没什么。我有时想，岩田真是个体贴的男生……所以，能被你喜欢的女生，将来一定会很幸福。”
岩田听了她的话，有些窘迫，也有些欣喜，不过，他同时又想，既然如此，你为什么不能喜欢我呢？
可是这样的话，好像有千钧巨重，所以，在千叶面前，他总是说不出口。后来他想，那时的他好像什么都不怕，却始终没有勇气对千叶承认自己也喜欢她。
当然，也许她早就知道了。也许，只要他再勇敢一点，他们可能就会有一生。
话说回来，十七岁的时候，虽然他们会时不时地把“一生”这两个字挂在嘴边，可实际上，他们根本就不知道，所谓的一生，指的是什么。
总第四十八章
（四十八）
十七岁那年的最后一天，练习结束后，千叶没有立刻回家。她换好衣服，又回到了篮球馆，开了一盏灯，把书包放在地上。
离大门不远处，有一个篮球孤零零