我无法置信他会说出这么恶毒的话，瞪大着双眼无辜地看着他，流露出哀伤的神色。
“你没有资格露出无辜的表情，你到底知不知道孩子是谁的？”他对我大吼。
我因他的吼声战栗了一下，一句话也不想说，不想争辩也不想逃避。
他捉住我的手腕，完全丧失理智。〃你说，是谁？”
我想挣脱他的箝制，他却只是更用力地握紧。“如果你真的不知道的话，要求离婚是不可能的，等孩子生下来再做打算吧！”他残酷地笑着对我说。
我感觉眼泪悄悄滑落下来，我低着头不敢看他。
他以食指抬起我的脸，蹙着眉头瞅着我，冰凉的唇贴在我的唇上，我没有抵抗。
〃下贱！〃他猛然放开我，夺门而出。
他又误会我了，而我甚至没有机会把自己的心意告诉他。
仔细想想他那么生气的样子，也许是非常在意孩子的表现呢！
这么自我安慰的时候，电话却响了。接起来一听声音，轻易认出对方是卓秋华。
“重濂在吗？〃。
〃刚出去了。〃
〃喔！那么……〃她停顿了一下。〃听他说你怀孕了？”
我没有回答。
“他似乎非常苦恼呢！这点你应该也知道吧！重濂是很肯负责的人，即使委屈自己受到束缚，即使孩子不是他的，他还是不会抛弃孩子的。〃
〃他的心情你似乎都很明了！〃我有点想挖苦她。
她柔媚的声音依然不改。〃我们只不过是互吐心声而已，我只想提醒你，没别的用意。〃
我挂下电话，没有办法继续忍受彼此猜疑对方的日子，这次无论如何都要问清楚麦田的心意！
害怕失去麦田的心，比失去麦田的日子更难熬，即使这么乐观的想法，我的心情也没有获得任何放松。
第10章
麦田夺门而出的那一夜，我等候他一直等到天明。
他没有出现，这在平常也是常有的事，我心里只有难过，没有感到任何异状。
接连三、四天，他都没有回来，我心想大概又避着我不想见吧！
接到他同事的电话，我才开始慌张了起来。他说麦田前几天约好一起讨论新计划案，但爽约了。
建筑师和麦田的老板也都先后打电话来，有突发的急事找他。
“不知道他到哪里去了。〃我只能这么对他说。
“真的不知道吗〃他们都会无法相信又追问我一句。
“真的不知道。〃我又重复一句。
“喔！〃似乎十分不相信，既怀疑我说谎，又隐约察觉我和麦田的婚姻有危机的口气，就这么〃喔〃了一声，挂电话。
真正觉得事太严重，是麦田母亲打来电话以后，大概是麦田的同事打电话问她麦田的下落，她才来问我发生了什么事。
〃吵架了。〃我只好这么说。
〃怎么会这样？放下工作和老婆跑得不见人影，真是死硬的脾气和他父亲一样，实在太不负责任了，他回来我会教训他的。〃麦田的母亲国台语夹杂着，很善良地对我说。
过了一个礼拜以后，仍没有麦田的踪影，连父亲也打电话来，说了半小时有关夫妻相处之道，互敬互爱、相敬如宾之类的话。
麦田谁也没有联络，就这么突然消失不见了。
我有兴起打电话给卓秋华的念头，但还没有付诸行动，她反而打电话来问我麦田的下落。
曾经夸张地联想他们也许私奔了，如今觉得自己实在荒谬得可笑，心里却也松了好大一口气。
四月，麦田离去将近一个月。春天明显的来临，卧房里杜象的画已经换下，我把拼好的《维纳斯诞生》表框，挂在原来挂杜象的画的地方。
发觉生活真的应验了自己曾说过的一句话，害怕失去麦田的心比失去麦田的日子更难熬。
夜晚不再作恶梦了，而我依然想他，好像想一个正在作战的丈夫，随时有他不再回来的心里准备。
孩子很好，每个礼拜去看医生时，他都笑笑地对我说。
小弟似乎从父亲那里得知消息，突然有一天来找我，说是要带我去东海兜风。
他的车里面，还是只有一卷陈升的录音带，别无选择地一路上反覆听着他的歌。然而，每次听到《最后一盏灯》这首时，眼泪总是有夺眶而出的冲动。
从小弟那里探听到，父亲对我的婚姻仍十分乐观，他认为夫妻争吵是常有的事。而小弟好像每次都和父亲有相反的感想，要不然，他也不会特地带我出来散心。
四月的东海牧场的草原，像正吹奏着韦瓦第《春》的奏鸣曲一般。
一、两个和我心有同感的学生就坐在树下写生，天空蓝得很高很高，我的心像云一样静止。
回程的路途，我开着车窗不断向后望，风吹乱了我的发，远处的景色变得不可捉摸，只剩下不断流曳的线条。
〃无论如何也要让自己像以前一样快乐。〃小弟最后对我说。
翻译的书终于出版了，去出版社的时候顺道找莉。
第一句话她就说：〃还知道要来见我。”
我有点心虚，只是〃嘿嘿〃笑了两声，不说话。
〃你和他还好吧？〃她转动她滚滚的眼睛，直盯着我瞧。
〃很好呀！〃我停顿了一回。〃大概有一个月没见到他了吧！”
她〃喔〃了一声，然后想想这句话她自己以前也说过，遂露出关心的眼神望着我。
〃真的？”
我点点头。
〃你等一下。〃她一溜烟不见人影。
我坐在她办公的位子上，翻看泰戈尔的诗集，找到以前自己最喜欢的一句诗：
叶的凋零与死都是旋风的急速转动，它广大的圆圈在星际间慢慢推移着。
〃走吧！〃莉又像一阵风地突然来到我面前，她拉我起来。
“去哪里？〃我被她拉着手走出办公室，不敢惊动其他人，我小声地问。
〃去散步、去喝咖啡，去做什么都好。〃
〃你不工作了？”我站着不走，反而拉着她也停下来。
她用力摇摇头，理所当然地说：“已经请假了。”
“今天天气很平常，也没有特别好，干嘛！〃我笑着对她说。
〃我心情不好呀！〃她拉着我继续往前走。〃而我想你的心情也没好到哪里去，所以喽……”
“那我们去哪里？”
〃喝咖啡好了。〃她拉着我走进一家我从未去过的咖啡厅，她和那位老板似乎很熟，和老板的狗也很熟。
〃攀谈了一阵，我们才选了一个位子坐下。
〃喝什么？〃莉问我。
〃柠檬汁。〃我看了MENU然后说。
她狐疑地斜睨着我。〃柠檬汁？”提高声调，然后做了一个恐怖的鬼脸。
〃你要喝什么啦？”我拍她的手。
〃卡布基诺。〃她对着店里的小妹说，等她走了以后，莉又对我说：〃你什么时候喜欢喝酸的？”
〃戒掉咖啡以后。〃
〃不会吧？〃她震惊地说：〃为什么？”
我没有回答她。
〃你恶心喔！该不会是怀孕了吧？〃她皱着眉头，盯着我说。
〃什么恶心！〃我被她的表情逗笑。
〃真的怀孕了！〃她瞪着大大的眼睛，拼命朝着依旧偏平的肚子瞧。〃真的有宝宝跑出来？”
被她这么一说，怀孕真的是一件神奇的事喽！
〃你呢？”我转移话题。〃干嘛心情不好？”
〃老虎又捡到一只黑猫，扫把狗好喜欢和它玩，都不理我，我最讨厌猫了，狡诈而又多变。〃她嘟着嘴巴不满地说。
我已经习惯她说话的方式，好笑地看着她说话时表情丰富的脸。
〃你讨不讨厌猫？〃她突然这么问我。
我看着她正经的脸，只好说：“当然讨厌喽！〃尽量不要让自己笑出来。
她没有因为我的答案而感到开怀，郁郁寡欢地不断望着窗外。
〃怎么了？〃我看着她姣好的侧面，轻轻问她说。
她没有回答我，仿佛是正专心听着咖啡厅放出来的大提琴独奏曲。〃是巴哈。〃她只轻微地牵动嘴角。
我只好专心喝着酸极的柠檬汁，看窗外过往的人群匆匆走过。
〃好难过喔！最近老是有不再年轻的感觉，莉幽幽地说。
我心有同感。〃是啊！真是从没想过我也会怀孕呢！〃
〃野子过年来找我，说要移民了。〃她终于告诉我心情不好的真正原因。
野子是莉非常要好的高中同学，一直到野子交了男朋友之前，始终形影不离。
野子在莉心中一直有无法抹灭的印象，是属于年轻、青春的印象。
如今，似乎什么都愈淡愈远了，我们站在时间的洪流上，被逼得必须和过往告别。然而，记忆……
我没有说出任何安慰她的话，仿佛心灵相通般，静默地看着午后时光流逝，黄昏西斜的夕阳投射在玻璃窗上。
然后莉突然灿烂地笑了，原本想点起一根烟的，看了看我又作罢，发现隔壁桌的男子抽起烟来，她走过去轻轻拍了拍他的肩。〃这里有孕妇呢！”我听到她这么对那个人说。
那个男子回过头望着我，我对他笑了笑，他〃喔〃了一声，马上熄掉烟。
过了一会，他对面的男子一点起烟来，他马上对那个人说：〃这里有孕妇呢！〃
那个人也〃喔〃了一声，马上熄掉烟。
我和莉相视一笑。
清明节连续假期，我赶着拥挤的车潮回家，准备为母亲扫墓。
清明节一直是我们全家人团聚的日子，十五年来，我们从未间断为母亲扫墓。
母亲就葬在山坡上公共墓地中，我和小弟拔除了又长高的杂草，父亲把平台的泥土和灰烟扫净，用白色的布，拭净刻着母亲名字的石碑。
摆上鲜花和素果，点上了香也燃着冥钱，我们伴着母亲一整天，一直到黑夜降临才下山。
父亲依然是一张严肃的脸，没有露出任何哀伤。
这么多年了……
我偷偷问着小弟：〃父亲还爱着母亲吗？”
他深思一下。〃爱吧！至少是以他的方式爱着吧！”
我对着黑夜露出的第一个星子说——母亲，我也爱你。然后坐车赶回台中时，已是深夜了。
一回到七楼的公寓，就听到电话铃响，在宁静的黑夜里，分外惊心。
我接起电话。〃喂〃了一声，对方没有发出任何声音，停顿了一会又挂断了。
接连着五天，我接到三通这样不说一句话的电话。心里并不觉得发毛或有任何惧怕，总觉得好像是麦田打来的一样。
第六天的时候，我整天都在期待电话响起。
电话再度响起，已经是深夜的事了。觉得电话那头真的是他似的，知道又会一句话不说就挂断了，拿起话筒没有听到任何声音时，心里感到难过，眼泪不停的流下来。
过了大概五十秒，电话又断了，不知道自己的啜泣有没有被他听见。
入睡以后，不断惊醒过来，睡得非常不安稳，突然肚子剧烈地疼了起来，我抱着身子蜷曲起来，冷汗不停地从额头冒出来。
我有不好的预感，从来没有这么疼痛过，感觉好像要痛晕过去。眼前见到的是一片红色。
我无力于站起，除了疼痛以外，其它什么也感觉不到。
听到大门开启的声音，我想大喊麦田，可是力不从心。一直抱着肚子，引颈望着门。
看见他出现在门口时，我甚至放松地笑了。
他旋风般的抱起我，看着我苍白的脸，不安地迅速冲出门。
我紧紧揪住他的衣裳，头枕在他怀里，欣慰地闻着他身上熟悉的气息。
到医院做了紧急急救措施，医生说暂时没事了，他就像“肯德基〃一样微笑着对我们说：〃怀孕三个月以前，总是会出点状况的，不过，这也是身体并不健康的警告，孩子做出抗议喔！〃
他开了健康的维他命丸，提醒麦田不能让我做剧烈的运动之外，微笑地送我们出医院。
刚才的事，好像虚惊一场，麦田仍不放心撑着我走。天还未明，清凉的空气袭来，我又靠得他更紧。
眼前见到的像透过滤镜的镜头，泛着蓝色而朦胧的景象，街道上稀疏的车影，说明这城市并未苏醒。
我只想永远拥着他，闻着他身上温热的气息，并不想追问他这些日子去了哪里。
我们坐进车内，我握住他正起动车子的手，他深深地望着我，仿佛想看进我灵魂的深处般。
“再等一下。〃我不让他启动车子。〃想看太阳升起的样子。〃我放开他的手。
“好吧！那你等我一下。”他打开车门跑了出去。
然后他带了热热的豆浆和热热的水煎包回来。“带你去一个地方。〃
流过城市里的一条小溪，溪旁有一片高高的长堤，我们就坐在长堤上吃着早点。〃这里我也来过。〃我说。
太阳出来了以后，天空泛着一片白色的光彩，一只白鹭鸶低低地飞过我们的眼帘。
有水的地方就有鸟，记不得是谁说的。“吃饱了。〃我很满足地说。〃而且也看到太阳升起，可以回家了。〃我站起来，伸了伸懒腰，沿着来时的路走。
〃井洁！〃他在后面叫我。
我回过头去，因为他背光的缘故，看不清楚他脸上的表情。
〃我知道孩子是我的。〃他这么说。
〃孩子本来就是你的。〃我喃喃地抱怨，迳自往前走。
我听到他追上来的脚步，不想回头。
他拉着我的臂膀，紧紧地从后面拥住我。〃我爱你。〃
心里期待这句话已经好久了，我转过身亲吻他的嘴，看进他深深的黑色眸子里。
〃下贱。〃这句话就这样子脱口而去，可见我真的很孩子气。
他反而贼贼地笑了起来。〃你呢？你心里有没有合适的对象？〃故意装作不在意地问我。
〃当然有。〃我神气地说。
〃谁？”
〃不想告诉你。〃
〃那什么时候才告诉我？”他面容黯淡了下来。
我用食指点点他的胸。〃是你啦！〃
麦田一回来以后，仿佛全天下的人都在找他，电话声不断。
他因为有一个月没工作，变得格外忙碌，我反而变成专门帮他纪录的接线生。
水仙花打过电话来，依然是用那么讨厌的口气说话，不过他告诉了我一些我不知情的事。
他说麦田去找过他。
以下是他们谈话的片断：
麦田质问水仙花：〃你和井洁的关系到底是什么？〃
“什么也没有。〃水仙花一定是孤傲地对着麦田说。〃如果你真的想知道的话，我只能说我曾诱惑她。〃
而麦田一定非常反感地望着他。〃然后呢？”
〃她说她结婚了，必须保有贞洁。”真是胡说八道。
后来麦田回来了，我便拿这个逗他，告诉他水仙花有打过电话来喔！
“那又怎么样？”他并不以此为意。
〃他说你左勾拳比有勾拳有力多了，可能是左撇子。〃我取笑他道。
〃告诉他，再练个十五年，才赶得上我的魄力。〃他一本正经地说。
我瞪大眼睛，惊讶地问他：〃你真的打了他？”无法想像水仙花被打倒的画面。
“打得他笑不出来。〃他还十分神气地说。
每到他有空闲的时候，我便开始纠缠着他，逼问他失踪以后去过的地方。
先到大安，然后沿着一二四号公路，一直往苗栗的深山里，去找以前的大学同学，然后也在天狗住了一段时间，他说。
就是在天狗和原住民借了电话，只是想听听我的声音，他说，原住民都感到奇怪，以为是自已电话坏了，因为他每次一句话不说就又挂断。
卓秋华继水仙花之后也打电话来，是我接的，我还因此和麦田发生口角。
因为我告诉他，她曾经打电话来，也曾亲自找我，暗示着应该和他分开的话。
麦田并不相信她会这么做。
〃那么你们是什么关系？”我居然这样质问他，连我也认不出来这是我会问的问题。
〃没有关系，只不过她和林寅正分手需要人安慰。〃他好声好气地说。
我依然没有原谅他，因为他不相信我的话而赌气，他还是如约地出门，我因而气极了。
后来，我想我真是愈来愈小心眼了，每个人看人的标准总是不同的，企图左右麦田，改变他对卓秋华的印象？真是小人才会做的事。
他回来了以后，问我：〃还在气吗？〃
我摇摇头。〃不气了，对不起。〃我可怜兮兮地说�
小提示：按 回车 [Enter] 键 返回书目，按 ← 键 返回上一页， 按 → 键 进入下一页。
赞一下
添加书签加入书架