「我知道那会很痛苦，」洁丝说。「我已要求他母亲事先替他做好心理准备。我建议她解释说，她要去的地方对小男孩太危险，最好还是把他留在她确定他会安全、并受到妥善照顾的地方。」
他迅速看她一眼，视线再度落到地毯上。
「真的是那样。」洁丝说。「如果巧蒂真心爱他，她绝不会要他承担那种风险。她会把他的福祉放在第一位—；—；一如你的母亲。」她大胆补充一句。「当没有把握养活一个小男孩时，她没有硬拉着他踏上危险的海上旅程。她的事很悲哀，令人不得不为她难过。葛巧蒂……嗯，她在某些方面还是个孩子。」
「我的母亲是悲剧女主角，葛巧蒂是个孩子。」丹恩站直身体绕到书桌后面，但不是走向椅子，而是走向窗户。他望着窗外。
洁丝注意到风雨正逐渐平息。
「巧蒂想要漂亮的衣服饰物和男性的注意。」她说。「凭她的姿色、头脑和魅力—；—；我承认她真的有魅力—；—；她早就可以成为伦敦的名妓，但她太懒惰，太短视近利。」
「这个短视近利的女人一心一意想得到我的圣像画。」他说。「你在回家途中告诉我，她从来没有见过画像，只是从一个村民口中得知它的存在，那个村民是听别人说的，那个别人又是听我们的一个仆人说的。但她却深信它值两万英镑。她不但告诉你休想还价，还要你付金币，因为她不相信纸钞。我倒很想知道她怎会开出两万英镑这个数字来。」
洁丝走到窗前与他并肩而立。「我也很想知道，但我们没有时间查明，对不对？」
他短笑一声转向她。「我们？你很清楚根本没有我们。只有丹恩那个惧内的可怜虫必须依照妻子的吩咐去做，否则就是不知好歹。」
「如果惧内，你早就对我唯命是从，」她说。「但事实根本不是那样。你设法分析了我的动机，现在又尝试推断巧蒂的动机。你也开始准备要跟儿子打交道。你试着以他的立场思考，以便迅速理解那些令人苦恼的反应，并做出聪明有效的回应。」
她靠过去轻拍他的领巾。「请啊。说我在『迎合』你、『操纵』你，或正在做妻子会令丈夫讨厌的任何事。」
「洁丝，你知不知道你很讨厌？」他对她横眉竖眼。「要不是非常喜欢你，我会把你扔出窗外。」
她伸出手臂环住他的腰，把头靠在他的胸前。「不仅是『喜欢』，而且是『非常喜欢』。噢，丹恩，我想我要昏倒了。」
「现在不行。」他没好气地说。「我没空接住你。放开我，洁丝。我得赶去该死的后桥驿站。」
她猛地后退。「现在？」
「当然是现在。」他往旁边慢慢移动。「我敢跟你打赌那个婊子已经在那里了，这种无聊事越早解决越好。风雨已在减弱，那表示我还有两、三个小时的天光，也就是说我不太可能骑进水沟摔断脖子。」他绕过书桌向房门走去。
「丹恩，尽量不要对他们发火。」她在他背后喊。
他停下来恼怒地瞪她一眼。「我还以为我应该撂倒她。」他说。
「话是没错，但别吓着孩子。如果他逃跑，追他会把你累得半死。」她快步走过去。「也许我应该一起去。」
「洁丝，我能够处理，」他说。「我不是窝囊废。」
「但你不习惯应付孩子，」她说。「他们的行为有时非常令人困惑。」
「洁丝，我会去接那个小孽种。」他阴郁地说。「我不会为任何事困惑。我会把他带回来给你，让你尽情为他伤透脑筋。」
他上前拉开房门。「首先，你可以想想该如何安置他，因为我毫无头绪。」
丹恩决定带他的车夫同行，但不乘坐马车。。菲尔熟悉达特穆尔的每一条大道、小径和牛只踩出的小路。即使风雨再度变大，菲尔也能在最短的时间内让两人到达后桥驿站。
此外，如果菲尔能帮他的女主人给她的丈夫惹麻烦，那么他当然能帮丹恩摆脱麻烦。
丹恩不知道洁丝怎能在短短几个星期内说服他忠心耿耿的车夫辜负他的信任，但他很快就发现菲尔终究没有完全被她玩弄于股掌之上。洁丝在最后一刻冲到马厩恳求同行时，菲尔提出一个折衷的方案。
「也许夫人可以替那孩子准备一个包裹，那样她心里会好过些，」车夫建议。「她担心他会饿会冷，但你赶时间，不会注意到那些。也许她可以找个玩具什么的让他有事可做。」
丹恩望向洁丝。
「那样大概也行，」她说。「但我还是跟去比较好。」
「你不可以跟去，所以你最好断了那个念头。」丹恩说。「给你十五分钟去准备那个该死的包裹。逾时不候。」
十五分钟后，丹恩坐在马背上瞪着主屋的前门。他又等了五分钟，便径自沿着长长的车道前进，留下菲尔去应付包裹和侯爵夫人。
菲尔在艾思特庄大门外几码处追上他。「是玩具耽误了时间，」他在并骑时解释。「她说她去了北塔，找到一个跟海战有关的西洋镜。」
「如果是我的玩具，那么一定是纳尔逊与帕克的哥本哈根之役。」丹恩笑道。「那应该是我被送去住校前唯一来不及毁坏的玩具，八岁的生日礼物。不必奇怪她是怎么找到的，我的夫人能够在大海捞到针。那只是她的许多特殊才能之一，菲尔。」
「是啊，我觉得那也不错，因为爵爷时常搞丢东西。」菲尔望向丹恩的左臂。丹恩一离开主屋的视野就扯掉了吊带。「搞丢了你的吊带，对不对，爵爷？」
丹恩低头看了看。「天啊，的确是。不过，没时间找了，对不对？」
他们默默骑了几分钟。
「也许我不该帮她找到那小子。」菲尔打破沉默说。「但我自从听说季安妮过世后，就一直很担心。」
菲尔说明，年迈的产婆是道明唯一知道的母亲。
「安妮过世后，没有人愿意照顾那小子。」菲尔说。「听说她妈妈在你的新娘面前闹事，我以为这下你非采取行动不可—；—；也许是用钱打发她走，或是替那小子找个保姆。但你一直没有派人去找她，连那小子把村子闹得天翻地覆—；—；」
「我不知道他在惹事，」丹恩恼怒地打岔。「没有人告诉我，连你都没说。」
「我没有立场说任何事，」菲尔说。「何况，我怎么知道你不会乱搞？夫人说你打算把他们母子流放海外。我觉得那样不对，爵爷。我曾经袖手旁观你爸爸乱搞。你爸爸把你送走时我还年轻，害怕会丢了饭碗，并且一位贵族老爷一定比一个无知村人懂得多。但我现在年过半百，对事情的看法跟以前不一样。」
「何况我的妻子能够说服你相信你在口袋里看到小精灵，只要那适合她的计划。」丹恩低声埋怨。「她没有说服你把她藏在你的鞍袋里，就算我走运了。」
「她试过。」菲尔咧嘴而笑。「我跟她说，留在家里准备迎接孩子会更有帮助；例如找到其他的玩具木头兵、挑选保姆，和整理儿童房。」
「我只说我会去接他。」丹恩冷冷地告诉车夫。「我可没说那个小孽种可以住在我的家，睡我的儿童房—；—；」他突然住口，感到胃里一阵翻搅。
菲尔不吭声，直视着前方的道路。
丹恩等反胃的感觉消失。他们又骑了一英里，他的心结才放松到可以忍受的程度。
「她称之为『天大』的问题。」丹恩再次低声埋怨。「看来我必须在到达后桥驿站之前解决它。西韦波河快到了，对不对？」
「再四分之一英里，爵爷。」
「从那里到后桥驿站不到四英里，对不对？」
菲尔点头。
「四英里，」丹恩说。「在该死的四英里内解决一个天大的问题。老天垂怜我吧。」
第十八章
葛巧蒂真是个本领高强的妓女，方洛朗心想。而且聪明伶俐，在村民和丹恩夫人的双面夹杀之下，居然还能当场想鲂碌募苹？br>；但作为母亲，她毫无用处。
洛朗站在窗前俯瞰旅店庭院，努力漠视背后令人作呕的声音和臭味。
跟丹恩夫人照面后，巧蒂立刻跑回她在葛米斯泥沼的小屋，收拾好家当放进一个星期前和瘦马一起买来的破旧双轮厢式马车。
但男孩却突然因为几英里外的雷鸣而拒绝上车。
唯恐他逃跑并在高原上消失，巧蒂假装同情地答应等风雨平息后再出发。她冷静地拿出面包和麦酒给他吃。她在麦酒里加了她声称不到半滴的鸦片酊。
那「不到半滴」的鸦片酊使道明安静到不省人事。她把他塞进马车，他一路睡到后桥驿站，之后又睡了一段时间。巧蒂在途中告诉洛朗，他们的原始计划已被破坏，以及她想出什么替代计划。
洛朗信任她。如果她说丹恩夫人要那个讨厌的孩子，那么事实就是那样。
如果巧蒂说丹恩夫人不会向丹恩透露只字片语，那么事实也一定是那样。但洛朗比较无法接受这个事实。他三番两次到窗口察看丹恩或其手下的踪影。
「最糟的情况就是，明天出现的是他，而不是她。」巧蒂曾说。「但你只要机警守望就行了。他在一英里外你就看得见他，不是吗？然后我们只须脚底抹油，溜之大吉。如果能使这个讨厌的小子再安静一个星期，我们就可以执行第一个计划。」
第一个计划牵涉到犯罪。
第二个计划只需要机警守望，以及听从常识的建议。就算丹恩夫人泄露秘密，就算丹恩决定追捕巧蒂，恶劣的天气也会使他目前出不了门。再过两个小时天就黑了，他不太可能摸黑上路，穿越泥沼前来后桥驿站，尤其是，他不可能知道巧蒂已经在这里。任何人都会同意，丹恩不可能那样大费周章。
但洛朗还是忍不住希望巧蒂有点照顾孩子的常识。如果她以前曾好好管教孩子，事情也不会演变到不见容于艾思特村民的地步。如果她后来是殴打孩子，而不是对他下药，他此刻也不会把刚刚狼吞虎咽下去的晚餐全部吐出来，再继续把早餐也吐出来。
洛朗离开窗口。
道明躺在窄窄的小床上抓着薄薄床垫的边缘，头垂在他母亲捧着的夜壶上。呕吐暂时停止了，但他面如死灰，嘴唇发紫，眼睛发红。
巧蒂的视线与情人交会。「不是因为鸦片酊，」她仍在狡辩。「一定是他晚上吃的羊肉馊了，不然就是牛奶。他说每一样东西都有怪味。」
「他把每一样东西都吐出来了，」洛朗说。「但他的情况不但没有改善，反而更严重。也许我该找医生来。如果他有什么三长两短，侯爵夫人不会高兴的；而我认识的某个人会发现绞刑架比她喜欢的接近许多。」
提到绞刑架使巧蒂面色煞白。「你总是把事情往最坏的方向想。」她转身继续照顾生病的孩子。但洛朗拿起帽子离开房间时，她没有反对。
他刚刚抵达楼梯顶层就听到一个令人毛骨悚然的熟悉嗓音。那个声音无异于来自地狱深处，因为那正是恶魔丹恩的声音。
洛朗不需要阵阵硫磺味或缕缕青烟来告诉他，在他没有盯着窗外的那一段时间，金心旅店变成了地狱，再过几分钟，他就会化为灰烬。
他回头跑向房间，猛地把门推开。「他来了！」他叫喊。「正在楼下恫吓店主。」
男孩猛地坐起来，双眼圆睁瞪着洛朗。洛朗慌张地在房里跑来跑去，收拾东西。
巧蒂从男孩身旁站起来。「别管东西了，」她冷静地说。「别惊慌，洛朗。动脑筋。」
「他马上就到了！我们该怎么办？」
「赶快离开这里。」她走到窗前审视庭院。「你背着道明爬出这扇窗户，沿着壁架迅速移动，然后往下跳到那辆运干草的马车上。」
洛朗冲到窗前。干草马车看来像在好远好远的下方，里面的干草看来也没有很多。「我做不到。」他说。「背着他不行。」
但她在他评估风险时离开窗前，这时已经打开房门。「我们不能冒险在今晚会合。你必须带着我的儿子，我背不动他，别忘了他值不少钱。明天到摩敦汉斯特找我。」
「巧蒂！」
房门在她背后关上。洛朗瞪视着房门，惊骇地听着她的脚步声奔向后楼梯。
他转身，发现男孩也瞪视着房门。「妈妈！」他爬下小床，摇摇晃晃地勉强朝房门走了三步，然后身体一歪倒在地板上，发出洛朗在这几个小时里听得太多的干呕。
洛朗在病童和窗户间犹豫不决，接着他听到丹恩的声音在外面的走廊上响起。
洛朗跑到窗前，打开窗户爬出去。十秒钟后，当他小心翼翼沿着壁架缓缓移动时，他听到房门被撞开，紧接着是怒吼而出的咒骂。忘了小心，他急忙移到干草马车的上方，然后纵身一跳。
☆☆☆
丹恩侯爵冲进房间，一心想要撂倒葛巧蒂，不料却差点踩扁自己的儿子。幸好他在一步之外注意到地上有东西挡路，而停下脚步。暂停时，他看到房间里散布着女性衣物、一个尚有食物的盘子、一只空的葡萄酒瓶、一张翻倒的小床，以及一些无法辨识的零星杂物，包括他脚边那堆恶心的脏破布。
那堆破布似乎是活的，因为它在动。
丹恩连忙转开视线，深吸三口气以压制涌上喉咙的胆汁。他不该深呼吸，因为空气里弥漫着恶臭。
他听到那堆有生命的破布发出呜咽声。
他强迫自己低头看。
「妈妈？」那堆破布喘着气说。「妈妈。」
万福玛利亚，满被圣宠者，主与尔偕焉。女中尔为赞美，尔胎子耶稣并为赞美。
丹恩记得一个孤单、迷惘、绝望的孩子在生身母亲离开后寻求神圣母亲的安慰。
天主圣母玛利亚，为我等罪人，今祈天主，及我等死候。
那个孩子祈祷，但不知自己在祈求什么。他不知道自己犯了什么罪，或他的母亲犯了什么罪。但他知道他很孤单。
丹恩了解孤单、没人要、害怕、迷惑是什么感觉，洁丝说他的儿子正是那样。
他了解这个可怕的孩子有什么感觉，他也曾经可怕和没人要。
「妈妈走了，」他不自然地说。「我是爸爸。」
男孩抬起头，黑眼睛又红又肿，大鼻子流着鼻涕。
「该死，你真肮脏。」丹恩说。「上次洗澡是什么时候？」
男孩的窄脸扭曲成连魔鬼看了都会逃之夭夭的怒容。「滚开。」他嗄声说。
丹恩抓住他的衣领把他拎起来。「我是你的父亲，小坏蛋，我说你脏得需要洗澡时，你得回答：『是，父亲。』你不可以叫我—；—；」
「混账。」男孩发出一个介于哭和笑之间的声音。「混账。讨厌，讨厌，讨厌。滚开，滚开，滚开。」
「这哪叫令人困惑的行为，」丹恩说。「我一点也不困惑，我很清楚该如何对付。我要叫人准备洗澡水，叫一个马夫上来把你刷洗干净。如果你在洗澡时正好吃到一嘴肥皂，那就更好了。」
男孩沙哑地吐出另一串骂人的话，开始像被人钓起的鱼那样拼命扭动身体。
丹恩没有松手，但男孩的旧衬衫却经不起折腾。破烂的衣领裂开，男孩挣脱，但只脱逃了两秒就被丹恩抓起来挟在腋下。
几乎在同时，丹恩听到一个不祥的呼噜声。
接着男孩就吐了……吐得丹恩的靴子上都是。
接着丹恩腋下的小身体突然沉甸甸地失去了动静。
丹恩先是不安，然后惊慌失措起来。
男孩被他弄死了。他不该把他挟得那么紧，他弄断了他的骨头、压碎了他的内脏……他害死了自己的亲骨肉。
菲尔出现。
「菲尔，看我干的好事。」丹恩声音空洞地说。
「漂亮的靴子被弄脏了。」菲尔只说，靠近细看丹恩手下失去知觉的小身体。「你做了什么事，吓得他把晚餐都吐了出来？」
「菲尔，我想我杀死了他。」丹恩几乎无法移动嘴唇。他全身麻痹，无法强迫自己低头望向……那尸体。
「那他为什么还在呼吸？」菲尔抬头望向主人。「他没有死。他应该只是病了，也许是顶着风雨来这里时着了凉。你把他放在那边的小床上如何？我们来看看他究竟是怎�