的情。不厌倦吗？有意思吗？睡觉前，儿子一脸严肃地找他谈话，“爸，我心里挺别扭的。我恋爱了。”事后，他照了照镜子，他一直都很喜欢照镜子，他心里也挺别扭的。他的儿子有女朋友了，他该退出历史舞台了。“叶铃。”他轻轻地喊了一声。他在镜子里看见了叶铃，比她本人要美。他用两根手指撑开眼角的皱纹，朝自己做了个鬼脸，是的，他还要再见到她。不错，刚刚开始。叶铃和吴相的交往总有些拖泥带水。叶铃觉得这场爱情越来越象老牛拖破车一样，不能忍受。最初的甜蜜过后，她身上某些黑暗的本性又复活了，它们总是叽叽喳喳地嚷着：“不，不能这样了。”他们第一次做爱后，她经历了一次可怕的崩溃。
吴相太了解女人的心理了。每次都是要在她几近绝望的时候，他准确地扔给她一根救命稻草，那快要死灭的火就呼呼地烧起来了。她就在理智与情感拴起的钢丝绳之间跑来跑去，直到她将两者都彻底失去。他给她打电话，一开始却哼哼哈哈，保持着一种不言自明的暧昧和自尊。叶铃就主动说：“吴相，你是想见我吗？”吴相说：“臭美，谁想见你，你以为你是谁？”叶铃象哄一个孩子一样，“好吧。好吧。是我想见你，那我请你吃饭吧，礼尚往来，肯赏脸吗？”吴相故意顿了一下：“好吧。算你脸大。”
吃完饭以后，吴相把她带到了一个旅馆。吴相甚至没有征求她的意见，这点让叶铃有些不高兴，又有些说不清的快乐。吴相在门口悄悄对她说：“我先上去。过一会儿我把房间号呼在你的机子上。听话。”她又一次被扔进了等待之中，只不过这次是具体的，诱人的，可以逃脱的。她有些犹豫，她要不要惩罚一下他，也让他尝一尝被抛弃的滋味。这个念头大概只在她的脑子里停留了一两秒钟。她不敢冒这个险。她上了楼梯，腿有些软，她下定了一个决心，不，我不跟他做爱，绝对不。无论怎样，也不。她已经来到了房间的门口，她站定了，想走已不可能。
吴相把“请勿打扰”的牌子挂好，就锁了门。她不知道是站还是坐，紧张得象二八少女，脑子都糊涂了，唯一想的就是要上厕所，非上不可，吴相朝她走过来，她一着急就说错话了：“别，我想先尿尿。”吴相把她抱住：“傻丫头，这么没出息，我陪你尿。”诺曼底登陆一样，全线溃败，哪里还有防线，她的嘴里唯一能吐出的一个词是：“坏蛋。”
非常野蛮。什么也回忆不起来，非常可怕的爱与美，他的力量很大。想到他和身体，叶铃的语言是断裂的：必须、奴隶、只能如此、献身、杀和被杀。他了解她，他打开她的身体，把自己放进去，用她最喜欢的名字呼唤她：小婊子、小骚货、小贱人……。她为自己的快乐而羞耻，她想到有一天她一定会对他说：“我的全部生活就是耻辱。你看见了吗，我多么幸福。”他说：“抱紧我！”象一个就要坠入黑暗的婴儿，他不能忍受地发作了。她想，要让他变得脆弱，无比的脆弱，让他爱，让他疯，让他象一个人一样爱她，折磨她，羞辱她，杀死她。
唯一能想起的就是非常野蛮。他要了她一次，就想离开了，他不再看她一眼。她急迫地说：“我们不是还有一个晚上吗？”他一边快速地穿衣服，一边说：“小姐，我得回家。”瞬间，她闪过许多念头，最强烈的就是要毁他，血淋淋地把他毁掉。她什么也没说，默默地替他把袜子穿上，把鞋带系上。她摸出一张餐巾纸，擦去他的嘴角沾着的她的口红，柔情似水地低语：“你就准备这么回去见你的老婆呀？”
他走了。并不意味着什么，他当然需要回家，根本不是走的借口。是走而不是逃走。一个男人冠冕堂皇地回家了，回家之前做了一件十分高尚的事，把多余的精液贡献给了另外一个女人。这个也不是借口：精液的成分是复杂的，谁能说里面不包含一点爱情呢？要不莫尼卡为什么牢牢地珍藏着克林顿留给她的带有精斑的信物呢？可是对叶铃来说，他就是逃走，逃得慌不择路，丢盔弃甲。跑得比刘易斯还快。她被抛弃了。“抛弃”永远是女人心口的一把刀。
接下来的几天，崩溃来到了。做爱的第二天，她给吴相打了个电话，她没有别的意思，只想听听他的声音，只想对他说，她爱他，根本无法控制，她不知道没有他她怎么活，她要匍匐在地上，做他最卑贱的奴隶。他对她说话的语气把这些话全都堵住了，“叶铃，你有事吗，我现在挺忙的，没时间跟你闲聊，有什么话你说吧。”叶铃拿着话筒的手在发抖，“吴相，有人给我介绍了一男朋友，他今晚想见我，你觉得怎么样？”传来吴相冷漠的声音：“好啊，你年纪也不小了，也没有一个罗切斯特等着你。不过，将来出了问题可别找我啊，你的事与我无关。等着喝你的喜酒啊。”吴相的声音突然发生了某种变化，在冷漠里加了一点轻佻。叶铃不知道是怎么把电话放下的，也不知道她到底在电话旁坐了几个小时。阳光射进房间的角度变换着，天暗下来了，一个身影枯坐，崩溃伴随着黄昏悄然而至，不动声色地包围了她。被叙述的是一些本质的哀伤。生活中必然有许多更为琐碎的，不值一提的片断，它们也应该被记录下来吗？我们知道叶铃在恋爱，还有很多我们不可能知道的东西，她在其它方面其实花的时间更多，比如吃饭、聊天、睡觉、洗脸、化妆、还有大便。我们知道至少有两个人热爱大便：昆德拉和亨利。米勒。一个人因大便而死：斯大林的儿子。根据毛主席秘书或私人医生的回忆录，我们还有幸得知老人家常年为便秘而苦恼。但是叶铃的故事无论如何与大便无关。
说说聊天。聊天是女人的事，是女人未被满足的性欲的延伸。为什么这样说呢？叶铃发现男人最厌烦的事就是做过爱后女人的喋喋不休。“你爱我吗？”“你只爱我一个人吗？”“你有几个情人？”“你和几个女人睡过觉？”“不许你再见她们，不许你不爱我。”……男人敷衍地搂了搂她，“好了。好了。我只爱你一个。睡吧。”男人翻了个身，睡着了。
女人和女人的聊天令人难忘。经常达到执手相看泪眼的高度，一个冬日的午后，满目金黄，廉价的幸福撞击着每一个人。她买了一只烤红薯，坐在台阶上，她发现旁边还坐了一个女人，也在吃烤红薯，吃得潢手满脸全是，狼狈得让人心疼。那个女人后来成了叶铃的朋友，我们管她叫Ａ，ACCIDENT的缩写。Ａ说：“我认识你。你叫叶铃。我早就想跟你说话了。”这个故事看起来有些牵强附会，其实它很平常，每天都会发生。一个人和一个人的认识只需要一句话。关于红薯，她们谈了很久。
“红薯是个好东西。”
“我承认。”
“小时候我一个月的零花钱是一块。几乎全花在红薯上了。”
“我也是。有一次我吃多了，还进了医院，病好了，我妈还把我打了一顿。”
“你妈真够狠的。我妈也一样。”
“我写过一首诗，叫‘红薯颂’”
……说话，为什么不说？
世界诞生于一句话：上帝说：要有光，就有了光。男人不说话，要不就说废话。他们总是对女人吹牛：如果我有了钱，我就会有很多女人；如果我有了权，我就发动一场战争。她崇拜地看着他，心里却在想，这是个笨蛋。
学历史的叶铃怀念革命时代、毛时代以及永远逝去的八十年代。柏拉图要把诗人逐出理想国，伟大的诗人毛主席朝柏拉图的胸口狠狠地踹了两脚，他缔造了一个理想国，然而紧接着他自己又犯了一个同样的错误，他固执地把其他诗人放逐了，只留下他自己高声吟唱“我失骄杨君失柳”。“千万不要忘记阶级斗争”显然要比“黑猫白猫，抓到老鼠就是好猫”更富于诗意。叶铃无比地热爱毛主席，她在他身上发现了恋人们缺少的激情。是的，激情。革命是激情的产物。我们希望生活发生翻天覆地的变化，因此我们革命。是的，千万不要忘记。有哪些政治事件在叶铃这个普通人心中留下了痕迹呢？毛泽东的逝世、审判四人帮、１９８４国庆、１９８６学潮、１９８９学潮、１９９７邓小平逝世。太阳落了，那是她第一次看见电视这么好的东西，在电视前默哀，所有的人都在哭，叶铃却笑了，“电视，太好玩了。”回家以后，父母将她暴打一顿，“毛主席没了，你弟弟都知道哭，少给你一颗糖，你还会哭，毛主席没了，你倒会笑，你还笑得出来，你想害死我们全家？”１９８４，她记得。人人都很振奋，每个人都认为，美好的生活刚刚开始。１９８９，内心的狂热。她亲身经历了，不能遗忘。１９９７，又一颗太阳落了，这次她哭了，她以为邓的死，标志着八十年代的终结。
１９９９，久违了的示威和游行。爱国主义。标语、黑纱和寄托哀思的白绢花。人海，１０年前同样的表情。叶铃却感到厌倦了。还有恐惧。她很想问问这些年轻人：“喂，朋友，你们在做些什么？你们在想什么？”她加入了人群，她往大使馆扔了一个臭鸡蛋，她喊口号：“打倒美帝国主义！”可是，她明白她是在怀念历史，怀念她曾经有过却已失去的激情，她在事件之外。很快，她就厌倦了，厌倦他人的热情。她想对他们说：很快，你们就会知道，这没有意义。毫无意义。
这天除了游行，她还做了一件不合时宜的事。人们真的很容易被政治冲昏头脑，吴相鬼使神差地把叶铃带到了他家。正是这天妇科专家十分不小心的让叶铃怀了一个革命的种子。他们在他和宝宝的床上做爱，他握住她的乳房：“我的小革命者，你带着这对宝贝去游行了？法国有一句口号怎么说的，要做爱，不要战争。”她热烈地吻着吴相的阴茎，说：“可是，我觉得可怕，我们身上的狂热会被如此轻易地挑动起来。这让我害怕。”吴相把阴茎猛地插进去，喘着气说：“宝贝，别怕，以后只有我才能让你狂热。快说，只有我。”叶铃拼命地把身子贴上去，“只有你，以后你就是我的国家，我的党。”吴相在她身下垫了一块布，她来例假了。她揉着腰说：“我不该做的，这样不好。”吴相说：“你忘了我是干什么的。来月经的时候，是完全可以做爱的。有些女人只有在月经时做爱才能达到高潮，知道吗？”她故意把血弄到了他们的床单上，只有一小块还是被吴相发现了。吴相很烦地说：“瞧瞧你，这么不小心，怎么办？”叶铃在手指上蘸了一点唾液把血化开，说：“对不起，我满脑子都是党和国家的大事，我太不小心了，我检讨。”床头挂着他们的结婚照，宝宝十分灿烂地向她微笑。
没想到她竟然怀孕了。她告诉吴相，他说：“你开玩笑。怎么可能？会不会是别人的？”叶铃忍住了，说：“我是那么没劲的人吗？我没别的意思，别以为我会粘上你，赖上你。我告诉你只是为了尊重你的知情权！”吴相陪着笑说：“瞧你，经不起一点玩笑。你的生殖力真的让我惊讶，‘撞红’倒撞出了一个孩子。”叶铃语气变得缓和起来：“别以为我不知道，那是你的繁殖力强，你可真是弹无虚发呀。封你个神枪手的称号，怎么样？”叶铃突然很郁闷地说：“怎么办？”她当然知道吴相的答案，所以在问这句话时她一眼不眨地盯着吴相，他的任何表情都不能逃过她。吴相没有表情，沉默了极短的片刻，说：“还能怎么办？做了。”他接着说：“过两天吧。我替你找个地方，吃两片药就下来了。简单得很。”“你不想要吗？”“怎么要？开玩笑？！”有一次，吃饭间叶铃嗔怪吴相：“你呀，从来都不履行你的诺言。”吴相立刻紧张起来，睁大了细长的眼睛：“我对你有过什么诺言？”叶铃说：“好吧。不是诺言，是你说话不算数。”吴相点了点头：“就是。不履行诺言是品质问题，说话不算数是性格问题。”叶铃也点了点头：“对，你说得很对。”吴相转移了话题，说起了他儿子。他说，他为儿子付出了很多，不忍心让他受到一点伤害。他刮了一下叶铃的鼻子，说：“我是个好父亲。也是个好丈夫。”叶铃捏住他的一根手指：“还是个好情人。”吴相把手抽了回来：“谁是你的情人？我们之间是友谊。”叶铃举起茶杯，说：“说的好，为伟大的友谊干杯！”
他们是情人吗？吴相心里很清楚，不能给叶铃这个台阶。在他人生的棋盘里，每个女人都有固定的位置，象走象步，马走马步，各不相干。他讨厌被女人所左右。男人不能心太软，否则女人就要象张好古一样连升三级，今天是朋友，明天是情人，后天就哭哭啼啼要当老婆了。男人要都这么婆婆妈妈，天下岂不要大乱？吴相很赞同一句话：稳定压倒一切。
那么他是怎么看待他和叶铃的关系的呢？说不清。他是喜欢她的，她长得不错，是个充满灵性的女孩子，和她交谈也很有意思。他们之间隔了一代，她给他的生活吹进了一些新鲜的空气。喜欢到什么程度？他可以没有她。
叶铃心里一直有一句话：我请求你爱我。
一天，阿朱出差回来，送给了叶铃一条漂亮的丝巾。叶铃连忙戴上，打了个时髦的结。“吴相送过你礼物吗？”阿朱问。叶铃摇了摇头。“他不是挺有钱的吗？”“是钱的问题吗？老Ｋ给过你什么？”阿朱鼓着脸说：“是不是我们的柔情他们永远不懂？还是他们根本不知道什么叫浪漫？”“谁说他们不懂？他们是太懂了而不送。”“那么是怕惹火烧身还是欲擒故纵？”“阿朱，关于男人，我什么也不知道。”叶铃严肃地说。
吴相对叶铃说了一个真实的故事。这个故事一点也不比“巴黎快车”的故事轻松。那已经是五、六年前的事了，那个女人现在在哪里，是死是活，他并不知道。那时他还没有开诊所，那天夜里，他记得下着很大的雨，他值夜班，她披着黑色的雨衣闯了进来。吴相回忆说：她给他的第一印象是非常动人。她一直在哭。吴相给她做了检查，知道她病得很重。她住院以后，他们聊过几次，女人话不多，她只是不断地对吴相重复：我非常不幸。她的年纪可能比他还略大一点，她曾在北大荒插过队，回城的代价是一个不幸的婚姻。子宫严重萎缩，她坚决不肯透露她的性生活。不过，吴相猜出她的丈夫可能不仅是性无能，而且是性虐待狂。她住了三个月院走了，走前没有跟吴相打招呼。可是又过了几个月，她突然给吴相打电话。她说她想见他。吴相说：那你来医院吧，我正好再给你检查检查。女人拒绝了。她一定要吴相去她家。家里只有她一个人。吴相去了，他们聊了一会儿天，她对他说，他老公没了。他终于没了。她把手搭在吴相的肩上：我早就喜欢你了。跟我做一次好吗？这种气氛让吴相觉得很难受，他义正辞严地说：第一，你的先生刚刚过世，我们不能占死人的便宜。第二，你的身体还没好，需要休息。第三，我们行业的规矩是严禁医生和患者发生关系的。请你自重。这个女人没有放弃，她每天都往吴相家打电话，一开始吴相还耐着性子跟她聊天，后来他就干脆把电话给宝宝了。
说到这，吴相看了叶铃一眼。叶铃问：“那后来呢？”吴相说：“猜猜。”“自杀了？你也太狠了点吧。”吴相说：“笨。”后来宝宝给她介绍了一个对象，两人结婚后一起去了南方，再也没�