我努力去搀扶他起身，说道：
“等到毕业了，我就买一辆车，再也不受这份罪了，快走吧！不然待会儿宿舍楼就关了门了。”
三年后，我又走在这个地方，似乎还是这里，我仍然是用双腿走了过来。那时，我们总是一厢情愿地认为未来会越来越美好。其实，哪里都是一样，失败的，终归还是大多数，
终究是在这里住过了四年的，我习惯性地转弯，进门，不知不觉已经来到了长艺的门前。宿舍楼的大爷冷冷地看我一眼，并没有认出我和其他的学生有什么区别。走到熟悉的楼梯上，每一步踩下去，似乎都有着自己的酸甜苦辣涌上来。有时，我也很奇怪，我究竟是怀念那一段大学时代的纯真感情，还是在怀念自己一去不复返的年少时代。那时，我们真的是很年轻啊，就算是伤心，也是那么的纯粹。大学的生活未必甜蜜，只是因为那一段纯真年代，才终于成为了记忆之中无法替代的美好。
我站在210宿舍的门口，习惯性地轻轻推开了门，向门后望了望，空空如也，那一段的感情已经随着我们的天涯海角再也不可重现了。桌子上，还有着程增元刻下的为晚上画画而用的标尺，今天的学生们，已经把它当作是一道很普通的疤痕了吧！墙角我的床上，有一个男孩奇怪地看着我，见我望他，问道：
“你是大一的吗？”
我笑着摇摇头，男孩子再接再厉问道：
“那你是几年级的？”
我似乎应该是一年级的，但是刚刚否认了，不好再这么说，我沉默了一下。男孩子一下子蹦了起来：
“你是宿管科的吗？”
从宿舍里出来的时候，那个男孩子还在门口不信任地目送着我。我扭过头来，又看到了门口的那棵郁郁葱葱的大树，女孩子到这里等男朋友，全部都是在那底下等着，直到今天也没有变，不知是不是那么多的爱情滋养了这棵树，现在的它已经又繁茂了一些，树枝直垂下来，垂到了一层的宿舍楼。那儿的人们，还像我们当年一样，正在感慨着人生的喜怒无常吗？
祝他们一路走好。
同时，也祝我自己。
国画老师（1）
天气还在昏沉的时候，我隐隐约约地听到了耳边的声音。我使劲儿地闭上眼睛，埋怨道：“程尚，你就不能从床尾下吗？”
“可是我的鞋在床头。”程尚见我醒了，索性大大咧咧地坐下来，系着鞋带，随手拿出我抽屉里的抹布，在鞋上擦摸着。
我厌恶地用手盖住头向外推他。停了几秒，我的脑子里猛地闪过了一丝闪电，向程尚说道：“你又把鞋脱在我的床头了？”
程尚站在门口等我，随手拨弄着门后的风铃，听到我这么说，一时之间有些慌乱，连忙说：“我先走了，你快点过来吧！今天是新课。”
今天的确是新课，工笔国画课。自从进入了这个学校以来，各种各样的课程一股脑地涌现在了眼前，总的特征是没有一个学得懂。其实这也很难为我们，一个月一门课，这简直是成心让我们学不好。我们毕竟是人，不仅仅精力有限，而且也不能够总是接受失败的考验，画不好的次数多了，我们慢慢地也就不再相信这个世界上还有能够画得好的，逐渐地开始放松自己。老师每一次看着我们的画稿总是在唉声叹气：“老头过年，一年不如一年。”
这一次的国画课恐怕也是如此，我们懒懒散散地趴在桌子上，等着老师的到来。八点半了，郑智珍迟疑地望着我们大家，不知道是不是应该去教务处问一下。臧富海老谋深算地说：“班长，还是要去，不然正在教学检查，责任出来了，不还是要怪我们。”
郑智珍迟疑地起身向前走，王华一把拉住她，骂臧富海：“你就会瞎说，现在教学检查，那个老师就是没有被查到也会被咱们揭发了，他不恨死咱们才怪，你还怎么上他的课？你的毕业证书还要不要了？”
我们今年的新规定，只要有一门课不及格的，就没有了毕业证。同学们过得胆战心惊。郑智珍慢慢地擦着桌角坐下，不再作声。这时，从外面进来了一个身材很矮小粗壮的老头，进来之后把书包匆匆地放在了讲台上，清清嗓子，对我们说：“对不起，同学们，现在咱们开始上课。”
我们怔了一下，恍悟这就是老师，习惯性地把本子摊开，准备记录。老师皱皱眉头，对我们说：“你们不需要记，学习并不是一件苦哈哈的事情，只要你们注意听就可以了。”
我们不禁愕然，随即高兴了起来，欢快地把笔丢在一旁，聚精会神地听他讲课。老师缓缓地在讲台上踱着步子，说道：“这几年，我一直在从事国画教育，也一直在思考怎么样地教好国画，能够让你们学会它，掌握它。现在我才明白，这根本是不可能完成的任务！”
我们望着老师双手指天的样子，一时之间有些慌乱。老师环顾了我们一圈，接着讲：“为什么这样说？其实很简单，我学画画多长的时间？你们可以猜一猜，四十年，我从小就开始学国画了，但是到了今天，我仍然不敢说我画得好，何况你们？”老师向地下摆了摆手，以示其痛心疾首，“只学一个月，每周学两天，这怎么能学得好？你们要是学得好了，那前面的那些大师就要哭死了。”
我们面面相觑，不知道他到底要做什么。老师接着说道：“但是你们能够不了解中国文化吗？不能。你们能够不了解国画吗？也不能。那好，我们就避开那些技法上的东西，直接来谈它本质上的，我不要求你们掌握它，但是你们必须要了解它。”
这种文字游戏一样的话语对于我们来说实在是有点过于高深和无用了。郑智珍把自己的笔记本无奈地推开，专心听他讲课。老师问我们：“你们班上二十个同学，有没有喜好京剧的？”
我们相互之间看了看，没有一个人说话。老师笑了笑，逐渐激动了起来：“这就是你们的差距，京剧和绘画是相同的，不了解京剧的人，也就不了解绘画。为什么？中国绘画的最高境界是什么？简练。京剧是什么？简练。艺术是相通的，在京剧之中，一根鞭子就是千军万马，电影行吗？不行啊，什么行啊？只有京剧啊！你们现在只能欣赏那些繁而又繁的东西，不能欣赏简练之美，这就是差距！你们看的那些好莱坞出产的东西，一棵树就真的是一棵树，千军万马就真的去找一万人，好看吗？有意思吗？京剧怎么表现的？只有一根鞭子，说它是多少它就是多少，无穷无尽，宇宙之大尽在手中，这就是简练。还有你们的那个什么，表现悲伤的时候就是哭天抢地，好看吗？能看吗？值得看吗？京剧是怎么表现的？转辫子，天昏地暗，日月无光，都表现出来了，就是转辫子！”
老师明显地有一些激动了，渴得也就快。当他低下头喝水的时候，小不点姑娘在我前面扭过头来，飞快地做了一个鬼脸，又折回去。我看看老师没有注意，低低笑出了声来。郑智珍回头看了我一眼，我连忙收起笑容，继续听他讲课。
下课的时候，已经是很晚了。我们直了直腰，使劲地给老师鼓掌。这堂课虽然不知道讲了什么，但是确实是很激昂，听着过瘾。一上午的时间，那么快就过去了。我们收拾起桌子上的东西。郑智珍回头对我们说：“干吗要收起来？下午还要上课，你们不会是不想上了吧！”
“那怎么敢？”我拿起一本书，想想看，再放下，“班里就这么点的人，缺一个就像是豁了一个门牙。”
国画老师（2）
“不过说实在的，”程尚在门口说道，“这课可是比服装打版课好玩儿多了，反正就是听嘛！那个听不懂就要做错，这个听不懂也没事儿，而且也不会听不懂。”
“其实，这些话我们也听得挺多的了，他们可能说得是对，”我低下头拿起画笔，说，“可他们那是什么办法啊！总不能让咱们都去看京剧吧！”
“吃饭吃饭！”臧富海不耐烦地拿起饭盆敲着，“快走快走，别挡着道。”
“你怎么就知道吃？！”黄茜开玩笑地看了臧富海一眼，“你是最不应该说吃的！”
我看着黄茜的眼睛，会心地一笑，没有想到英雄所见略同，这和我昨晚上说臧富海的话如出一辙。马上意识到了不对劲，抬头看臧富海。臧富海喷火的眼睛正望着我，我不好与他的眼睛对视，眯起眼睛来看着窗外的蓝天，对在前排坐着的栗子敏说：“走，吃饭去！”
栗子敏看了看在门口倚门而立的赵妲，再看看我，没有说话。我只好说：“走吧！程尚！”
“你是不是还在生我的气？”程尚站在电梯里，小心翼翼地说，“我不把鞋子放在你床头了。”
“没事没事，”我大度地挥挥手，“你怎么像个女人一样？我早就忘了。我就是在想，你说如果他老是这么讲下去，最后的作业怎么办？”
“反正发愁是全班一起发愁，你现在着什么急？”程尚很不屑于我的焦虑，晃着头说。
“其实仔细想想，他说的话真的还不能说是对，”我想了想，摇头说道，“这只能是说艺术的种类不同，表现方法也就各不相同，和谁好谁坏没有关系。你觉得呢？”
“我就是觉得我不喜欢京剧，根本不觉得它们好。”
“你可真是一个卖国贼。”我摇摇头说，“我虽然觉得不好，可是我就是不说。”
吃完饭后，大家回到课堂里等老师回来。过了一会儿，老师拿着一个很大的茶杯出现在了门口，坐在门口附近的椅子上，没有打算讲课的样子。我们嘘了一口气。郑智珍问老师：“老师，下午还讲课吗？”
“不讲了。”
“那老师您说说我们都需要什么东西？我们去美术馆买回来。”
老师低头思索了一番，放下茶杯，到黑板上写下了工具的名称，反复叮嘱着哪一种工具才好使。我们连忙记了下来，让栗子敏和郑智珍出去买。我们在班里无所事事地坐着，老师在教室里面四处转看，走到栗子敏的桌子旁边，老师指着桌子上的纸条问道：“怎么没带就去了？”
“这个不是吧！”赵妲连忙把纸条拿起来，看了看说，“我记得他把纸条放进去的。”
老师接过纸条看看，想要放下，又再次拿了起来，读了一遍，对我们说：“你们现在班上还有几个人能读得懂文言文的？”
这样的人恐怕比看过京剧的人更加稀少，我们相互对视一眼，自知不是这样的人才。老师笑了笑，指着纸条对我们说道：“写这么长的一篇，还是没有说清楚，这能怨得了你们吗？你们的文言文字功底实在是成问题。你们可以想一下，如果使用文言的话，几个字就说得明白了。”
或许是因为从小到大实在是没有接受过这样的教育，我们一时之间觉得新鲜和疑惑。老师把杯子放到讲台上，面向我们说道：“举一个最简单的例子，你们天天都要吃饭，你们知道文言文里的筷子叫什么吗？一个字：箸。现在呢？两个字，复杂了，由一个字变成三个字四个字的太多了，繁复了意思倒更不清楚了，和艺术的道理是一样的，越来越复杂，越来越不清楚，越来越脱离初衷，何苦来哉？”
老师耸耸双肩，表示无可奈何。我们一时之间眼前一亮，从没想到他这样的老派人物还会做出这样的动作来，或许在他年轻的时候，也是一个风流倜傥、思想先进的人物，只是几十年来始终固守着自己的理论，不知道社会终究还是在前进。我望着眼前的书本，又怀疑起来，从来就没有人说过文言文与白话文的优劣，在我们的心目中，也就自然而然地认为白话文自然比文言文优秀了，却难道不是这样子的吗？又或者说，这还是一个问题？
晚上睡觉的时候，臧富海指着我说：“张舒涵，你记得把门后的垃圾倒了，现在就你用着那块地方呢！”
“知道我用着，你们干吗还往那儿倒垃圾？”我翻身起床看我悬挂在门后的千纸鹤风铃，还稳稳地挂在那里，下面也没有垃圾，回头看臧富海，正用被子裹着头睡觉，这才恍然大悟是上了他的当，我气愤地回来坐下，半躺在床上。陈义埙也从床上斜起身来，说：“我觉得咱们能碰上这样的老师，真是挺好的。学校对咱们真的是不错。”
宿舍里没有人吱声。我看着臧富海躲在被窝的身体发出均匀的呼吸声，火气直冒上来，对陈义埙说：“你歇菜了吧！这老师说的是什么啊！纯粹的误人子弟！”
“为什么？”陈义埙奇怪地问我，“人家已经学了四十年了，怎么还不比我们好吗？”
“那可不一定，”我说道，“就他今天下午说的话就不怎么样，为什么要回到文言文，这还有什么可怀疑的？当然是不行了。”我看着寂静的宿舍，猛然想到大家恐惧陈义埙的原因，因为他非常喜欢找班主任汇报思想，不禁暗暗地骂自己糊涂。这时，陈义埙又问道：“为什么呢？张舒涵。”
国画老师（3）
“不是因为什么，”我喃喃道，把口气恢复成为一次学术的讨论，“也没有什么，文字嘛！只有两个功能，一个是传情，一个是达意。生活之中已经不用那样的语言了，文言文也就不能再传达感情了，就像我们说英语，说得再好也感觉不是那么的彻底，就是因为我们平常的说话不是这样。文言文也是这样，文字上面再翻一遍，原来的感情也就没有了，达意也是这个意思，中国人无论如何还是用中国话最直接，就是因为我们日常说的就是这种话，我们就是在用这种话表达感情。文言文既然已经不能再有这个作用了，那也就应该被淘汰了。”
“你倒还真能说，”陈义埙赞叹道，“但是，我还是觉得你不如人家老师说得对，他学那么多年了，怎么也应该比我们好一点吧！”
“这不是我说的。”好胜心一起，我的这句话脱口而出。
“那是谁说的？”
“爱因斯坦！”我斩钉截铁地说道，“就是爱因斯坦。”
“你特别喜欢对我们说这个，”陈义埙皱着眉头说，“也不知道你是什么意思。”
“你这是不是有点看不起我们没你知道得多？”秦雁行斜倚在床上，问道。
“我可没有这么说过，”我没有想到秦雁行也这么的敏感，说，“这话是你说的。”
我们默默无语地躺下，宿舍里的空气一时之间有些凝固。静下来，才发现夜晚的风这么的冰凉。我向上拉拉自己的被子，看到没有人再说话，扭转身睡了过去。
第二天的课程，同学们已经放松了很多。国画老师上到了讲台之后，找一把椅子坐下，对我们说：“这里我要请同学们原谅一下，我的腿不好，去写生的时候冻伤过，不敢总是站着，行吗？”
大家从来没有经历过这种场面。郑智珍到底比我们大上几岁，急忙说：“老师，您坐着吧！这是应该的。”
国画老师坐在了上面，打开水杯，喝了两口，对我们说：“昨天给你们讲完课，倒是引发我思考了很多，你们这一代，为什么总是画不出好画，写不出好文章来，为什么？你们有没有想过？”
这种问题明显的就不是想让我们回答出来。同学们面面相觑，不知道以何作答。老师笑着摆手道：“那么好吧！具体一点，我问你们两个问题，你们试着回答一下看。第一个问题，画不好画的同学，你们有多少人把古代的画仔细反复地钻研了一遍？写不好文章的人，你们有多少把古代的好文章看过一遍？”
老师的语气顿了一下，但明显得激动了起来：“海纳百川，有容乃大，连那个外国人，还不是搞美术的牛顿都知道这个，在自己有了成绩之后说这是因为我站在了巨人肩膀上的缘故。我们今天的中国人，老祖宗给我们留下的东西，自己没学好，倒是叫外国人学会去了？我们