我知道，这间屋子再也不可能成为我的家了。
而我，出去之后，将永远不会再回来。
PART 7
《没人知道我爱你》三十一（1）
我小时候
曾以为心像一个器皿，
在它蓝色的水中游着千万个女人。
当我成熟了，亲爱的，
一切都变得恰如其分，
我再将那些花花绿绿的鱼儿找寻，
却发现在那器皿中，
我的公主，只有你一人。
离开那个让我留念又让我迷路的“家”，坐在出租车上，我给童超挂了电话。
他说他正在外地，和客户洽谈一个投资项目。
我说：“我回中国了，我想还钱给你。”
童超说：“你还真把那钱当回事情啊，别那么认真，你还不还都无所谓。”
我说：“你怎么能这么说话呢？不仅要还，还要给利息的啊。这是我当时找你借钱的时候答应过你的。”
童超说：“我决定把这钱借给你的时候就没有指望你还要还给我。我说过，这不是一个投资。我借给你的这个数目，对我来说也是不伤筋动骨的，所以，你真的不必这样。听我说，你就留着它们吧，用它在澳洲过点舒服的日子或者做一个business都行，你不是也一直想试试经商吗？你就把它当成是我送你的一个礼物，只要你自己开心就好了。”
童超说得那么轻松，轻得就像我手里的这张支票。他总是这么举重若轻的，让你看不到他会在什么时候会怎么样去负重。
这是他的姿态。
可我有我的原则，我不能这样做。
何况，我面对的是童超啊，这么善良、对我这么好的童超啊。
欠债还钱是天经地义的事情，我也不能以任何借口昧下它们。
我坚持说：“童超，你别这样说话，这样不行的。就算是你要送我礼物，我也没有理由收下这样昂贵的礼物。我不能要。”
童超问：“殷拂，你怎么了？一下子变成了一个马列主义的老太太了？还要我帮你找一个理由吗？你不要觉得我说不要你还钱了就是还有什么别的意思。用两百万去换什么‘意思’换不来啊？别那么扯东扯西的了。礼物就是礼物，没有什么轻的重的。我愿意送，觉得你配得上这样的礼物，你就收下就行了，很简单的事情，还讲什么理由，累不累啊？”
听到童超这样说话，我知道我在电话里和他打嘴巴官司是不行的。我想那就见面说吧，要是我实在说不过他，把支票一塞就走人总可以吧？
我就说：“童超，我不和你争了。我们先不谈钱的事情了。我回一趟中国也不容易，我们总要见一面是吧？”
童超有些嬉皮地问我：“哦？听你这么说，你很着急要见我了？”
我也很贫地用一句歌词回答他说：“是啊。你别让我等到花儿都谢了。”
童超说：“那是，那是，不能，绝对不能。那我今天晚上就赶回来吧。今天晚上，花儿不会就谢了吧？”
我笑着说：“塑料花了，没那么容易谢掉的了。”
童超说：“那就好，你给你的塑料花多浇点水，就耐心等我吧。”
接着，童超又说：“现在下着很大的雨，一会儿我再给你的花儿捎点这隔壁城市的雨水回来。”
我说好。
我找了家酒店住了下来，耐心地等着童超。
我想象着我该怎么和他说话，怎么还钱给他。
我一直在想，一直在想和童超有关的主题。
我从来没有像这样把一整块的时间全部用来想他，我哪里知道这种想念其实就是在对过去和未来做一种诀别——就像是为了写一幅最凄美的挽联而先酝酿着感情，把前尘后世都想念一遍。
最悲哀的想念不是寄给已经死去的人，而是他的灵魂已经飘扬在你的头顶之上，你却茫然不知。
你期待着还能见到一个活生生的人儿，对你笑，跟你贫，冲你挤眉弄眼；而他此时就在你的身边凝视着你关注着你，你却浑然不知。
他可以走到你的心里，在你的心里栽下树——一棵永远不会开花的树；在你的心里种下泪——一滴永远不能流下的泪，你却永远也看不到了。
从一个你不经意的时刻起，世界被分成了两个，你在这边，他在那头。他可以在这两个世界中穿梭，你却只能固守在这里，让他看你以想念来表演诀别……
那天下了很大的雨。很大很大。我想象路面很滑。很滑很滑。
有一辆车开得飞快。在这雨中的高速公路上。
也许这个时候开车的人想到了一件什么事情，或者一个什么人，或者他正在接听一个电话，有那么一点点分神，就那么一点点的分神……
我记得有句美国谚语说：“Anything that can go wrong；will gowrong（是可能出错的事情，保准会出错）。”没错，这就是生活——
就那么一点点的分神，你就走完了你所有的路。
可是，你还没有走完你要来见我的路啊；但是，你走完了，你，所有的路……
难道我之所以那样的想念你，就是因为我预知我将永远见不到你了吗？
我要真像巫婆一样有所谓预感，那我肯定就不要让你在那个时候往回赶，赶着来见我，赶着走尽你的青春，我不会啊……
我急着要见你，无非就是想早点把你借给我的钱还给你。我不想欠你太多的人情。我不想要你这么大一笔数目的钱。
《没人知道我爱你》三十一（2）
我不要你的钱，但是我要了你的命啊。
要是我真像你说的那样留下这笔钱，是不是也就可以留下你的生命？
要真是那样的话，我宁愿让世上所有的人都觉得我是一个贪婪的女人，一个无耻的女人，一个卑鄙的女人，……不论世人怎么看我都可以啊——为你背负什么样的十字架是不可以
的呢，你那么好，对我又那么好……就像你经常对我说的那句话那样，你是值得的啊。
你真是那么希望我留下这些钱吗？要用这样坚决的方式？哪怕你从此消失，哪怕你和我将永不再见？
你告诉我啊，你说话啊。
我是第二天才知道真相的。
我等了整整一夜。几乎没有睡觉。我试图拨打童超的电话，总是听说“你所拨叫的用户不在服务区”。
当我几十遍地听到这样机械的声音之后，有一些恐惧就那样一点一点漫开了，好像滴在了宣纸上的一团浓浓的墨汁，浸开、浸开、浸开……无边无际。外面的世界是天黑，我也真的体会到了什么是天黑。
一定有什么不好的事情。
不然，童超一定会给我一个说明的。
他不舍得让我不清不楚地傻傻地等。
我相信当他升上天空之前他一定先赶到了我住的酒店，一定赶到了我的身边，一定想和我来道个别，他一定说了很多很多的话，但是我听不见啊，我没有听见啊……
茶几上就那样躺着那张巨额的现金支票。我可以看到我和支票的距离，支票的主人应该是童超，但是我看不到我和童超的距离。
第二天早上，一等到上班的时间，我就给童超的公司挂了电话。
当我听到童超出车祸的消息的时候，酒店里的背景音乐正好是张国荣唱的那首《陪你倒数》。歌里面唱着：“不要彼此诅咒，你亦无余力再走。”“无余力再走”，这五个字如同精确击中我心脏的匕首——这把匕首，就这样插进了心口。不能动也不能碰啊，一个触动就是撕心的痛。但是，也不能拔啊，一拔就死啊。
我记得有那么一个传说。
那个长着一对驴耳朵的迈达斯王曾经向神话中半人半马的怪兽西伦询问道，什么是最大的幸福。
西伦回答他说：“从未出生过。”
迈达斯王又问：“那么，什么是第二大幸福呢？”
他得到的回答是：“尽快死去。”
童超，我第一次那么向往死亡，就像电影《茧》里面，乔芬利对他妻子说的那样：“如果你不在我身边，我并不想要永生。”因为你这样做了，因为你走在了我的前面，因为我想快一些地赶到你身边，告诉你——
以前，没有人知道我爱你，但是，你应该知道。
《没人知道我爱你》三十二（1）
我们回到了过去，回到了地球上原始一瞬间的幸福渊源，那时没有纯理性主义的顾虑；回到了原始之爱的一瞬间，它促使男人对女人产生爱情，并且向他们揭示出人生不朽的信念。很久以后我才懂得，男人对女人的爱是一种伟大的创造性行为，他们两个都觉得自己是至圣的上帝，人世上的爱情使得人们不是成为征服者，而是成为手无寸铁的主宰者，并屈服于大自然的无所不在的善良之下。
知道童超出事的当天下午，我去了后海。那是北京少有的有水的地方。我想看看水。看到水，我就会想到我的家乡江城，就可以想到和童超一起在水边的这个城市里念书的日子，想到和童超一道坐着轮船顺流去南京的时候。
那天的阳光很好，我一个人站在水边的栅栏处，周围弥漫着荷花香和不知名的气息。看太阳照在水上，人们在划船、放风筝和看书。贴了水的灵气，人可以被难得的静谧感动，然后，以为自己被一种纯良给诱惑。
有个老妇人沿水边走来，她拄着一根棍子，有些吃力，手里拿着大塑料袋，里面是废纸一类的东西。她走到一个石凳前坐下，面对同样的阳光和水面。她享受了是重重的生活中短短的这一刻休息。很快，她又起身了，用棍子翻了翻树下的废纸，经过我的身后，继续走自己的路。
没有人注意到我，我这个恋水的人。
水里有我的影子。看那个影子，我觉得自己和那个捡破烂的老妇人有几分神似——沧桑——这是关键。尽管我还年轻。这张天生面嫩的脸上没有皱纹。但是，沧桑与皱纹并没有太大的关系。影子里包裹着一个沧桑的女人用快30年的时间来收藏的快乐和悲伤——还有最新的伤痛，都记在了这个影子里面。这个影子现在最大的愿望就是太阳之下有一个高大的、英俊的、笑容像阳光一样灿烂的影子的陪伴——哪怕只是一个映在水里的影子。两个影子在阳光下并列，他们用默契来说一些他们共同经历过的故事，用一种只有他们可以领会和感悟到的语言。看往事像微波一样在水里荡漾出粼粼的光芒。他们，应该会相视一笑。但是没有，没有这样的可能。
影子只是我的，一个人的。
影子对水说着，我没有梦了，因为有一个叫童超的人，他在走过和走开的时候，留下了一张支票，带走了我的梦想。
后来，夜来了，天黑了。
岸上灯火辉煌。水里灯火辉煌。
水里有被波浪摇碎又还原的月亮，看不到里面有没有玉树、玉兔和嫦娥。不知道月色和水光到底那个更清冷，更“广寒”。我想，什么寒，什么冷，都比不上我心里的那个温度吧。
水上的游人依然很多。不过戏水的方式有了改变。木桨的游船稀疏地穿梭着，水面被荡开，流动着又慢慢统一起来。遥远的水上漂来燃着蜡烛的纸灯。明火被装盛在纸船上悠悠地摆于水波的上面，像是一个一个摇曳的渴望。迎面而来的小船上，还有古装的女孩抱着琵琶弹唱着悠远的古曲。梦一样的夜色把历史和诱惑通通打乱了，它们凝固在一起，把你塑造成一个故事，你远远地过来，从浓妆淡抹的西子湖边，或者，从桨声荡漾的秦淮河上……
人可以就这样忘记自己的所在吗？也许别人可以，但是，我不能。我要记住我自己，因为这样我才能记住他啊，他是我的一个烙印和一个愿望，他是我的另一个影子，以祝福和关爱缠绕着我——为了他，我不能忘记我是谁。
我也租了这样的一个有桨的木船。任它在水上慢慢地摆晃，我叠我的纸船，燃我的蜡烛。放一尾有烛光的纸船在水里，就是我在给水儿讲一段我们的心事。
船儿一路地漂着，还打着转，我叠的纸船像水里的萤火虫，闪闪烁烁地包围着我，把夜晚昏暗的水面点缀成了星空。
那么，我可以做星空里的天使吗？我有这样的一艘小船，让用我毕生的力气，划呀划。上天啊，给我一个方向，把我渡到你的身边。
童超，我想告诉你，你给我的钱，我决定收下了。
我还想问问你，我怎么使用它们才会让你更加开心。
童超，真是很惭愧啊，我们认识了这么多年，我听你说了那么多的话，我竟然不知道你最大的梦想是什么，我也从来没有关心过你最大的喜好是什么，我真是不知道该怎么花掉这笔钱才好啊。
这样的夜晚，很静很静啊！童超，你就悄悄地告诉我好吗？请你告诉我，你喜欢什么？你想要什么？你希望我为你做些什么？你想要我来陪你吗？是不是今天晚上我做梦的时候，你就会托梦来告诉我你的回答？我永远记得你看我的眼神，它告诉我，我是你跋涉二十多年人生来，最不能忘怀的那一个人。而我，现在，静静地坐着，凝望着你。凝望着你，看不见除你之外的任何一个人。我看到我们相逢以来的尘埃从我们身上纷纷坠落，悄悄地，隐没在你我的那些往事的幕后。要是这样可以的话，我现在就睡着，就睡在这样的一艘安静的船上，没有人会来惊扰我，我就安静地等着，等你来，敲着我的梦来，找到我，告诉我……
记不清是过了多久之后，就那样轻轻地一晃一歪，我把自己像一桶水一样倒进了这个后海里面。我扑进了水里荡漾的月亮的怀里，用了一种和嫦娥奔月相反的方式。我看到我把自己叠的纸船一艘艘地打翻，然后，我带着它们一点点地被水盖住，我们把水里的月亮分成一片一片的，它们看上去就像一盏盏沾了月光的小黄灯，明晃晃的，摇啊摇。尽管我是漂啊漂地往下坠，但是，我的身子变得越来越轻盈，我的手变成了翅膀，我像鸟儿一样在水里飞翔，划开了月光，水里的那些摇荡月光……在我的翅膀投下了巨大的阴影，它们把过往全都覆盖了……我不再难过，心无旁鹜轻松自由地飞着，耳旁也许有风，而我只是向着更深的地方滑翔。我笑了，好像从一个梦里面笑醒，周围是一片深不见底的光明，如同我梦里的天堂——我想，我是与你合为一体了吧……我终于变成一滴水珠，在思念的海洋里沉浮。
《没人知道我爱你》三十二（2）
我听见水里有一个声音说：“我对死亡感到惟一的痛苦，是没能为爱而死。”我喜欢这句话，这是马尔克斯在《霍乱时期的爱情》里说的——我现在可以炫耀了，我不痛苦啊，我在飞翔啊，我记得有很多很多的爱啊……
飞翔只是一瞬间的事情。那一瞬，我以为我看到了你的影子，你在波光之中，轻轻地浮着过来，牵了我的手。
——你不是要带我走，你只是要让我站起来。
我就那样顺从地站了起来。
我没有想到后海的水那么的浅，那是被叫做“海”的啊，怎么可以还没有没到我的脖子呢？
我呆呆地立在这个不能淹没我的“海”里面，看着不远处的银锭桥在夜色中同样呆呆地站立着。我和它对望，我想像你就站在我们对视的目光之中。
你是想要告诉我吗，这个古老的银锭桥不是奈何桥，后海里的一些浊水也不是孟婆汤。你是想要告诉我吗，这不是你要带我走的地方。你要的不过就是让我在这里站起来，然后，活下去。
这是你在夜色的水中想说给我听的吗？
我知道是的，一定是的。对我善待如你这般，才会这样怜惜我。你教会了我“爱”，还教会了我“生”。
童超，这是你的又一个礼物，是吗？
拖着厚厚的缠着脚的水草，裹了一腿的淤泥，我一步步地走到了岸边。
天上的月亮和水里的月亮都同样清冷地看着我拖泥带水地爬上岸，有点和我赌气的感觉。
重新回到岸上用了我很大的力气。我的挣扎以及狼狈不堪，还惊到了一对在�