柏瑞和小姐在伦敦时候大概教7两年书，虽然不久前辞掉了，但无论如何不好说她在教学方面全属外行；费乐生认为留她长期担任教职没什么困难；她跟他一块儿工作才三四个礼拜，他就已经希望她继续留下来。他发现她果真像裘德所形容的那样聪明；哪个行业的老师傅不想把一个能叫他节省一半精力的徒弟留在身边？
那时候是八点半稍过点，他等在那儿是为看到她穿过大路到学校这边来，这样他好随着她过去。八点四十分，她随随便便戴了顶轻便帽子，过了大路；他瞧着她，仿佛瞧着一件稀罕物。那早上她神采飞扬，容态绝尘，犹如为她自己发出的新的霞光所包围，但是这同她的教学能力毫不相干。他随后也到了学校；苏要一直在教室另一头照管她的学生，所以整天都在他的眼皮子底下。她绝对是个优秀教师。
到晚上他要专门给苏一个人上课，这也是他应尽的一项职责。依照有关法令规定，教者与学者如为不同性别，授课时应有一年高德劭的女性在座，云云。里查·费乐生一想到这一条款居然用到他们身上，觉着太可笑了，因为他年纪比她大好多，足可以当她爸爸；个过他还是竭诚遵守规定，跟她一块儿坐在屋里时候，苏的房东寡妇霍太太就在一边，忙着自己的针线活儿。其实这个规定也无从规避，因为这房子只有一间起坐室。
她计数时候——他们上的是算术课——有时候无意中抬头看他一眼，带着询问意味的微笑，意思像表示他既然是老师，她脑子里这会儿转的东西，不管是对还是错，他一定完全清楚。费乐生的心思实际上不在算术上，而是在她身上。按说他身为导师，这样的心境未免反常，恐怕连他自己也觉着前所未有。她呢，也许知道他那会儿正琢磨她吧。
他们这样上课已经几个礼拜，虽然很单调，可是他反而从中感到很大乐趣。恰好有一天学校收到了通知，要他们把学生带到基督堂去参观巡回展览，内容是耶路撒冷的模型。考虑到教育效果，每个学生只要交一便士就可以入场参观。于是他们的学生按两个一排，列队前往。苏在自己班旁边走，拿着一把朴素的遮阳伞，小小的拇指勾着伞把子。费乐生穿着肥肥大大的长袍，跟在后边，斯斯文文地甩着手杖。打她来了，他一直心神不定，左思右想的。那个下午，晴光烈日，尘土蒙蒙，进了展览室一看，除了他们，没几个人。
古城的模型高踞室中央，模型的主人，一副大善士的虔诚样儿，拿着根指点用的小棍儿，绕着模型，给小家伙指着，叫他们看念《圣经》时已经知道名字的区域和地方，摩利亚山呀、约沙法谷呀、锡安城呀、城墙城门呀；一个城门外头有个像大坟头的大土堆，大土堆上面有个又小又白的十字架。他说那地方就是髑髅地①。
①《再高，再高》是美国诗人朗费罗（1807—1882）的诗。《深夜里欢声雷动》是英国诗人拜伦（1788—1824）的长诗《恰尔德·哈洛德》第三章第二十一节首句，用做朗诵的题目。《大老鸹》是美国诗人和短篇小说作家爱伦·坡的诗，下引其中第八节两句。
“据我看，”苏对老师说，她跟他都站在靠后的地方，“这个模型固然是精心造出来的，其实是个凭空想象的作品。有哪个人知道基督活着那会儿，耶路撒冷就是现在这个模样？我敢说连这个人也不知道怎么回事儿。”
“这是先根据对这个城实地调查的结果，再参考经过合理推测画出来的最好的地图，这才打样子把模型造出来的。”
“我倒是觉着咱们老耶路撒冷、耶路撒冷地够烦啦，”她说，“想想吧，咱们又不是犹太人的后人。干脆说吧，那儿向来就没出过什么了不起的地方、了不起的人物——雅典、罗马、亚历山大，还有别的古城，可都有啊。”
“不过，我的亲爱的姑娘，你可别忘了它对咱们意义多大呀！”
她不言语了，因为她很容易给人压下去；随后她瞧见在团团围住模型的孩子后边有个穿白法兰绒上衣的青年，聚精会神地仔细看着约沙法谷，身子躬得很低，所以他的脸差不多全让橄榄山给挡住了。“瞧你表亲裘德。”老师接下去说。“他可不会觉着咱们耶路撒冷、耶路撒冷地才烦呢。”
“哎呀——我怎么没看出来是他呀！”她声音又快又亮地喊了出来。“裘德呀——瞧你这个认真劲儿，钻进去都出不来啦！”
裘德从神游中惊醒过来，瞧见了她。“哦——是苏呀！”他说，一时不知怎么好，心里可又高兴，脸刷地红了。“这全是你的学生吧，没错儿！我看见学校都排在下午入场，所以我猜你们也要来。我看得人了迷，连在哪儿都忘啦。它多叫人缅怀圣世哟！我可以花上几个钟头足足看个够，可我就那么几分钟，糟透啦！因为我这会儿就在这旁边地方干活呢。”
“你这位表亲可真聪明得厉害哪，她毫不留情地批评起模型啦。”费乐生说，口气是好意的挪揄。“对它的正确性，她大表怀疑呢。”
“不对，不对，费乐生先生，我不是——根本不是那么回事。我讨厌人家叫我聪明女孩什么的——这类货色大多接！”她带着满腹委屈回答他。“我的意思不过是——我也说不上来我什么意思，反正你没懂我意思就是啦！”
“我可懂你的意思呢。”裘德热呼呼地说（虽然他并不懂）。“我认为你蛮对呢。”
“你真是好裘德哟——我就知道你信得过我啊！”她冲动地抓住他的手，带着责怪的神气看了老师一眼，就扭过身去对着裘德；她话声带颤，这是因为老师不过心平气和地挪输了一下，她就那么放肆，不免觉着自己荒谬。她哪儿意识到，她就这一刹那感情流露竞使两颗心都爱她爱得接心刻骨，矢志不移；而又因如此，她又将如何没完没了地给他们的来日造成何等难解难分的冲突。
那个模型的说教气氛太浓，孩子们很快就腻烦了，下午稍晚一些时候，他们就全体整队返回拉姆登，裘德也回去干活。他目送穿着干净白罩衫和围裙的小羊羔，由费乐生和苏在旁保护，沿街往乡下走去；由于他自己不得不置身于他们的生活进程之外，心里充塞着十分难堪的失落感。费乐生已经邀请他于礼拜五晚上光临做客，苏也不上课。他满口答应，届时必来打扰。
同时学生和老师正在回家路上走。第二天，费乐生在苏上课时向黑板望去，不禁为他的发现大吃一惊，原来那上面有一幅用粉笔熟练地画下来的耶路撒冷示意图，所有的建筑都标在恰如其分的位置上。
“我以为你对那个模型毫无兴趣呢，再说你简直没怎么看，对吧？”
“我是没怎么看，”她说，“不过我记得它好多东西。”
“你记得的比我多啊。”
女王陛下的督学在那段时间正在这个居民区实行“突击察访”，要出其不意地检查教学情况。两天后，在上午上课中间，他轻轻托起门搭子，那位督学大人，边教边学的小先生眼里的凶神恶煞，走进了教室。
费乐生先生已经有点见怪不怪了，就像某篇小说里那个女人一样，他在毫无准备的情况下给他们捉弄的次数太多了。但是苏这个班是在教室靠里边那头，她背对着门口，所以督学站在后边，看了大概半分钟她教的课，她才察觉有个人在那儿。她一转过身，突然明白过来那个常常把人吓坏了的时刻到来了。她平素就胆怯，这下子受的影响如此之大，禁不住惊叫了一声。费乐生，出自一种极度关心的奇特本能，不由自主地及时跑到她身边，防备她因为虚弱而晕倒。她很快镇静下来，笑起来了；但督学走后，她又有了反应，脸色煞白，费乐生就把她带到自己屋里，给她喝了点白兰地，让她慢慢恢复到常态。她发现他握着她的手。
“你本该先跟我说。”她喘嘘嘘地发脾气说。“说有个督学马上要来‘突击察访’嘛！哦，我可怎么办哪！现在他要写报告，告诉主管，说我根本不够格呀，我这辈子要丢人丢到底啦！”
他那样和颜悦色地瞧着她，她感动了，后悔不该抢白他，人觉着好了点就回家了。
裘德在同一时间一直心清烦躁地等着礼拜五的到来。礼拜三、礼拜四两天，他要去会她的愿望对他影响太强烈了，天黑之后，他居然顺着到那个村子的大路走了好远；回到家里，他觉着简直没法集中心思看书。礼拜五晚上一到，他就按自以为苏喜欢的样儿打扮起来、匆匆吃过茶点就起身了，尽管那时候正下雨。茂密的树木笼罩下，那个本来昏暗的时刻就更昏暗了，雨水从树杈上滴下来，凄凉地落在他身上，这光景使他有了深深的不祥之感——没有道理的不祥之感，因为他知道他虽然爱她，但也知道只能到此为止，再往前一步绝对不行。
就在拐个弯儿、进村子的当口，他迎面头一眼就瞧见两个人合打一把伞从教区长住宅大门出来。他是在他们后边，离得很远，不过他立刻认出来是苏和费乐生。后者给她打着伞，显然他们刚走访过教区长——总是为什么跟学校工作有关的事吧。他们顺着雨淋湿的僻静的篱路往前走，裘德这时看见费乐生一只胳臂去搂她的腰；她轻轻推开了他的胳臂，可是他又搂上她，这回她没再管，只很快朝四处瞧了瞧，挺担心的样子。她根本没直接朝后看，也就没看见裘德。这下子裘德如同挨了一闷棍，一头扎进树篱中间藏起来，直到他们走到苏住的房子，她进去了，费乐生就往近边的校舍走去。
“哦，他配她，年纪可太大啦——太大啦！”裘德在爱情受挫、沦于绝望的极度可怕的病态中高声说出来。
他不能干涉。他不是阿拉贝拉的男人吗？他没法再往前走了，掉头回了基督堂。他走的每一步都像跟他说，他没有丝毫理由挡着费乐生，不让他跟苏好。费乐生或许是个比她大二十岁的长者，但是有好多婚姻像这样年龄条件悬殊的，不是也过得很美满吗？不过他的表亲同老师这层亲密关系却是他自己一手策划成功呀，他这么一想，就感到他的悲伤遭到了冷酷无情的奚落。
第二部 在基督堂 第06节
裘德的一辈子含辛茹苦的老姑婆在马利格林病倒了，他在下面那个礼拜天去看望她。他本想去趟拉姆登村，忍痛跟他的表亲做一次长谈，借此向她一吐积愫，不过这也很难启口，再说他那天晚上看到的令他极感痛苦的情景，他也只能秘而不宣。他探视站婆正是胜利地克服了原来打算的结果。
他姑婆下不了床，他在那儿短短一天中，绝大部分时间都忙活着种种安排，好让她舒服点。小面包房已经转让给一家邻居。有了变卖所得，加上平时积蓄，她完全用不着为日常吃穿用发愁，再说还有位同村寡妇跟她一块儿过，照她的意思服侍她。到他快走的时候，他才抽出点空跟姑婆安安静静说会子话。他没头没脑地扯到了苏身上。
“苏是在这儿生的吧？”
“对啦——就在这间屋里头。他们那会儿就住在这儿。你问这干吗？”
“哦——我想知道知道。”
“那你一定是跟她常来常往喽！”严厉的老太婆说，“我跟你说什么来着？”
“哎——我没跟她常来常往。”
“你跟她聊过吧？”
“聊过。”
“那你就算了吧。她爸爸把她带大了，就是教她恨她妈娘家人。你这么个干苦活儿的，她才看不上眼呢——她这会儿成了城里派头的姑娘啦。我压根儿都是随她去。不听话的小丫头，老是那么个样儿，还神经兮兮的。就为她顶嘴，我敲了她多少回呀。有那么一天，她连鞋带袜子一脱，就下到塘里去啦，裙子都拉到磕膝头上边。我臊得还没喊出来，她就说：‘姑婆，你一边儿去吧。这可不是讲规矩的人瞧的哟！’”
“她那会儿还是小孩儿哪。”
“怎么说也十二岁啦。”
“就是呀。不过她这会儿人大啦，她人心思细，见事快，脾气好，敏感得就跟——”
“裘德呀！”他始婆大声喊出来，在床上硬挺了一下。“你可别为她再犯糊涂吧！”
“没有，没有，当然没有。”
“你娶了那个叫阿拉贝拉的娘儿们，真算是男人变着法儿干出来的坏事哟。可她这会儿总算到天那边去啦，再不会跟你纠缠啦。你是叫人捆死了的，你要是不知好歹在苏身上打主意，那你干的事儿还要坏哪。表妹妹对你客客气气，你就有礼还礼，也跟她客客气气。亲戚跟亲戚好心好意，可你一过这条线，那你就是为她疯得找死啦。她要是跟城里人一样流里流气，那你就算毁啦。”
“姑婆，别说她坏话吧！别说啦，行吧！”这时候姑婆那位女伴和护理进来了，裘德这才下了台。她准是听见他们的谈话来着，因为她谈起好多年前的旧事来了，讲到她记得的苏·柏瑞和是个什么样的小女孩儿。她说，她爸爸上伦敦之前，她就在草场对面的村办小学上学，接着形容她是个多么古怪精灵的小丫头——那年教区长办了回朗诵和背诵会，她怎么穿着小白罩衫、矮帮鞋，系着粉红带子上了讲台，比谁都小；她怎么背《再高、再高》、《深夜里欢声雷动》和《大老鸹》①；背的时候怎么小眉毛拧着，难过地朝四处眨巴眼儿，对着半空里说话，真像那儿有个大老鸹：
①英国小说家笛福的小说《鲁宾逊漂流记》的主人公，名叫鲁宾逊·克鲁索。
“狰狞怕人的大老鸹，你从夜茫茫的海岸出发游荡，
告诉我你那堂皇的名字是什么，在永夜的冥国的榜上！”
“她系着粉红带子什么的站在那儿，把吃臭烂肉的脏老鸹真演活啦。”病老太婆也只好跟着帮腔。“她简直就跟真瞧见老鸹似的。裘德呀，你小时候也会来这一套呢，眼朝上望，对着半天空，跟真瞧见什么一样。”
那位邻居又讲了些苏别的趣事。
“她可不是个调皮鬼，你也知道。可是她平常干的事儿，只有男娃儿才干得出来呢。那回我瞧见她嗖地蹦到那边塘里头，跟着一滑就滑得老远的，小崽发随风飘着。那一串有二十个娃儿，她也是一个，他们一气往塘那头滑，滑过来滑过去，没个停，上边顶着天，样儿就像在玻璃上。那里头就她一个女娃儿，他们都给她叫好。她说，‘男娃儿呀，别那么骚不唧儿的！’抽冷子就跑家里去了。他们想法要把她哄出来，她可不干啦。”
她们回想起来的苏的形象反倒让裘德心里更难过，因为他再休想向她求爱了。离开姑婆的小房子时候，他心里沉甸甸的，很想顺路到那个小学，瞧瞧她小小身影呆过的教室，她在那儿曾大放异彩，但是他克制了这个欲望，继续往前走。
因为是礼拜天晚上，有些人穿着顶好的衣服站在一块儿，他住在村里时候，他们都认识他。其中一位挺客气地跟他打招呼，他倒吓了一跳。
“你总算到了那边啦，对吧？”
裘德露出来没明白他说的意思。
“哎呀，就是那个讲学问的老窝子嘛——你还是孩子时候不就常跟我们讲那个‘光明之城’嘛！那儿都跟你想的一样吧？”
“是呀，还不止我想的哪！”裘德大声说。
“我有回在那儿呆了一个钟头，我这人可没看到多少东西；全是破旧的老大楼哇，一半儿教堂，一半儿善堂，简直没什么活气儿啊。”
“你错啦，约翰；你要是随便在街上逛逛，两只眼就看不出来什么。那儿的活气儿才足哪。它是天下有一无