个在学识与志向方面使他深为敬仰的人确实住到了那个地方；非但如此，他还生活在思想更为深刻，才智更为卓越的人们中间。
①《旧约·但以理书》中说，巴比伦王尼布甲尼撒把三个壮士放在窑中烧死，岂知他们从火中出来好好的。
在凄凉多雨的季节，他虽然知道基督堂那边也下雨，但是他不肯信那儿的雨会也下得那么叫人意绪消沉。只要他能够得闲，把小村子摆脱一两个钟头（机会是难得的），他就偷偷溜到小山上的棕房子，一直眼睛睁得大大的，有时候碰运气能瞧见一个圆屋顶或塔尖，这在他就算不虚此行了；也间或瞧见一缕轻烟，就猜想大概是因为烧香引来了神启吧。
其后有那么一天，他突然想到，要是天黑以后登上那个能眺望的地方，要么再多走上一两英里，准能看得到城市夜晚的灯光。不过回家路上就会只剩他一个人了。但是即使这样的顾虑也没吓住他，因为毫无疑问，在他身上是不难拿出几分大丈夫气概的。
计划当下就实行了。他到达纵览景色的地方还不算晚，刚过了黄昏时分；不过东北方上空已经完全暗下来，加上从同一方向吹过来的一阵风，此时此刻也真够暗了。功夫不负苦心人哪；可惜他所看到的不是一行行灯光，像他期望的那样；没有一盏灯光灼然可辨，极目所至，只有一片光晕或是闪亮的薄雾在黑暗的夜空中笼罩着那地方，使灯光和城市显得离他只有一英里左右。
他仔细琢磨起来：在这片亮光中间，老师究竟住在什么地方——他到现在也没跟马利格林哪个人联络过，对那儿的人来说，他就跟死了一样。他好像看见费乐生先生正在亮光中悠然自得地散步，好比是尼布甲尼撒的窑里烧不死的人里头的一个。①
①《旧约·创世记》中说，诺亚后裔东迁后造巴别城和塔，上帝变乱他们的口音，使他们彼此语言不通。“巴别”即变乱之意。
他以前就听说过微风按一小时十英里速度吹拂；他这样一想，就面朝东北，张开嘴，在风中大口呼吸，如饮琼浆。
“你啊，”他满怀柔情向风倾诉，“一两个钟头之前，你还在基督堂哪，你飘过长街，绕着风信旗转悠，轻轻抚摸费乐生先生的脸，让他呼吸过，你这会儿上这儿来啦，让我呼吸啦——你啊，就是这样啊。”
突然间，随着风吹，好像有什么信息向他传过来了——从那儿，好像由住在那儿的某个精灵把信息传过来了。对啦，那是钟声，是那座城市的声音，轻微而悦耳，向他发出了呼唤：“我们这儿多快活啊！”
他心骛神驰，看人了迷，到了浑然忘我的地步，幸亏像梦中一样一阵极力挣扎，才清醒过来。只见离他站的高冈下面几码远的地方，冒出一队车马，它们是从极其陡峻的坡子底下，在曲里拐弯的路上转了半个钟头，才到这地方的。马车拉的是煤，是高地绝不可少的燃料，也只有靠这条路才好运进去。随车的有车把式，还有个伙计跟男孩儿。那孩子直往前端一块大石头，要用它顶住一个车轮，好让喘吁吁的畜牲多歇息一阵子。两个运货的打煤堆里取出个大肚子酒瓶，轮流喝起来。
那两人都上了年纪，说话声音听着挺和气的。裘德就走过去，跟他们搭话，打听他们是不是从基督堂来的。
“没影儿的事，怎么好带这样的货去！”他们说。
“我是说那边儿的那个。”他对基督堂一往情深，如同年轻的恋人暗自提起意中人名字时候，深恐再说一遍就唐突伊人似的。他指着半天空的灯光，不过他们的老花眼看不大清楚。
“是喽，东北边儿上是有个地方，仿佛比别处亮点，我先例没注意呢，不错，就是基督堂啦。”
裘德腋下本来夹着一本小本子故事书，留着天黑之前在路上看，这会儿滑到了地上。车把式在他把书拣起来抹抹好的时候，直盯着看他。
“哎，小子，”他认真地说，“你要是想念他们念的书，可先得想法子换个脑筋才行哪。”
“干吗呀？”裘德问。
“哎，咱们这号人懂得的东西，他们向来是正眼不看哪。”车把式接着往下说，借此消磨消磨时间。“只有巴别塔那个时代的外国话才用得上哪，那会儿连两家说一样话的都没有①。他们念那种东西就跟夜鹰扇翅膀一样快。那儿到处是学问——没别的，除了学问还是学问，还不算宗教，可那也是学问呀，反正我根本就不懂。是喽，是个思想纯得很的地方喽。可别怪，到夜里，街上一样有坏娘儿们转悠呢。我看你也知道他们那边造就办教的吧？好比菜地种萝卜。虽说他们得花上——多少年呀，鲍勃？——五年，才把一个整天啥事没干、蠢头蠢脑的家伙变成一个满脸正经、没邪念头的讲道的，可他们还是非这么干不行，只要干得成就干嘛，再说还得把他打磨一番，让他样儿又文雅又能干，够得上要当的那号人，然后就让他出师啦，脸拉得老长老长的，黑袍子黑背心也是老长老长的，戴着出家人的领子跟帽子，跟《圣经》里那些人穿戴得没两样，这一来连他妈也认不得这家伙啦……哪，这就是他们做的生意，反正谁都得有自个儿的生意嘛。”
①“知识之树”是指伊甸园中分别善恶的树，见《旧约·创世记》。
“可你居然知道——”
“别打岔，孩子，大人说话，不许打岔。鲍勃，把前头马往边儿上拉拉，什么东西过来啦。你可要注意，我要讲讲学院生活啦。他们过的日子才高尚呢，这没什么好议论的，不过我本人不大瞧得起他们。要是说咱们是身子站在这高处，那他们就是思想站在高处——十足的思想高尚的人嘛，这可没什么好怀疑的。他们里头有些人只要把脑子里的东西说出来，一挣就好几百呢。还有些家伙，年轻力壮，赚的钱跟银杯里盛的一样多呀。要说音乐嘛，基督堂到处有刮刮叫的音乐。你信教也好，不信教也好，可你免不了也跟大伙儿一块儿唱那家喻户晓的调子。那儿有条街——是条主要街道——世界难有其匹哪。我自间知道点基督堂的名堂就是了。”
这时候马匹歇过来了，重新驾好辕。裘德最后一次怀着敬畏的心情，向远处的光晕望了一回，然后傍着那位消息极为灵通的朋友一块儿离开了，那人路上也没拒绝再跟裘德聊聊那座城市——它的塔楼、会堂和教堂。运货马车到了岔路口，裘德因为车把式给他讲了那么多，对他千恩万谢，还说但愿他自己也能像他一样说基督堂，哪怕能讲出一半也就行了。
“我这也不过偶尔听说的。”车把式说，没一点自吹自擂的样子。“那儿我压根儿没去过，跟你一样，不过我东听点，西听点，也就知道个大概啦。你爱听，这就挺好嘛。我这人到处闯荡，跟社会上哪个路道的都有来往，就算不想听也听了。我一个朋友年轻力壮那阵子，常在基督堂的权杖旅馆擦皮鞋，哎哎，他上了年纪以后，我待他就跟亲哥儿俩一样哪。”
裘德一个人继续往家走，一路上仔细想个没完，这一来反倒一点顾不上害怕了。他一直心向往之的是一个身心得以完全托庇，精神得以信守不渝的对象——一个他自以为令人崇敬的地方。如果他能在那座城市找到这样的地方，那他究竟是去得成呢，还是去不成？在那儿，用不着害怕庄稼汉的骄横，用不着害怕有人对他横加阻挠，用不着害怕别人讥笑嘲骂，他能不能像他以前听说的古人那样，静观慎守，把整个身心都投入到一项伟大事业中呢？正如一刻钟前他凝视着的光晕对他的眼睛发生的作用，这会儿摸黑赶路，那地方对他的心灵也有了启示。
“那是光明之城。”他自言自语。
“知识之树①在那儿生长。”他往前走了几步又说。
①旧制英币一几尼换二十七个先令。
“那儿既造就也延揽学问精深的人类导师。”
“你可以叫它是由学问和宗教守护的城堡。”
说过这个比喻，他沉默良久，然后说出了一句：
“那是个对我完全合适的地方。”
第一部 在马利格林 第04节
这个孩子，按思想发展的某些状况说，是个古时候人，可是在另一些方面又比他的实际年龄幼稚许多。他这会儿一个劲儿想心事，走路就慢多了，也就让一个脚底下轻快的人赶了过去。天已昏暗，不过他多少看得出来那人头戴一顶特高的礼帽，身穿一件燕尾服，配着一根表链，脚上一双没响声的靴子。他的两条细腿甩开大步朝前闯，那根表链也就随之狂跳不已，把天光星星点点折射出来。裘德本已开始觉得孤单，一心想追上他。
“嗨，你这家伙！我赶路哪，你要想追上我，得快走才行啊。你知道我是谁吗？”
“我想我知道。你不就是韦伯大夫吗？”
“哈哈——我是尽人皆知哪，因为我时时刻刻给人办好事啊。”
韦伯是个卖假药的江湖郎中，因为他一向小心谨慎，不露马脚，免得惹出是非，引人盘查，所以只有乡里人熟识他，其他人就对他一无所知了。又因为只有草房住户才向他求医问药，所以在维塞克斯郡，也只在这类人中间有名气。他比那些既有大本钱、又有一整套广告班子替他招摇撞骗的骗子手，未免寒酸许多，病家也更卑贱。实际上他是勉强混日子。他足迹遍及维塞克斯郡，东西南北，称得上无远弗届。裘德以前有一天瞧见他把一罐子上色的猪油卖给一个老太婆，说是专治腿脚病的。老太婆得为那珍贵的药膏出一几尼，按分期付款办法，一回交一先令①。大夫自称只能从西奈山②上一种吃草的神兽身上提取到这药，要抓到它，非冒送掉性命和残肢败体的严重危险不可。裘德固然老早就对这位绅士的药品信不过，不过觉得拿他当个同路人也没什么关系，况且在纯属他那行当之外，也许还能提供点可信的材料呢。
①西奈山在埃及西奈半岛。《旧约·出埃及记》中说，耶和华在西奈山授《摩西什诫》。
②“狗拉丁”是成语，用以讥讽不规范的拉丁语，“猫拉丁”是韦伯瞎诌的。
“大夫，你到没到过基督堂呀？”
“到过——到过好多回啦，”又高又瘦的郎中回答，“我在那儿还办了个治疗中心呢。”
“那是个了不起的讲学术跟宗教的城市吧，对不对呀？”
“孩子，你要是瞧见它，准这么说啊。啊，连大学里头洗衣服的老太婆的儿子都说拉丁文——照我看，可不能说这拉丁文说得地道，什么狗拉丁——猫拉丁①，我念大学时候就这么叫它。”
①《新约全书》原本为古希腊文。
“希腊文呢？”
“呃——那是专替经过训练，以后当主教的人开的课，他们以后就能够念《新约全书》的原文①啦。”
①“格里姆定律”为德国语言学家雅各布·格里姆（1781—1863）所制订，主要探讨原始印欧语语音与原始德语语音、原始德语语音与高地（现代）德语语音等的变换关系。他与其弟卡尔为《格里姆童话集》的作者。
“我很想学拉丁文跟希腊文。”
“这志气可不得了。你得先每样儿弄本文法书才行哪。”
“我打算哪一天上基督堂呢。”
“随便你哪天去，你见了人都要说，韦伯大夫独家制造经营的那些著名的药丸子，专治肠胃不调、多年抖索、中气不接，功效如神。两先令一便士一盒——印花为凭，特准行销。”
“要是我答应你在方近左右传名的话，你还能给我弄到文法书？”
“我倒乐意把我的卖给你呢——是我当学生时候用的。”
“哦，谢谢啦，先生。”裘德说，显出感激不尽的样子，不过他有点上气不接下气了，因为他得小跑才跟得上郎中走路的惊人速度，累得他两肋都扎得慌。
“小伙子，我看你顶好别跟在我后边啦。我这会儿就跟你说说我打算怎么办。我要给你弄到文法书，还给你上头一课，不过你别忘了在村子里挨家挨户推销韦伯大夫的金药膏、长寿液跟妇道调荣丸。”
“那你把文法书带到哪儿呢？”
“再过两个礼拜，还是今儿个这样，我准打这儿过，准时七点五十二分，分秒不错。我一活动起来，跟行星在轨道上运行一个样儿，时间十分精确。”
“我就在这儿等你好啦。”裘德说。
“哪家订了药也带来吗？”
“那还用说，大夫。”
裘德就留在后头，歇了几分钟缓缓气。到家的时候，心里觉着已经为到基督堂办了件大事。
这中间两个礼拜，他随处走，对于自己内心蕴藏的思想，不时展露笑容，仿佛那些思想就是他平时见到的、井且对他打招呼的人。他的笑容有着那样非凡美丽的光彩，因为只要内心吸取了灿烂辉煌的思想，这样的光彩就会泛现在年轻的面庞上，如同一盏神灯把他们天生纯净澄澈的心胜照映出来，激发起令人快慰的幻念：天堂就近在身边啊。
他真心相信那个包治百病的家伙，老老实实履行了对他的承诺，作为郎中派出的代理人，在周围的村子东跑西颠了好多英里。在约好的那晚上，他站在上次同韦伯分手时的高冈上，木然不动，静候他到来。江湖郎中还算守时，可是令裘德大惑不解的是，当他过去同郎中齐步走时，他却一步也没放松，似乎没认出这年轻伙伴，尽管只过了两个礼拜，再说天也黑得晚了些。裘德以为这大概因为自己换了帽子，于是规规矩矩向他行个礼。
“呃，孩子？”后者心不在焉地说。
“我来啦！”裘德说。
“你？你是谁呀？哦，对啦，不错不错！小子，带单子没有？”
“带来啦。”裘德接着把愿意试用他的名满世界、功效如神的九药和青子的草房住户的姓名、住址一一报给他听。江湖郎中聚精会神记在心里。
“拉丁文跟希腊文的文法书呢？”裘德焦急地问，声音都发抖了。
“什么文法书呀？”
“你要把你的带来给我，你从前念学位时候用的。”
“哎，是啊，是啊！忘得一干二净啦——一干二净啦！你瞧，那么多人的命得靠我关照哪，就算我想得起来，可哪儿来那么多心思管别的事呀！”
裘德隐忍了好半天，想弄明白到底怎么回事，这才又说了一遍，声音饱含着委屈，“你没把文法书带来嘛！”
“没带来。不过你还得拉点病人来，那我下回就把文法书带来。”
裘德没再跟着他。他是个天真烂漫的孩子，哪里懂什么机诈。但是孩子有一种不期而至的天赋直觉，这使他立刻看穿卖假药的是个人面兽心的东西。从这方面是再休想得到心智方面的启发了，想象中的桂冠的叶子纷纷凋落下来；他倚在一个篱笆门上，失声痛哭。
这次失望之后是一段无精打采、无所作为的时期。或许他能从阿尔夫瑞顿买到文法书吧，可是那得有钱才行啊，再说该买什么样的书也不知道呀；何况他虽然不愁吃穿，终归是寄人篱下，自个儿是一文不名啊。
说来也巧，这时费乐生先生派人来取钢琴，裘德灵机一动：何不写信给老师，求他关照，帮他在基督堂弄到文法书呢？他不妨把信放在装钢琴的箱子里，老师收到钢琴，一定看得到。何不求他寄点什么用过的书来呢？那书里准有日薰月染的大学气氛的魅力呀。
经过几天反复考虑，他果真行动起来。运走钢琴那天正巧是他生日，他人不知鬼不觉地把信放进了装琴的箱子，寄给由衷敬仰的朋友；