抬上门搭子，没弄出响声，推开门进去，然后把门掩上，在里边屏息而立。在一片沉寂中，教堂另一端似有极轻微的声音，听起来像是喘息，又像哽咽。他在昏暗中向那边轻轻走去，脚步踩到地毯上，没露响声。堂外夜光微茫，照到里面，因而把昏暗稍稍破开了点。
裘德勉强看清，在祭坛层阶上方，高悬着一个巨大的、造得很结实的拉丁式十字架——大概是依原件尺寸而设计，供信徒瞻仰，好像是用看不见的铁丝把它吊在半空，上面嵌着多枚大颗宝石；在十字架无声地、难以觉察地前后摆动中，由于外面微弱光线射进的缘故，宝石稍稍闪光。祭坛下面的地上似摊着一堆黑衣服，他刚才听到的哽咽声一再从那儿发出来。原来是他的苏的形体，匍匐在垫子上。
“苏！”他低声说。
这时露出了白色的东西，原来是她把脸转过来了。
“你到这儿来找我想干吗，裘德？”她几乎气愤地说。“你不该来！我要一个人呆着！你干吗闯到这儿来？”
“亏你问得出口？”他用激烈的责备口气反洁她。她竟然对他那样的态度，不禁伤了他整个心，直痛到最深处。“我干吗来？要是我不该来，我倒要知道知道谁才有权利来！我爱你胜过爱自己——胜过——远远胜过你爱我啊！你神差鬼使地离开我，一个人上这儿来，究竟为什么？”
“你别挑我的刺儿啦，裘德——我没法受下去啦！——我已经一再跟你说过啦。我是什么样的人，你就得当我什么样的人，不这样不行。我是个倒霉鬼——误入歧途，毁掉啦！阿拉贝拉一来，我觉着伤心得要死，只好走开啦。看来她还是你妻子，里查还是我丈夫。”
“但是他们根本不算一回事嘛！”
“不是那样，亲爱的朋友，他们还算一回事。我现在对婚姻的看法不一样了。我的宝贝儿给夺走了，这就给我指点迷津啦！阿拉贝拉的孩子杀了我的孩子就好像是上帝的惩罚——对的把错的干掉啦。唉，我可怎么好呢！我这人是这么个下贱货——真真一文不值，根本不配跟普普通通人搀和到一块儿！”
“你说得太可怕了！”裘德说，差不多要哭了。“你并没做过什么错事，你这么悔恨交加，实在太没道理，大反常啦！”
“啊，你还不知道我有多坏哪！”
他正言厉色地反唇相讥：“我知道！连皮带骨，哪一点都知道！如果说基督教、神秘宗、僧侣团，还是叫别的名堂，就是造成你精神退化的因由，那你就是叫我恨这样的东西。像你这样一个女诗人、女先知、一个灵魂像钻石般闪光的女人——世上几明哲有识者，如果对你有了解，都会引你为做，而你居然把自己贬到这地步。如果神学就这样把你毁掉，我才为自己跟神学绝了缘庆幸呢，才他妈庆幸呢！”
“你生气啦，裘德，对我发狠啦，你根本不知道所以然啊。”
“那你跟我回家吧，最亲爱的，也许我以后知道所以然。现在，我压得透不过气来，你也心乱如麻啊。”他搂着她的腰，把她拉起来；可是她起来是起来了，却宁肯自己走，不用他扶着。
“我不是不喜欢你，裘德。”她用爱娇而又央求的口气说。“不过——我不该再爱你爱下去——不该再爱下去啦。哦，决不该再爱下去啦！”
“这我可不能答应。”
“可我主意拿定啦，我不是你妻子！我属于他——我行过神圣的仪式，是要跟他过一辈子的。这怎么也变不了！”
“要是说，这人世间还有两个人称得上夫妻，那毫不含糊就是咱们两个。大自然给咱们匹配的，这可是没半点疑问！”
“不过那不是上天的意旨。上帝给我在那边配了姻缘呢，是在麦尔切斯特订下终身的。”
“苏啊，苏啊——人生的忧患把你搞得连理性都失掉的地步啦！从前你让我在多方面改变信仰，相信你的观点，现在我反而发现你突然一百八十度大转弯——根本没道理，无非一时感情用事，把从前说的话翻了个个儿。你把我对教会这个老朋友剩下来的感情、崇敬连根铲掉了……你现在怎么对你从前的逻辑变成很离奇的睁眼瞎，我倒真是不明白所以然哪。只有你才这么特殊呢，还是女人一概如此？究竟女人是一个能思想的整体，有本账，还是思想散散落落，老归不到一块儿？你不是极力强调婚姻充其极是一张恶俗不堪的契约吗？这话也对！你不是极力把婚姻说得一无是处——是彻头彻尾的荒谬绝伦之举吗？要说咱们在一块儿过快乐舒心的日子，那时候是二加二等于四，而今不也明明白白是个四吗？我再说一遍，我实在不明白所以然！”
“唉，亲爱的裘德呀，这是因为你跟个地地道道的聋子一样，看着别人听音乐，你说‘他们盯着瞧什么？那儿什么也没有啊。’但是那儿的确有东西。”
“你说这话太刻薄啦；再说这个比喻根本不成立。你把由来已久的偏见所形成的糟粕一概抛弃了，教我也这样；而你现在却一个跟斗翻回去了。我承认自己蠢到了家，完全错看了你。”
“亲爱的朋友，我唯一的朋友啊，别对我这么狠吧！我现在只好这样啦，因为我现在相信自己是正确的——我终于看到了光明。但是，唉，又怎么样才能从中得益呢！”
他们又往前走了几步，到了教堂外面，她去还了钥匙。“难道这就是那位姑娘吗？”她回来以后裘德说，一到开敞的大街上，他觉得自己平素应付局面的能力又稍微恢复了。“难道这就是把异教神像带进了这个最富于基督教精神的城市的那位姑娘吗？——是学着方道悟小姐拿脚后跟把它们踩碎的那位姑娘吗？是动辄引用吉本、雪莱和密尔的那位姑娘吗？到如今，亲爱的阿波罗上哪儿去啦？亲爱的维纳斯，上哪儿去啦？”
“哦，裘德，别对我这样残酷吧，别这样吧，我心里够难过啦！”她呜咽着。“我受不了啦！以前我想错了——我现在没法跟你评这个理，我错了——因为我狂妄自大，才什么都不放在眼里。阿拉贝拉一来，总算有个了局啦。你别那样挖苦我，好吧，那真像刀子扎肉啊！”
他伸出胳臂把她搂住，她没来得及阻止他，他就在寂静的大街上狂吻她。他们又往前走，到了一家小咖啡馆前面。“嚷德，”她强忍住泪说，“你在这儿给我找个地方住，行不行啊？”
“要是、要是你打算这样——我可以照办。不过你未必真要这么办吧？还是让我先回咱们家，再弄明白你意思好啦。”
他开了门，把她领进去。她说不想吃晚饭了，摸黑上了楼梯，又擦了根火柴，回身一看，原来裘德跟着她上来了，正站在卧室门前。她走到他身边，把一只手放在他手里，说，“晚安。”
“可是苏啊！咱们就不一块儿在这儿睡吗？”
“你说了我怎么打算，你就怎么办！”
“是呀，好极啦！也许我刚才争来争去，争得那么倒胃口，全都错啦！也许咱们当初没按旧式婚礼正大光明地成了结发夫妻，所以早该一刀两断才是啊！这个世界也许还没开通到能容得下咱们这样的试验啊！咱们居然自命是先驱，干起来了，现在想想咱们算是老几啊！”
“无论如何，你总算明白过来了，我很高兴。我做事向来顾前不顾后，一意孤行。我因为心里嫉妒、躁动，才不由自主地错到底啦！”
“可也还是因为爱吧——你不是爱过我吗？”
“爱过。不过我原来是想到一定限度为止，以后充其量也只是情人罢了；后来——”
“不过男女一堕入爱河，那就欲罢不能了，没法老那样下去啊！”
“女人行；男人办不到，因为他们——下不了决心。一个平平常常的女人比一个平平常常的男人在这方面总是高一筹——她决不会先挑逗，只是对男人回应。咱们本来应该神交，其他都是多此一举。”
“我以前说过了，事情变了卦，我就是那个不幸的根子。……好吧，照你说的办吧！不过人本来就是江山易改，禀性难移啊！”
“哦，就是啊——所以这就是非学不可的地方——要做到我役我心。”
“我还要说一遍——咱们两个，不能怪你，只能怪我。”
“不对——该怪我。你固然也有坏地方，不过那是男人天生要对女人占有的欲望。在嫉妒心驱使我要把阿拉贝拉挤开之前，我这方面可没存投桃报李之想。我当时想我应该发点慈悲，让你接近我——觉得我要是像从前对我那个朋友那么折腾你，那就自私自利得该死了。要不是你当时可能会把她叫回来，叫我怕得要死，把不住自己了，我也不会听了你的……不过咱们用不着再批这些啦！裘德，你现在就让我一个人呆着，行不行？”
“行啊……可是苏——我的妻啊，因为你现在还是啊。”他忍不住说出来了：“我从前责备你究竟还是合乎实情的。你压根儿没像我爱你那样爱过我——压根儿没有过。你的心没有充沛的热情，你的心不是熊熊燃起的烈火！你这个人，整个看来，是仙女下凡，是精灵作怪，可就不是个地地道道的女人。”
“原先我并不爱你，裘德，这我承认。我刚认识你时候，无非想叫你爱上我。我倒不是有意勾引你，但是有些女人与生俱来的那种内心饥渴，我也有；它戕害起妇女的德性来，简直比放荡不羁的激情还要厉害。——那是引诱男人，魁惑男人的渴望，至于对男人造成什么样伤害是在所不计的；到我发现你已经上钩的时候，我又怕起来了。后来——我也说不上所以然——我就不能放手，纵你而去——多半又到阿拉贝拉那儿去——于是我就慢慢爱上你了，裘德。但是你看哪，不管结局糟不糟，我这边纯粹出于自私而残忍的欲望，让你的心为我而痛苦，我的心却不为你而痛苦。”
“你现在又用甩了我的办法，对我加倍残忍哪！”
“啊，对啦！我要是再摇摆不定下去，我造的孽就更大啦！”
“哦，苏！”他说，猛烈意识到自己要面临的险境。“别以道德的名义干不道德的事吧，你一直是我这辈子的救世主。为了人道，你别跟我分手吧。你知道我为人多么软弱。你知道我心里有两个魔——对女人心慈面软，对烈酒一见上瘾。苏啊，你可别就为救自己的灵魂，生生把我丢给恶魔啊！自从你成了我的守护大使，我才远远避开了它们的祸害。自从我有了你，随便我碰上什么诱惑，也出不了漏于。为我的安全无虞，难道就不值得你稍稍牺牲点僵化的原则吗？你要是一走，我真怕我又成了才洗刷干净的猪，又回到脏圈里头打滚啦！”
苏一下子哭了。“哦，你可不许这样啊，裘德！你别这样啊！我白天夜里都要为你祈祷！”
“呃——没关系；别伤心吧。”裘德宽厚地说。“大有眼睛，从前我真是为你受了苦，如今再受苦就是啦。不过恐怕还没你受苦受得那么厉害。到头来，还是女人受苦受得最厉害！”
“她就是这样啊。”
“她要不是这样，那她准是个十足下贱、令人唾弃的东西。无论怎么说，眼前这位女人也不是那类人哪！”
她紧张地透了一两口气。“她是那类人——我担心啊！现在，袭德——晚安——请吧！”
“我就真不能呆在这儿？——连一回都不行？我呆在这儿有多少回呀——哦，苏，我的妻呀，怎么就不行啊？”
“不行——不行——我不是你的妻子啦！……我就掐在你手心里，裘德——我既然往前走了这么远了，你就别再把我引诱回来吧！”
“好极啦，我就认你这个账。亲亲，为了我头一回沾了你的光，占了你便宜，就赎罪还账吧。上帝啊，我以前多自私自利啊！也许——也许——人世上男女之间最高尚最纯洁的爱情中的这一份，让我全糟蹋啦！……那就从此时此刻，让咱们圣堂上的帐子也裂成两半好啦①！”
①大神宙斯与犹洛巴之子，是阴司判官。
他走到床边，把那对枕头中的一个抓起来，摔到地上。
苏看着他，人又伏在床上吞声哭着。“你就不明白我这么做是受良心驱使，不是因为不喜欢你！”她断断续续地咕哝着。“会不喜欢你吗？不过我没法再说啦——我心碎啦——这一来我开始做的一切都不会有好结果哟！裘德——晚安！”
“晚安！”他说完转身就走。
“哦，可你总得吻吻我呀！”她说，立起身来。“我没法——受啦——！”
裘德紧紧抱着她，吻她满是泪的脸，他以前从没这样吻过她。他们谁也没说话，顶到后来她说，“再见吧，再见吧！”接着把他轻轻推开，她自己能活动了，就想把悲伤气氛缓和一下，于是说，“咱们以后还照样是朋友，裘德，是不是呀？以后咱们有时候还要见见面吧，对不对呀？——是啊！——把这些全忘掉了，咱们尽量做到好久以前那个老样子，好不好？”
裘德心一横，一句没说，转身下楼去了。
第六部 重返基督堂 第04节
苏在信仰彻底大转变过程中一心认定的那个永远跟她分不开的丈夫的男人，当时还住在马利格林。
她和裘德的孩子发生惨剧的头一天，费乐生曾在基督堂瞧见他们两个在雨地里看着游行队伍朝圆形会堂行进。不过他那会儿没对他的同伴季令安提。季令安是他的老朋友，恰好在他那儿盘桓，到基督堂观光其实是他的主意。
“你心里又念叨什么啦？”回去路上，季令安说。“莫非那个永远到不了手的大学学位吗？”
“非也。”费乐生没好气地说。“我今天瞧见一个人。”稍停又说，“苏珊娜。”
“我也瞧见了。”
“你怎么没说？”
“我可不想叫你牵挂着她。不过，你既然瞧见她，干吗不跟她打招呼：‘你好哇，我从前的宝贝儿？’”
“啊，呃。可以当然可以。不过，我倒有个想法，你看怎么样：我现在有充分理由认为我跟她离婚那会儿，她是完全无辜的——千错万猎都是我错。实实在在是这么回事！这就不好收拾了，对不对？”
“可是不管你怎么说，反正她总算大费心机把你领上了正路啦。”
“哼。你这么损我，太没意思啦。毫无疑问，我当时该等下去才对。”
到了周末，季令安回到沙氏顿附近自己的小学，费乐生也照例到阿尔夫瑞顿的集市。他走下那个绵延很长、他比裘德认识得更早的山丘，但是他的历史不像裘德那样同那片斜坡休戚相关。他一边走，一边琢磨阿拉贝拉带来的消息。到了镇上，他买了份平常看的当地出版的周报，然后到一家小客店坐着，歇歇脚，好有劲再走那五英里回头路。他从衣袋里把报纸抽出来，随意看了看，忽地一条“石匠之子自杀奇闻”的新闻，进入他的眼帘。
他固然不是轻易动感情的人，可是这条消息还是让他心酸，也让他大惑不解。因为他不明白那个大孩子的年纪怎么会像报上说的那么大。不过，报道总还是真实可信，毋庸置疑。
“他们的悲伤的杯子现在装得满满啦！”他说，同时翻来覆去地想着苏，想着她离他而去的得失。
阿拉贝拉已在阿尔夫瑞顿住定了，小学老师既是每礼拜六上那儿的集市，所以过了几个礼拜，他们又碰上，也是势在必然——碰见的时间，说准确了，正好是她刚从基督堂回来。她在那儿呆的时间比原来打算的长多了，一直起劲地注意着裘德的动向，裘德那方面却再没瞧见她。费乐生这天回