你，你在我面前还是孩子，估计你都没我姑娘大吧？
我19。
我姑娘也19，属鼠是吧？
唔。
第二章 抚摸灰尘（4）
我那姑娘整天神出鬼没，她要是回家一准儿是没钱花了，不像你这么有出息，自个儿知道赚钱养活自个儿，你爸妈真是养了一个好孩子啊！
您别这么说，其实都一样，如果我妈还在的话，我也不用……
老豆慈眉善目地望了我一会儿，他怜惜地说，孩子，你别难过，你要不嫌弃，就把我当成亲人吧！以后在上海有什么难事儿你就找我，我没什么大能耐，给人修了一辈子车，你不嫌弃，就好了。
当时，我眼泪两行直通下巴颏，什么都没说，不知说什么好。
2002年火伞高张的上海，我跟老豆就这样认识。在这个繁华得充满了肮脏充满了尔诈我虞的城市，人与人之间都是利益和阴险，我不知道老豆为什么会对我好，他帮我管理汽修厂，任劳任怨地帮着我省下每一毛钱。为了把成本降下来，老豆直接跑去厂家进货。无意中听说我早上懒得做饭，第二天早上他就煮俩鸡蛋端来给我吃。我吃那两个鸡蛋的时候特想哭，我就觉得我自个儿的那个爸都没这样关心过我，我跟老豆非亲非故，他却拿我当自个儿孩子一样对待，真情实意，心细如发的。
我问老豆，我说，老豆，你为什么会对我这么好？
我和老豆坐在后院露天的车棚里，刷车的女工围着一台北京吉普里里外外收拾着，上海冬天的阳光脆弱地落在老豆的破工作服上，照着他脸上敦厚慈祥的皱纹，照得那么纹路清晰。
我的问题笑得老豆直咳嗽，他说，瞧我这闺女，咋的啦？高烧啦？
我不吭气，眼眶湿润。
老豆不再笑，他把手重重放在我腿上，他平心静气地说，孩子，我就想有生之年能帮帮你，让你像别的有爸有妈的孩子一样，创业成家，生儿育女。老豆不知道会遇到你这么好的孩子，要知道的话年轻时候应该再生一儿子，等我死以后，还有他照顾你。你知道吗小阳，我觉得你真像我的孩子，能吃苦，知道节省，会过日子，不像现在的小姑娘花钱跟扔废纸似的，想都不想，还怎么怪怎么打扮，穿得露腰露背，好好的头发硬是烫得山路十八弯，顶眼！老豆看不上她们，要有来生，就要你当孩子，本本分分，多懂事儿啊！
老豆这么说的时候我都不敢看他的眼睛，幸亏造型车间一个师傅把老豆叫走了，要不是的话，我真不知道怎么面对他■■闪烁的目光，我就觉得他喜欢的人不是我，表扬的人也不是我，我听之有愧！老豆会说我像他的孩子是因为他不认识从前的我，如果他知道我曾经也是一个花钱就像扔废纸的孩子，他还会表扬我吗？如果他知道我曾经和一个女人约定三生，是一个叛逆的孩子，他还会喜欢我吗？他不会！
〈3〉
我的家乡在大连，那里四季分明，春夏秋冬年复一年，让人感觉井井有条的，不像上海没日没夜地下雨，天气变得比股票跌价都快，特没安全感。我有时候就想，估计上海卖雨具那帮人挺赚钱吧，就像四川那边卖辣椒面的，天时地利，想不赚都难！
我在一个提倡晚婚晚育的年代出生，我爸是搞基建的开发商，妈妈是一名妇产科的大夫，家庭状况基本上属于中资范畴。上个世纪八十年代的时候，独生子女的父母异常光荣，听说我妈当时自愿放弃了二胎指标，就为这个委上给我们家发了一双大红毯子，街道的计划生育办还把我妈的照片贴在展示栏里给群众妇女做榜样。那照片上，我妈穿着盘扣小棉袄，胸前戴朵大红花，笑得就跟得着奥斯卡终身成就奖一样。
我爸和我妈比，他重男轻女，我妈怀我的时候，我爸特笃定，前前后后准备了好多男婴名字，什么军，什么武的，每个都特暴力，我也不知道好歹，那么扯嗓子一哭，把他一番希望全给辜负了。
据说，我妈生下我之后，我爸生了一场病，接着整个儿人都变了，一般不回家，一回到家横眉冷眼，就跟家里人和他有仇似的。
我不知道生男生女在这个年代还有什么不一样，但我觉得我爸和我妈的感情之所以会变得那么淡漠，就是因为我是个女的！因为我是女的，我爸恨我，然后更恨我妈，真不知道这算什么逻辑。
从小到大，我爸都不怎么看我，他总喜欢把我当成男孩子养，他不让我跟邻居家小丫头一块儿玩娃娃，我到现在还记得他拽着我回家指着我鼻子发火，他说我没出息！
事隔多年，把我玩大的那堆玩具都是些飞机坦克模型、弹弓、喷水枪什么的。搜索记忆，我妈的高跟鞋有年夏天我偷偷穿过，在我们家沙发前面拖拉拖拉走过两圈，可邻居小丫头的公主白裙，我只有眼巴巴看的份儿，从来就没人给我买过裙子，那个时候，也许裙子太贵吧！
我六岁读小学，比正常的学龄小一岁。晚上放学，学校门口站着很多爸爸妈妈接自己宝贝，我就一个人玩着悠悠球一蹦一跳地往家走。有一回，走在半路看见我们老师了。老师问我说：“你爸爸妈妈怎么没有来接你吗？”我说：“我妈今晚加班。”老师说：“那你爸爸呢，他为什么没有来接你？”老师握着我的小手，等待着我回答她，我不知道该怎么跟老师说，一着急就哭了。打那以后，老师还以为我是单亲家庭的孩子，动不动就用一种特怜悯的眼神儿看我，看得我心里说不出是一种什么滋味，反正不喜欢。
第二章 抚摸灰尘（5）
我觉得自己就是在老师那种怜悯的眼神儿里脱胎换骨的，我开始跟个小男生一样整天在学校横冲直撞，甚至比他们还要横，还要撒野，用一种说不清道不明的“造反心理”谢绝同情，从而让人知道我并不软弱——我竟如此地憎恨软弱。
事实上，我真的不是弱者，我最初的“造反心理”后来一发不可收拾，等到了像高年级同学那样听着流行歌曲，不再一蹦一跳走路的时候，我已经完全遗失了作为女孩应有的温文尔雅的性情。我不知不觉开始打口哨、说脏话，看着谁不顺眼了就踹谁，我们学校好多柔心弱骨的小姑娘都追影儿一样粘着我，她们把我当成“靠山”，有点儿什么事全找我出头儿。
五年级，有一回上体育课，跟我们同时上体育课的还有另外一个班级，那个班的男生把我们班女生惹哭了，我们班女生找到我，她拖着已经断掉的皮筋鼻涕一把泪一把。
我说，怎么，谁把你皮筋弄断了？女生指着闹事者，说，就是他，就他，呜呜呜……我顺着方向望去，看见一个胖乎乎的小子，他正嚣张地冲着我们耍鬼脸，挺挑衅的那种。我说，你哪个班的？想没事儿，赶紧赔不是，要么揍你！那小子听着跟没事儿一样，贫嘴说，赔什么不是？我没布！我一听就火了，把手里篮球一扔指着他说，你别跑哈！谁跑谁是王八！
结果我就追着那小子撒欢儿跑了半节体育课，跑到后来腮帮子都跳，但并不松懈，下了狠心要为姐妹出口恶气——“仗义”这俩字不是“造反心理”的产物，那是我与生俱来的唯一优点。
那小子一见我是来真的，而自己已经跑不动只好一头钻进男生厕所，钻进去之后在里头唱歌，觉着躲在男生厕所我就拿他没辙了大概，我猜他当时肯定特得意。不过，事儿肯定没完，区区一个男生厕所哪能难得倒我，我大步流星就把那小子给薅出来了……我还记得那小子当时脸都吓黑了，他肯定没想到我会冲进男生厕所，他规规矩矩给我们班女生赔了不是，打那往后看见我就跟看见他姥姥似的，那叫一个毕恭毕敬啊！
十二岁，升入初中，读初中的时候我才重新意识到男女有别，偶尔同学们再提到当年勇闯男生厕所的事儿，我会觉得不好意思——也确实怪丢人现眼的。
某段时间里，我看着班上一对对情侣，听着那些找我当“电话”传达甜言蜜语的男生们的情话，我就想为什么没有人跟我说呢，我就挺着急的。然后一直到初二还是没有人跟我说，这个时候我悄悄注意上一个男生，他比我大一级，长得高瘦棱俊，不是很爱说话，总喜欢穿件白衬衫，放了学在操场上打篮球，给人冷冰冰的感觉。
老对儿告诉我说，这人家里挺有银子，算是出身豪门，所以善于装酷，属于那种什么都穷讲究的纨绔子弟，还说学校里有点儿姿色的女的全是他的人，劝我雷池不可越。老对儿是我们年级的情场高手，她在初中三年那怀里的帅哥总是一把又一把，用她的话说就是你姐妹儿我太辛苦，我们家那门槛都给男的踩平了，要不是我聪明地给身后插了根扫把，说不准早给人践踏成什么样呢！我跟老对儿说，我不知道自己是不是喜欢那个男生，只是觉得他冷，沉默寡言的，特像我爸，所以挺想认识他。老对儿哈哈大笑，说我思想有病，还把事情告儿刘星，让刘星给我端正思想。刘星是我从小一起长大的死党，听着这事儿就跟老对儿来火了，还以为老对儿在背后说我坏话呢，叫人家有多远闪多远，别让她再看见！
其实人在未成年的时候总容易把异性朋友往自己父母身上想，男孩想着将来找个像妈妈一样的女孩，女孩想着将来找个像爸爸一样的男孩，他们光是想，并不会考虑那样的异性是不是真的合适自己。这种现象并不奇怪，就像小天天才四岁半，他会对我说幼儿园里没有妈妈一样好看的女孩，正是因为在我们心里父母的形象异常鲜明，所以在懵懵懂懂的时候容易把男人和女人用自己的父母作为代表，然而这代表往往在成长后不澌自灭。
虽然我爸不喜欢我，但我并不讨厌我爸，因为一直以来我妈都把我爸的形象塑造得那么好，直到有一天我跟几个女生打起来了，我们打成一团，耳光扇得咣咣响，什么解恨骂什么……我一口气跑回家，拦着我妈呼哧呼哧问：“她们都说我爸从不回家是在外面有了别的女人，他在外面抱窝，扫大街的都知道，说你是活寡妇，她们说的是不是真的？你告诉我到底是不是真的？”我还记得我妈那张脸当时“唰”一下全白了，她使劲抡了我一巴掌浑身打颤地说：“住嘴！不许你这么说你爸！”
在这之前，我妈一直撒谎骗我，就像《麦兜的故事》里面麦太太骗小麦兜那样，她告诉我，我爸在外头赚钱特别辛苦，虽然他不能回家可他很想念我们，有时候我妈还会买些学习上的用品骗我说是我爸大老远寄回来的，我总信以为真。但那天我并没被一巴掌打住嘴，我刨根究底问我妈，直到把我妈问得嚎声大哭，我才知道问题的尖锐性。
第二章 抚摸灰尘（6）
叶雨告诉我，爷爷和外公在世的时候，两家全是做生意的，为了生意上的往来，他们就私下把我爸和我妈的婚事定了。后来，我爸不愿意，他跟爷爷说自己已经有女朋友，还把那个女的带回家，郑重其事地要求明媒正娶，不过根本没用，老爷子一诺千金，我爸不得不被迫跟我妈结婚。叶雨说，这事儿不怪我爸，要怪只能怪当时那个年代，那个年代淹没了太多这样的故事，不光他们俩，随便拨个台，电视剧都拍了一堆。
我听着摇头，突然就发现：一觉醒来，即使可以再度进入睡眠，也无法继续刚才的梦。
〈4〉
初升高，我考了一百分——“满分”。
我妈四处走动，贿赂政府，最后全额自费念了高中。
我在高中只呆了一年半，在那一年半里我几乎没有摸过书本，也没写过作业，用老师的话说就是破罐子破摔了，完蛋！
我开始疯狂地喜欢乐器，跟着几个“志同道合”的同学在校园里组成一支乐队，我们每天像别人一样穿梭在操场的彩色石砖上，背着个琴，看着周围老师和同学异样的眼光，还屁颠屁颠地挺高兴。
我们乐队的头儿是一个快要毕业的人，她离开学校的时候把自己的吉他送给我。那是一把很旧的廉价吉他，不过保养得很好，她跟我说一百个玩音乐的人有九十九个是功不成名不就，她不想再玩儿。头儿走了不久，乐队的成员相继都离开了学校，她们都是老师眼里的坏学生，她们念不念满高中对于老师来说毫不重要，甚至说早走早好。这样，我收着头儿的吉他，后来招兵买马也当了头儿，我也不管她们对音乐是信仰还是消遣，总之符合身高的我看着顺眼的就会留下，这些人几乎都是又高又瘦眉清目秀，没有一个肉多的。我也不知道我那时候是怎么回事儿，一看见像潘长江那样浓缩的人就感觉油腻，死烦死烦，我拒绝她们做我乐队里的搭档，即使她们有玩儿音乐的天赋在我这里也得不到重用，说白了不管是骡子是马我遛都不遛，只要长得不中意一概不收！
结果，我组织的这支乐队就解散得挺彻底，在一个冷风足以冻伤人嘴唇的冬天，她们跟我说，没有意思，玩儿够了。那一天，我把头儿的吉他拿出来，我抱着它站在我们家阳台上，闭着眼睛狠狠地弹噪音，然后我就好像疯狗一样冲进地下室到处乱翻，偷了我爸一条烟。那是我第一回抽烟，我点的是烟，抽的却是苦涩，是一场乘风破浪的执着过后那些暴露无遗的落寞。
叶雨跟我说：“长不高就是给心眼儿拽住了。”这是我很小的时候，叶雨生气说的，我觉得我会讨厌肉乎乎的人，会感觉他们油腻腻的不待人看，都是因为我把叶雨的话当成了真事儿。
叶雨不是我亲姐，但我一直把她当成亲人，她出生不久叶大伯和叶大妈就离婚了，叶大伯跟我爸算得上是忘年之交，他再婚的女人容不下叶雨，就这样叶雨被寄养在我们家。
叶雨比我大六岁，可以说我是她一手哄大的，我们一起玩耍一起吃饭睡觉，整整一起生活了十四年。我每次想起叶雨就会想起她牵着我的小手在大街小巷的路上走，然后老远来个车她会把我藏在身后，我累了，她就背着我，她的手拍着我露在开裆裤外面的小腚蛋，一边走一边给我唱歌，唱小燕子穿花衣，春天真美丽，什么什么……
很小的时候，我拎着一袋饼干跟邻居家的小胖墩出去玩，我们手牵着手跑到离家不远的菜市场，吃着饼干津津有味地蹲在大水槽子前面看鱼游看蟹爬。记忆里，那几只大水槽子就是我童年里神秘的博物馆，我每次都是目光虔诚地蹲下来看啊看啊，乐得流连忘返，可小胖墩不是，她吃光手里的饼干就会舔手指头，舔得哧溜哧溜响，舔干净又扯扯我衣角，然后我立马得打开塑料袋让她抓上两把。到后来，她吃饼干的速度总是在我站起来蹲下去的一瞬间，那么折腾几个来回我已经无心观赏大尾巴鱼了。我看着她吸着手指，那个可怜巴巴的模样就跟从来没吃过饼干似的，于是我用小手抓着饼干装满小胖墩全身上下所有口袋，本来以为这下可以安稳看鱼了，没想她那粘着口水的手还会时不时地打扰我，一直到我把饼干袋都给了她，终于作罢。
那天晚上，叶雨背着我回家，路上她吓唬我，说以后再也不买好吃的给你，买给你，你也不吃，都被人家骗去了，你看我不把这事儿告诉婶子，再让你傻！
我听叶雨说要告诉我妈赶紧嚷嚷着解释，我说，姐，小胖墩就吃了两块儿，都我自己吃的。
叶雨停下来，用手把我掂在后背上又继续走，她大口喘着气，说你小不点儿还会撒谎，那么一大袋饼干你自己吃了？卖菜大婶跟我说，你给小胖墩的兜儿装得鼓鼓囊囊，你告诉姐是不是撒谎了？
第二章 抚摸灰尘（7）
我趴在叶雨背上心里特害怕，咩咩说，姐，你别告诉我妈，我以后不撒谎，别告诉好不好？
叶雨听着似乎消了气儿，背着我一边走一边自言自语地说，老人都说长不高是被心眼儿给拽住