1
对于家族聚会，我一向没有多大兴趣，通常在农历年前几天，大伯伯会叫伙计逐家打电话命我们参加。
祖父母已经老老，不理闲事，大伯伯以长者自居，很喜欢端架子，人到齐了，他便会自豪地自白：“庄家上下我读书最少，可是，大家年年在我处聚头，真是我面子——”
五十多人，四代同堂，人人无异议，只得我一人听得不耐烦，惭惭不愿上门去。
况且，食物又欠佳，摆满一桌子，都是坊间餐馆叫来的自助西菜，腻答答的薯茸沙律、炸冷藏鸡腿、蕃茄酱意大利面，都藏在锡纸盘子里，随时可以扔进垃圾筒。
我们这一代经济独立已经良久，闲来对美食已有深刻研究，谁还碰这个，通常饿着肚子等散会去吃别的。
今年，这个大日子又到了。
我同爸妈说：“我不想去。”
“去见见祖父母也是好的。”
“真受罪：‘庄家上下我读书最少’─”
“这是真的，他自小出来学做生意，所以广生出入口可以做到今日，韩战时期他不眠不休，帮祖父挣身家，大家都有得益。”
我微笑，“爸真正友爱。”
妈看老伴一眼，不出声。
我指出真相：“爸靠奖学金在英国读了十年书，念的是机械工程，在大学任教三十年，同广生出入口行有什么关系。”
爸却说：“你想想，没有大伯伯，我走得那么容易吗？”
我说：“那天我真的有事。”
母亲转过头来看着我，“去年你已经缺席。”
我摊摊手，“亲戚年年见了面都比长短阔窄，认真呛俗，我受不了。”
“到时你自已出现。”
华人亲戚网之复杂，也不要去说它了，祖父庄国枢一共三兄弟，他最小，两位兄长已不在人间，他们的子女，却与我父亲同辈，我叫他们表叔伯或是表姑妈，至于表叔的子女，则是我的表兄弟姐妹。
我爸也是三兄弟，他们的子女，却是我的堂兄弟姐妹，又亲了一层。
与我最谈得来的，本来是三叔的两个女儿思健与思明，最近因工作忙，惭惭也比较生分。
不过，去见见祖父母仍然值得。
母亲叮嘱：“切勿穿得黑鸦鸦。”
我没有红衣。
红色是小孩以及老妇穿的颜色：不甘寂寞，先声夺人。
这时，母亲忽然问父亲：“听说杏友回来了。”
“是，衣锦还乡。”
我好奇心顿生：“谁，谁是杏友？”
母亲笑着红转过头来，“亏你自翔眼观四面，耳听八方，杏子坞时装你听过投有？”
我耸然动容，“那是纽约近十年冒起来的一只针织牌子，已经名驰国际，老朋是华人，姓庄，她的设计从不以东方热作题材来哗众取宠。”
母亲看着我，“说得好。”
“姓庄，她是─？”我惊喜万分。
“正是你表姑妈庄杏友。”
“哗，我去，我一定会参加这次聚会。”
父亲摇头，“听听这个口气，还说人家势利。”
“庄杏友的确是个传奇人物。”
“为什么忽然回来？”
“叶落归根。”
“她年纪比你还小。”
父亲答：“听说身体不大好，回来休养。”
我赞叹：“在纽约成名，可以说是真正成名。”
父亲看着我，“一步步来，我女儿庄自修在本市也是个响当当的名字。”
我听了哈哈哈大笑起来。
工作到过年照例太忙，到那日。急景残年，西伯利亚又莱了一股寒流，令人精神萎靡。
想到可以见到名人庄杏友，我还是抖撤精梆，打扮整齐，去到大伯伯家。
不是我迟到，而是他们都早到。
一年不见．庄家又添了两名婴儿，胖嘟嘟，握紧小拳头，躺在褪袱里，表情似有点不甘心，看上去更加好玩。
我对生命一向悲观，可是也不得不承认幼婴可爱，免这个世界沉沦。
我打趣两位堂兄：“这么会生，将来还哪里轮到我们分家产。”
二伯伯笑：“自修已是大作家，还同奶娃争身家？”
我拍拍胸口：“每吹听到作家二字，真吓一跳，最好饮酒压惊。”
二伯伯说：“家裹只有你一人做文艺工作，自修是庄家奇苞。”
二伯伯是名公务员，性格平和，我相当喜欢他。
当下我说：“你已有六名孙子，多好福气，我爸只得我一个。”
那边有人叫：“自修来了没有，祖父想见自修。”
我连忙找到书房去。
经过客厅，正好听到大伯伯在那里同孩子们演说：“庄家上下我读书最少─”
他不喜欢读书才真，怪得了谁。
不过这些年来，租父母全赖他照顾，与他同住，也就算劳苦功高了。
在走廊里碰见三婶母，织锦棉懊，翡翠耳环，照例宫白的厚粉，看到我微微笑，“淯，大老倌来了。”
我只是陪笑。
除此之外，还能怎么样，到底是长辈，动弹不得。
“思健思明在露台喝茶。”
“耽会我去找她们。”
“自修你成为大作家之后也不大来我们家了。”
我唯唯喏喏，垂直手，弯着腰。
三婶母终于放过我，走向客厅去了。
我走到书房，看见祖父母正在对奕。
我自心里替他们高兴，近九十高龄，仍然耳聪目明，可是又懂得在适当时候装胡涂，凡事不过问，闲来游山玩水，不知多开心。
“喂，自修来了。”
“自修过来坐下。”
我坐到祖母身边。
她仍然戴看那只碧绿透明的玉烛，我伸手轻轻转动。
“自修从二岁起就说：“租母将来你死了，这漂亮的手烛给我”。”
我连忙站起来，汗颜至无地自容：“祖母，我自幼就不长进，真可恨。”
“不要紧，我已写清楚，这玉烛非你莫属。”
我骇笑，“早知还可以要多些。”
祖父笑得咳嗽，“那么多孩子，就是自修会逗我们笑。”
“她早已自立门户，谁也不怕。”
我只得笑，“近几年你们也不摆寿筵了。”
“你大伯伯怕一提醒我们有几岁，我们一惊，就急着要走。”
“是吗？”我诧异，“看不出大伯伯有这般好心思。”
祖父说：“一个人打理财务久了，难免俗气。”
我连忙说：“我最近也知道经济实惠是种美德。”
祖母笑：“你出去玩罢，弟兄姐妹在等你呢。”
我心裹挂住一个人：“杏友姑妈来了没有？”
“谁？”
“我自己去找。”
两老的世界已变得至明澄至简单，他俩只看到对方，并且珍惜每一刻相聚的时间。
穿金戴银的思健迎上来：“自修你在这里。”
她打扮日趋老气，还看与她母亲相似。
“这是我最后一次来大伯处，这些孩子们鬼哭梆号，讨厌到极点。”
我只是陪笑。
“看你的环境，就知道你混得还真不赖。”
“思健，你是大家阖秀，说话口气怎么像某区小流氓。”
“我不想与社会脱节，否则再过几年便成老小姐了。”
如此怨天尤人，实难相处。
“你见到杏友姑妈吗？”
“谁？”
都好象没听过这个人似的。
我抬起头，看到母亲被大伯母缠住，不知在说什么，连忙过去解围。
“都由我们服侍，一天三餐，上午下午点心，晚上还有宵夜，每日不停地吃，光是洗碗就得雇一个人，你们不知道老人有多疙瘩。”
我连忙叫：“妈，妈，有电话找你。”
大伯母拉住母亲，“你说，将来出入口行判给我们，是否应该。”
母亲连忙说：“自修找我有事。”松一口气。
我讶异，“为什么不告诉她，我们一早就弃权？”
母亲笑而不答。
“杏友姑妈在什么地方？”
“咦，一晃眼不见了她。”
客厅焕热，我避到露台去。
山上这种老式大单位就是有这种好处，露台可以放两张麻将桌子。
有人捷足先登。
我只看到她背影，浅灰色套装，半跟鞋，坐在藤椅子上，独自抽烟，那种悠然自得的神情，看了叫人舒服。
不用说，这一定是我要找的人。
我轻轻咳嗽一声。
她抬起头来，一脸友善的微笑。
啊，已届中年，可是比我想象中年轻，眼角细纹经矫形医生处理，一小时可以消除，可是她没有那样做，看样子一早决定优雅地老去。
不知怎地，我对她有无比的亲切感，在她对面轻轻坐下：“没有打扰你吧。”
“怎么会。”她按熄香烟。
我忍不住问：“你还抽烟，对健康无益。”
她苦笑，“这洪水猛兽暴露了我的年龄身份。”
“我原谅你，你看上去真的很享受的样子。”
她笑，“你又是谁？”
“庄竹友的女儿庄自修，你是杏友姑妈吧。”
“啊，你是那个作家。”
“也是一门职业，为什么独惹人挪偷。”
“我没有呀。”
“姑妈，欢迎你回家来。”
“谢谢你。”
“我在外国杂志上时时读到你的消息。”
“我也是呀，”她笑，“听说你的小说被译成日文出版，值得庆幸，销路还行吗？”
“那是一个包装王国，无论是一粒石子或是一团铁，金壁辉煌，煞有介事地宜传搬弄一番，没有推销不出去的。”
杏友姑妈微笑，“你这小孩很有趣。”
我感喟，“不小了，所以渴望名成利就。”
“东洋人可有要求你协助宣传？”
我摇头，“万万不可，一帮宣传，便沦为新人，对不起，我不是新秀，我在本家已薄有文名。”
“这倒也好，省却许多麻烦，收入还算好吗？”
“已经不是金钱的问题，”我笑，“除却经理人与翻译员的费用，所余无几，还得聘请会计师、缴税，几乎倒贴，可是当东洋吹文化如此猖獗之际，能够反攻一下，真正痛快，况且，我那经理人说：“自修，说得难听点，万一口味不合，蚀了本，是日本人赔钱，与我们无关”。”
姑妈看看我，“那你是开心定了。”
“当然。”
“那真好，难得看到一个快活知足人。”
我忽然吐了真言：“回到自己的公寓，面孔也马上拉下来，时时抱头痛哭。”
姑妈十分吃惊，“似你这般少年得志，还需流泪？”
“压力实在太大，写得不好，盼望进步，又无奇迹。”
姑妈笑不可抑，“懂得自嘲，当无大碍。”
我忽然说：“姑妈，希望我们可以常常见面。”
“应当不难，你忙吗？”
“我颇擅长安排时间，只恐怕你抽不出工夫。”
“我最闲不过，”她笑，“一年只做十多款衣棠，平日无事。”
“好极了。”
背后有人问：“什么好极？”
我连忙叫他：“爸，杏友姑妈在这裹。”
“竹友，你女儿很可爱。”
父亲却劣评如潮，“不羁、骄傲，父母休想在她身上得到安慰。”
我只得瞪大双眼。
杏友姑妈笑道：“这真像我小时候。”
父亲连忙说：“杏友，怎好同你比。”
她却牵牵嘴角，“记得吗，家父也教书。”
母亲采头出来，“怎么都在这里，找你们呢。”
百忙中我问姑妈要电话号码。
她给我一张小小白色名片。
我双手接过，“我没有这个。”
她笑笑说：“有名气的人不需名片。”
唉呀呀，这下子可叫我找地洞钻。
只见她高姚身段，长发梳一个圆髻，端的十分优雅。
我同思明说：“看到没有，老了就该这样。”
思明诧异地说：“有她那样的身家名气，当然不难办到，又独身，自然瀰洒清秀，并非人人可以做得庄杏友。”
我心向往之，走到角落，细看卡片上写些什么。
只是简单地写看：庄杏友，杏子坞时装，以及纽约与本市的电话号码。
大伯伯的长子其聪走过来，笑问：“找到偶像了？”
“可不是。”
“最近好吗，听说你做了国际作家。”
“十划尚无一撇，别开口就嘲笑我。”
“你看我妈，整日游说他人放弃祖父家当。”
“你放心，我本人早已弃权。”
“忆，果然是好女不论嫁妆衣。”
“家父与我对生意完全不感兴趣，广生出入口一直由你家打理，你与其锐二人劳苦功高，我无异议。”
其聪感动，“这─”
“说服三婶母恐怕要费点劲。”
其聪但笑不语，神情不甚尊敬。
这时他两个五岁与四岁大的儿子走过来找他，看见了我，缠住不放。
我叹一口气，“姑奶奶不好做，来，小的们，跳到我身上来。”
两只小瑚獗闻言大笑大叫，都挂到我眉膀上，我努力表演大力士。
思健摇头，“不知是哪一个国家的大作家。”
思明加一句，“身上那套名贵服饰就这样泡汤。”
“不知是天才还是疯子。”
其锐的儿子们奔过来也要抓人，我喊起救命。
这样到散席，已经筋疲力尽。
父亲微笑，“又说不来，来了又这样高兴。”
“唏，既来之则安之你听过没有。”
母亲忽然问：“你说自修像不像杏友？”
父亲忽然丢下一句：“自修这一代多享福，怎么同我们比。”
母亲领首，“是，否友的确吃了很多苦。”
我伸长脖子，“可否把详情告诉我。”
母亲不愿意，“过去的事说来作甚。”
“不要那样贞洁好不好，”我央求：“讲给我听，谁家闲谈不说人非呢。”
“欲做人上人，当然要吃得苦中苦。”
我追问：“然后呢？”
父亲说：“然后光阴似箭，日月如梭，到了今日。”
晬，分明是推搪。
回到自己的天地，正如我同杏友姑妈所说，面孔就挂了下来。
对人当然要欢笑，这是最基本社交礼貌，不然还是不出去的好，背人大可做回自己。
杏友姑妈到底有什么故事？我顾闻其详。
这时，电话铃响了。
“你照例从来不看我给你的电子信件。”
我不出声，但忍不住微笑。
“真的要这样固执才可以做成功作家？”
“我距离成功还有一万光年。”
“这样懂得保护自己，所以在本行生存得好吧。”
“你工作也不是不忙，天天打电话来闲聊，真难得。”
“我想对旗下作者知得更多。”
我无奈，“真是个怪人。”
“庄自修，几时到东京来？”
“永不。”
他为之气结，继而央求：“不做任何宣传，只来一天，让出版杜同事看看你的真面貌，工作起来有个目标。”
“不是已经寄了照片给你们？”
“听说你不上照。”
“谁说的？”
他笑，“我也有朋友，我也有耳目，况且，你又不是不出名。”
“在我们中国人来说，你这个毛病叫纠缠。”
“不是锲而不舍吗？”
“庞大的长途电话费用是否由出版杜负担呢？”
“再问一个问题。”
我温和地问：“阿基拉耶玛辜兹，你有完没完？”
“为什么叫自修？是父母希望你专注修练品格学问吗？”
“不，名字由祖父所取。”
“有什么深奥涵意？”
我吟道：“各人修来各人福，牛耕田，马吃谷。”
他大表讶异，“真的吗，如此宿命论。”
“再见，山口明先生。”
“我明日再打来听你的声音。”
“我会出外旅行。”
“去何处？请留下电话。”
“去加拿大极北地大松林一间木屋静心写作，”我信口胡绉：“亲近大自然，寻找灵感，哪里有电话线路。”
山口问：“连无线电话也没有？”
“我想好好写点文字。”
“几时出发？”
“就这几天。”
我挂断电话。
我同自己说：庄自修，这东洋人会不会企图追求？
撇开血海深仇不说，宾主之间当然是客气点的好。
还有，隔着三小时飞机航程，如何做朋友，我对非英语国家的文化风俗认识不多，勉强不得。
我没见过�