“对！”我仍然承认。“不过，我会慢慢进步的！”
“如果你一天到晚写这些没深度的东西，你一辈子都不会进步！”他气冲冲的说：“如 果你以此为自满，你就完了！你会陷在流行的、通俗的案臼里，再也跳不出来！”
我有些受伤了，抬头看他，我语气不佳：“你去写那些藏诸名山、流传后世的不朽名着，让我去写没深度没格调的故事！我只想 说故事，只爱说故事。我才气不高，学问不深。能写得出来，能有地方发表，我就很满足 了！”庆筠看着我，不知道为什么那样生气。他整晚坐在桌前想心事，偶尔涂涂写写，又都 撕掉。第二天他去上班，到下班时没有回家，我抱着儿子，站在门前等，越等越心慌。怕他 出事了，怕他骑车太快了，怕他被车撞了……夜越深，我越怕。最后，我铁定他出了意外， 哭着跑到公用电话亭打电话，公司早就下班，没人接电话。我又哭着打给麒麟，麒麟在工厂 上班，或者知道下落。麒麟一接到电话就问我：“你是不是和他吵架了？”
“没有！”我哭着说：“我没有跟他吵架。”
“安心啦！”麒麟喊：“一个大男人，不会有事的！你回家去等就对了！”我只好抱着 儿子回家。午夜，庆筠回来了，我听到脚踏车声，就冲到门口去看他，一看他四肢俱全，完 完好好，我竟“哇”的一声哭出来。庆筠把我一把抱住，连声说：“对不起，对不起，我应该猜到你会着急。我只是和几个朋友去玩桥牌，不知不觉就玩 晚了！”
我惊魂甫定，身子还在颤抖。那时候，家里都没电话，联络起来本就不便。丈夫一夜晚 归，我似乎也犯不着小题大作，只要他安好，就什么都算了。我拭去泪，虽然心底仍然委 屈，却也不再多说什么。谁知道，这种“晚归”，竟逐渐变成一种“习惯”了。
那年，麒麟和他的女友小霞结婚了，也定居在高雄，我们双胞胎都已成家，又住在同一 个城市，时相往来，实在是件很好的事。但，我和庆筠的感情，却开始陷入风风雨雨之中。 庆筠常常下了班就不知去向，归家时已是夜深。头几次，我会哭，会着急。次数多了，我不 再着急，隙化为一股怒气。年轻的我，脾气一向就不很好。现在，身上的工作又十分沉重。 小庆已牙蜒学语，而且飞快的学走路。小家伙浑身有用不完的精力，爬高下低，跳来跳去， 简直没片刻安静。我每天仅仅带他，已经筋疲力尽，何况我还要抽出能抽出的每一分钟，去 写一些东西。现在，我写的作品，几乎大部分都能发表了。我有好几个固定的地盘，是从不 会退我稿的：一家报纸的副刊，香港的一本文学杂志，和台湾的《皇冠》。我每月只要勤于 耕耘，就会收到相当不错的稿费，这对于我的生活和写作来说，都是莫大的鼓励。我就写呀 写的，几乎没有停。我最大的错，是从没有去体会庆筠的“失落”。当他夜不归家时，我就 生很大的气。我骂他没有责任感，没有良心，既不是好父亲，更不是好丈夫！他被我骂急 了，就怒冲冲的吼了回来：“你不要以为你现在能赚几个臭稿费，就有什么了不起！你知道 吗？如果我不是要上班养活你，如果我像你一样，有那么多时间可以写作，我早就是大作家 了！都是你＃＃＃＃＃你害惨了我！你谋杀了我的写作生命！我会夜不归家，就因为你！因 为我苦闷，因为我不要回家面对你＃”
这太残忍了。夫妻一旦吵架，常会说些最刻薄的话，但是，这些话也正流露出对方的心 态。他这样一吼，我就被打倒了。我踉跄着往后退，又气又急又伤心，眼泪就夺眶而出。一 面哭，一面就去抱儿子，要抱着儿子冲出家门，永不回来，免得让他看了讨厌。我抱着儿子 跑，儿子看我哭，他也哭，用小手摸着我的眼泪说：“妈妈哭哭，小庆哭哭！”
儿子这样一说，我更是泪不可止，那场面实在惨烈。我抱着儿子奔到房门口，庆筠一下 子拦过来，把我们母子都圈在他的臂弯里，苍白着脸说：“不许走！不要走！我吵架说的话，你怎么能认真？你们母子两个，是我整个的世界 呀！我什么都没有，连写作都没有，我只有你们两个！难道连你们两个，也要遗弃我了吗？”
我站住，然后哭倒在他怀里。听了他这种话，我怎么忍心走？走？又走到何处去？我不 是下定决心，要和他恩恩爱爱过一生吗？我们不是要用三百六十五日的相思，来奠定百年相 守的美景吗？连离别的日子都挨过了，怎么相守的日子反而如此悲惨呢？我收住步子，不走 了。但是，我们之间的情况，却每况愈下。
我的故事第二部 十三、二十五岁那年冬天，我开始写我的第一部长篇小说《窗外》。
在写《窗外》以前，我尝试过很多长篇的题材，写了《烟雨蒙蒙》的第一章，写不出第 二章。也写了许多其他的第一章，就是写不出第二章。总觉得心头热烘烘的，有件心愿未 了。最后，我决心写《窗外》，那是我自己的故事，是我的初恋，这件恋爱始终撼动我心， 让我低徊不已。我终于醒悟，我的第一部长篇，一定要写我最熟悉的故事，我最熟悉的故 事，就是我的故事。写《窗外》的时候，我非常小心翼翼。我不敢让庆筠看到我的原稿，怕 他又翻出我的过去，来和我吵架。所以，我都利用他上班的时候去写。
小庆在一岁七个月大的时候，已经能跑能跳，能言善道。我为了要写作，只好每天上 午，都把他送托儿所。小庆不喜欢托儿所。每天早上，托儿所的车子来接他的时候，他都会 抱着我的腿不放。我必须用最坚强的意志，来克服我的“不忍”。每次把他拉上幼儿车，他 就放声大哭，一面哭，一面惨烈的哀叫：“妈妈呀！我要跟你在一起！妈妈呀！我不要去学 校！妈妈！小庆乖乖不会闹… ”
车子走了好远，小庆的哭叫声仍在我耳边萦绕。我掉着眼泪，冲上楼，面对一叠空白稿 纸，我含泪对稿纸说：“如果今天上午，写不出三千字，我就对不起我那可怜的儿子＃”坐下来，拭掉眼泪， 不敢浪费时间来哭泣，我马上提笔写作。这种情况下，我几乎每天都能写出三千字。到了中 午，幼儿车的铃声一响，我就飞奔下楼，奔出大门，奔向我儿，把他紧浇浇浇的搂在怀里， 对他不住口的说：“对不起，儿子。妈妈好狠心，是不是？但是，你的牺牲是有代价的！我写了三千字 呢！”
整个下午，我不写作，陪儿子玩。晚上，我也不写作，把时间留给庆筠，我还想挽救我 的婚姻。但是，庆筠从“晚归”，更进了一步，有时，他会“彻夜不归”了。
庆筠下班后的去向，终于露了底。
原来，铝业公司职员众多，又有工厂，工人也多。每天下班后，就会有些职员和工人， 在空无一人的工厂中打扑克，赌一点小钱。庆筠那时，正心情苦闷，对现实生活充满了不 满，对自我的前途，又充满了无力感。眼看我拚命的写，且能发表，他自己的挫折感就越来 越重。（可惜，他这种心态，是我在多年后才分析出来的。当年的我，对他真是又气又恨又 伤心，根本没有情绪去分析和了解。）在这种种因素下，他就逃遁到那个扑克桌上去了。
起先，只是小小的玩一下，慢慢的，就像鬼迷心窍一般，会越玩越大。庆筠天生就不是 赌徒，他根本不会赌，也不擅赌，十赌九输。他输的数字，现在想起来，实在没多少。但， 在那时候，却是我们的生活费，儿子的奶粉费。他输了，就觉得没办法回来面对我，于是， 只好再继续赌下去。就这样，他常流连于外，而我，却在一次一次的等待以后，越来越绝 望，越来越灰心。（后来，有许多报章杂志，报导我这次失败的婚姻，都归咎于他的 “赌”，其实，这对他是非常不公平的。他会去赌，我也要负责任。而且，他这一生，也只 有那么短短一段时间，曾迷失于“赌”。我们的婚姻会失败，是由很多很多原因堆积而成， 赌只是其中极微小的一部分。）
我印象最深的，是我二十五岁生日那天。
在我过生日的前几天，庆筠告诉我，他要戒赌了。他要把一个全新的庆筠送给我，做为 “生日礼物”。他还说：“自从我回国之后，我所有的表现都差劲透了！我不止让你伤心，让你难过，连我自己 都恨透了这个我。凤凰，我们再重新开始吧！不要放弃我，不要想离开我，我发誓，我再也 不赌了！我也不怨天尤人了，我要好好的写作，和你一样努力去写。我们结婚时的信念还 在，请你，不要对我失望！你过二十五岁生日，我们就以这一天做为全新的开始，我要请麒 麟、小霞，还有诸多好友，来为我的话作见证！”
我那时对于庆筠，心已经冷了。不止是因为他赌，更大的原因，是他对什么都不满意， 整个人生显得非常消极。他看不起我的写作，自己又没有写出超越他自我的作品来。每次一 吵架，就说我害了他，我和孩子拖累了他，使他无法一展雄才。这种话的杀伤力太强了。我 相信，我也说了很多伤害他的话。彼此的伤害一深，心里的“积怨”就不少。那时，我真的 常常在考虑离婚。庆筠也知道我的心意，知道我正在挣扎和矛盾中。当他和我说了上面那一 大篇话之后，我又感动了。想想看，我自己也有诸多不是。我很情绪化，很小心眼，又孩子 气，又任性，又爱哭。是我不能保持一张欢笑的脸，是我无力拴住丈夫的心。这样一检讨， 我不能只责怪他而不责怪自己。于是，我答应了他，相信了他，我们要一起努力，去重新开 始我们的婚姻生活。庆筠很高兴，他立刻去请了好多他的朋友、麒麟夫妇，整整有一桌客 人，来我们家吃晚餐，为我庆祝生日。当然，那天也是麒麟的生日。可是，这么多人来吃 饭，做饭的工作还是我的。我一向不擅长于厨房工作，这么多人来吃饭，对我实在是件苦 事。庆筠拍着我的肩，笑嘻嘻的说：“没有关系，我下午就请假回家帮你！我会从餐馆里，带两个现成的菜回来，你热热就 可以吃了！”
“你可一定要早点回来！”我千叮咛、万嘱咐的说：“总得有个人带小庆，我不能又带 他又烧菜！”
“你放心！”他兴冲冲的看着我。“我们的‘新开始’，我怎会把它弄砸呢！”于是， 我生日那天到了，庆筠一早去上班，告诉我中午就回来。小庆去了托儿所，我赶快去买菜。 回来洗创切切，忙忙碌碌。中午，小庆回家，我只有带着他，无法进厨房，因为我家厨房极 小，我怕炉火热油会伤到孩子。我们母子，站在大门口左等右等，庆筠人影俱无。到了下午 五点，他仍然不见踪影，幸好麒麟和小霞赶来，我赶快把小庆交给麒麟，小霞和我一起下 厨。六点半，客人全来了，庆筠仍然不见踪影。
七点半，我和小霞把菜全搬上桌，我累得满头大汗，心中绞痛。我想笑，却完全笑不出 来，眼泪始终在眼眶里打转。满桌宾客，你看看我，我看看你，没有一个人动筷子，也没有 一个人说话。这些好友，对我和庆筠的情况都十分了解。而且，他们都是奉庆筠之命，前来 为他作见证的！到了八点，我含泪请大家先吃，不要等庆筠了，麒麟眼睛一瞪，大声说：“不行！今天一定要等他回家，大家再开动，看他能晚到几点回来？看他如何向我们大 家交代！”
麒麟这样一说，大家都不肯吃。我们一大桌人，就坐在那儿默默的等。到了九点钟，麒 麟一拍桌子站了起来，大骂了一句：“岂有此理！”我心想，这简直是不可能的！今天是我 的生日呀！是他要帮我过生日呀！是他请的客人呀！是他要“新开始”呀！怎么可能不回家 呢？我又颤栗了，害怕了，担心了，我喃喃的说：“会不会出事了？会不会出了车祸？”
麒麟瞪了我一眼说：“你放心，我去帮你把他‘捉’回来！”
麒麟说完，冲出房子，骑上脚踏车就如飞而去。我们满桌子人仍然没人吃东西，没人说 话，小庆倚在我肩上睡着了。小霞悄悄把他抱过去，抱上楼，送到床上去睡。我傻傻的坐在 那儿，心里疯狂般的想，一定出事了，一定撞车了，一定发生意外了……九点半钟，车铃 响，麒麟和庆筠在众目睽睽下，一起冲进了房间，麒麟嚷着：“凤凰，我把他给押回来了！”
我不敢相信的看着庆筠。庆筠显得狼狈极了，他头发零乱，衣衫不整，脸色苍白，满脸 的胡子茬。他面对着我，手足失措的说：“今天发了薪水，我就去玩了玩，我没有输，钱在 这里… ”他一面说，一面掏口袋，从左边口袋里掏出一叠零散的钞票，又从右边的口袋里 掏出一叠零散的钞票，再去翻衬衫的口袋，又去翻长裤的口袋… 从每个不同的口袋里，掏 出了左一叠右一叠的散钞，握了一大把，直往我的手里塞，说：“你看你看，我还赢了一点呢！”
那晚的我很没有风度，我顾不得满屋宾客，我把钞票往地上一摔，就飞奔上楼。拥着我 的儿子，我整晚在那儿哀怜着我的婚姻。我不肯下楼，也拒绝吃饭。心中最大的痛楚，不是 他的赌，而是，当他在那儿左翻口袋、右翻口袋的当儿，我才蓦然醒悟过来，当初那个胸怀 大志、雄姿英发的庆筠，已经变了！那个虽然贫穷，却豪气干云的庆筠，确实不见了。难 道，我真的“谋杀”了庆筠吗？那个有着“俱怀逸兴壮思飞，欲上青天揽日月”的胸襟气 度，有着“天地一沙鸥”的诗情画意的那个年轻人，如今到哪里去了？难道一个错误的婚 姻，竟会把一个优秀的青年给害了？
我不寒而栗了。如果是我把庆筠害成这样，我真是罪不可赦呀！我这一生，有两次的生 日，终身难忘。一次是二十岁，一次是二十五岁。两次生日，都让我心碎，都让我痛楚莫名。
我的故事第二部 十四、《窗外》出版，愁云满天二十五岁生日过去没有多久，我的第一部长篇小说《窗外》终于完成了。真没想到，我 会有这么大的毅力去完成它！而且是在这种风风雨雨的生活中去完成的！
捧着一大迭《窗外》的原稿，我虽然有初完稿的喜悦，却有更多的茫然。二十万字呢！ 什么刊物会接受它呢？如果它去“周游列国”，恐怕邮费都不是小数字，我把稿子压在家 里，开始写信给各报副刊，问一问有没有编辑愿意“过目”一下？一星期后，回信纷纷而 来，都是“篇幅所限，长篇小说无法容纳”，居然没有编辑愿意看它！
就在这时候，有天我出门回家，发现庆筠正在全神贯注的翻阅《窗外》原稿。我心中怦 然一跳，心想战争又要开始！谁知，庆筠放下了稿子，抬头看着我，严肃的说：“这是一部好小说！你让我嫉妒如果我再不奋起直追，你会遥遥领先的！”我松了好大 的一口气，真感激庆筠，没有因我写《窗外》而和我吵架，我小心翼翼的看着他问：“这里 面写的是我自己，虽然十四章以后，都是杜撰，里面还是有你的影子，你不会生气吗？”
他郑重的看着我，诚挚的说：“让我告诉你，每个作家的第一部小说，多半都是自传！你千万不要让这点来困惑你， 只要问，你有没有写好它！至于我… ”他微笑起来：“我如果连这点胸襟和器度都没有， 我还配当你的丈夫吗？我还配谈写作吗？”
我好感动。庆筠就是这样的，当他理智的时候，当他不自卑的时候，当他想发愤图强的 时候，他真是个可爱的人。那一瞬间，我想，我们还是会恩恩爱爱过一生的！只要我们彼此 都能迁就�