蓝月酒馆情歌 作者:卫小游- 第7部分

一再站起来又一再被打倒，令我既挫折又沮丧，我好累。

我不想再站起来。

穆特兰试着把我从脏污的地板上搀扶起来，但他一碰到我，我就开始无法控制地歇斯底里的尖叫，用残存的力气挣扎着，甩开他。

他谨慎地缩回手。「别紧张，我只是想帮你。」

「不要管我……」我眼睛干涩地说。

「苏西——」

「我说，不要管我！」我别开脸去，只恨没办法塞起耳朵。

于是他沉默了，我不确定过了多久，才又听见他一句话：「你并不是这个世上最绝望的人，快点站起来，把睑洗一洗，你这几天不见踪影，你知道有多少人为你担心吗？」

「我……我只剩下我自己一个人了……」

「为什么要这么傻？」他的话像他的影子笼罩在我头睑上。「自己一个人也要想办法好好活着呀。更何况你并不是自己一个人，起码现在我就在你身边，你要当作没看见是不是？」

「我……」

「朵夏关心你。」

「……」

「杰克关心你。」

「……」

「一民、维、小季也同样关心你。而他们之所以关心，是因为他们喜欢你，把你当朋友。」

「我……我不想要同情……」

「目前，我只看到一个自艾自怜的你，没看见有谁同情谁。」

「你同情我。」

「不。」他斩钉截铁地说。「我一向只同情那些想要站起来却站不起来的人，但是你双腿健全，你可以站得起来的，不是吗？」

我心力俱疲地大吼一声：「不！」

他在逼我。逼我面对等在前方的那么多的磨难。

我不是教徒，不是殉难的朝圣者，我只是一个再平凡不过的人啊。

我有我的极限，我有我的脆弱，我跌倒会痛，会想哭，遇见克服不了的困难会感到绝望。

深深切切的绝望。

不要叫我站起来，不要逼我，不要这么残忍。

「唉……」他长叹一声，庞大的身躯在我身边矮坐下来。

「我好累……」

他伸出手，温热的掌心覆住我双眼。

我低声哭泣起来，热烫烫的泪水再也克制不住地涌出。而情绪益发失控，低泣转成嚎啕。

哭过以俊，我知道自己应该要站起来，但是我还不够坚强，我站不稳脚步。

我等着穆特兰终于对我厌烦、离开我，但是他只是无言地把我背在背上，像是决意要承担的重负。

他不肯丢开我。

我也没有多余的力气再挣扎，只好由他摆布。

我哭过的嗓子变得沙哑。「你不必这么做。」

「我是不必。」夜色里，他背着我走在马路上，气息略为粗重，看来我并不是一个那么轻松就能够被承担起来的责任。「如果你要拒绝我的协助，唯一的办法就是你自己站起来走。你说我多事也好，固执也好，我会这么做，自然有我的理由。」

「什么理由？」

「……」他突然停下脚步，仰起头从四十五度仰角看着天空。「看不见猎户星座。」

「呃？」我跟着抬起脸在黑暗的天空中盲目地寻找。

「不是时间不对，就是环境不对。」他没有回过头来。「你有没有经历过类似的事？像是经过天文橱窗，看到一款很想要的望远镜，但是身上没有钱，等你好不容易存到足够的数目，兴匆匆带着存钱筒到那家店时，结果想要的那款望远镜已经在五分钟前被别人买走了。」

我看着他的发旋，觉得自己被卷入一个谜的漩涡。

有那么一瞬问，我暂时脱离自怨自艾的情绪，被转吸进他的思绪里、不由自主体会他的感觉和情绪。

「穆特兰，你……是不是常常失去心爱的东西？」

我感觉到他的肩膀僵了僵。我说对了。

「没有。」他说：「我没有常常失去，通常我只是得不到……」

人？事？物？

他没说。但我总算对他多了几分认识。

这个男人在追寻着填补生命空隙的满足感，同时却也在失去。

在得不到的情况下失去，令他拥有的比一般人还要少上一倍，所以他的眼神总是揉和着盼望与等待失望，只因为失望已是期望过后的必然。

我从未见过如此忧伤的眼睛。

相较之下……我简直像是被刀割出一道小伤口的人在向一个断手断腿的伤患喊痛。怎么办呢，哭是不哭？

「放我下来，我应该可以自己走。」我在他耳边说。

他顿住脚步。「你确定？」

「我应该可以。」

于是他缓缓松开我，我沿着他强壮的背脊滑到地上，双脚碰着地。

应该是可以站得住的。但我脚一沾地，他一放开，我便软倒在地上。

他随及蹲跪在我身边。「怎么样？」

「不是心理因素。」我虚弱一笑。「我忘记我有几餐没吃饭了……」

他露出一笑。伸出手将我背回他背上。

将睑埋在他背上时，我忍不住闷笑一声：「很驴，这世界。」

「向来是如此的。」他好像一点也不意外地说。

但是我却要到今月今日、此时此刻才发现，太多时候，生命里存在着人无法控制的因素。

比如在对的时间遇见错的人。

在错的时间遇见对的事。

真正天时、地利、人和都走到正确位置上的，大概跟哈雷彗星一样，七十六年才出现一回，短命点的人可能一生都碰不到一次。

「怎么办呢？」难道就此放纵一切，堕落下去？

他轻声说：「不怎么办，接受生命里的不美好，等待明天来临。」

我笑着笑着，伏在他肩上，一边笑一边淌出了泪。

***

现实是如此的。

人还活着，日子就得想办法过下去。

我回到酒馆，正式在蓝色月亮工作。大多时间我跟在杰克身边见习，很忙的时候也帮忙其他人。

我的遭遇，没有人多问一句会触动我伤口的话。

见到我回来的那一日，大伙只说：「你回来啦，没事就好。」像是问候多年不见的老友，简简单单一句话，却令我十分感激。

在这里待久了，我才明白，这里是一个安全的避难所。

每个人都有故事，或许正因为如此，人们互相安慰，每一个关切的眼神所透露的都是心照不宣的温柔。

当然如果你不想说，也没有人会逼迫；但是如果你需要有人倾听，那么蓝色月亮里的人就是最佳听众。

在此之前，我从来不知，原来有一个避难所是这么重要的一件事。伤心时可以在这里舔舐伤口，等找回力量后重新再出发。

当我剪去及肩长发，换了个俐落方便的发型时，所有人都为之一惊，接着便了解地对我点点头。

每个人都在以为没有别人注意到的时候，偷偷轻拍我的肩，对我说：「加油！」

苏西，加油。

我感动得想哭，只好拼命忍住。

是的，我要加油。

我要好好地活下去，也负我该负的责任。

我是杰生唯一的家人，我要照顾他，期望他有一天能醒过来。

***

一段日子以后，某天，朵夏问我：「苏西，你本来已经打算离婚了是吧？」她说她看见了我那张空白的离婚协议书。「如果……我是说如果你丈夫没变成植物人，你会不会离婚？」

那日我从户政事务所拿回离婚协议书之时，确实已经考虑清楚。

是，我本来是打算要离婚的。

杰生太伤我的心。

然而此刻回想起来，那些风暴般的日子却仿佛已经离我好远好远了。

现在我晚上工作，白天则常往医院跑，除了跟杰生说话、唤他醒来外，也经常替他翻身、按摩肌肉。

陷入沉睡的他看起来无辜又无助，我知道我不可能丢下他。只要他一日不醒来，我的生命便将永远与他缚在一起。

我等于失去自由，但我却无法恨他或怨怼。

决定要离婚的那时候，我仍迟迟没有行动，那是因为——

「我仍记得过去的那些美好。」我告诉朵夏。「我们曾经相爱过。」

「即使他对你暴力相向？」她似乎特别关心我的婚姻状态。

有一度，我以为我无法和别人谈论我婚姻中的暴力所带来的阴影，因为当我自己都无法面对这件事时，我又如何能够跟另一个人谈？

然而当朵夏问我时，我才讶然惊觉，我已经不再那么介意这件事。甚至我可以跟她谈一谈。

如果我能够和别人谈论这件事，那么我是不是也有可能在往后的日子中将阴影除去呢？就像我一刀剪去我的发时那样的痛快？

「是的，即使在他殴打我，甚至害我流产，我十分怕他的时候，我的内心有一部份仍然记忆着过去的美好。」那是任何人、任何事都无法抹灭的，属于我的记忆。

耸耸肩，我试着咧了个笑。「或许那正是我没有离开他的原因。」

至少在那个时候还无法离开，而现在则更是不能离开了。我不能在杰生需要我的时候一走了之。

朵夏怔怔地看着我。「苏西，你实在很傻。」顿了顿，她说：「一个傻得很值得人爱的傻瓜，呜——」说着说着，竟捣着脸哭了。

「朵夏？」

「不公平。」她抽噎着。「为什么这么不公平？」

我不知所措。「哭什么呀，小丫头？」什么事情不公平？

朵夏哭红了眼睛。「那样的话，老板他……太可怜了。」

我愣了一下，好半晌才消化那句话。「穆特兰……可怜，为什么？」

朵夏吸着鼻子，仿佛突然意识到自己说了不该讲的话，她惊大眼。「不知道啦，你自己问他。」急忙跑开，也不管自己布下的地雷还没拆除干净。

我站在原地不敢妄动，深怕一不小心就会被炸得粉身碎骨。

更可怕的是，我怕朵夏那个地雷就埋在我的心窝。

我甚至也不确定我有没有勇气去问穆特兰为什么可怜的真正原因？

他是一个有秘密的男人。

这种男人很难捉摸。

第7章

7　云会散，眼泪会止息

大约过了一个多月，我接到警察的通知。

殴打杰生的那群滋事份子找到了，一共有七个人。

这次穆特兰没让我自己去面对，他陪着我到警局去。

当我看见那群让杰生躺在医院病床上，夺走他艺术生命的凶手时，心中满是震惊。

那群人，不过是十几岁的青少年而已呀。七人中，年纪最大的不过也才十七岁，年纪最小的甚至才十二，根本都还未成年啊。

警方说他们纯粹是酒后闹事，而杰生刚好被卷进斗殴中。

这个社会是怎么了？

大哉问。恐怕连哲学家也没个解答。

「他们会怎么样？」离开警局后，我问穆特兰。

他开车送我。「法律会宽恕末成年的人——你希望他们被判重刑吗？」

「我不知道。」我很矛盾。「杰生是因为他们才会变成植物人，我希望他们得到应有的惩罚；可是他们年龄都还那么小，我怀疑他们知道自己在做什么？是的，我想台湾的法律会再给他们一次机会，但是究竟是什么造成这一切的呢？」

他沉默了会儿，才缓缓说：「物质、罪恶、冷漠、疏离，这一代，有灵魂的人愈来愈罕见，长久以来文化上的缺陷造成精神层次的崩溃，以及极度的缺乏安全感，使得这个社会愈来愈不适合居住，每个人都在流亡。」

穆特兰的每一句话、每一个字都撞进我心底。他比我想像中还要敏感，对现实世界的观察十分敏锐。

垂着眼，「我觉得很悲伤。」

他瞥了我一眼，突然拨乱我脑后的发。「不要那么容易感伤，否则你会天天觉得自己活在炼狱中。勇敢一点，社会有它的黑暗面，就像光总是会造成阴影一样，没有什么是可以单方面独立存在的，看清事情的反面，但也要明白好的那一面，我们尽力维持它、相信它，这就是价值所在。」

消化他每一句话的同时，我怔怔看着他的侧影。「穆特兰，你真是个谜，有没有人企图在你身上寻找谜底过？」

他抿嘴浅笑。「就像你现在做的？」

「杰克、维、一民、小季、朵夏、瑟琳娜，甚至酒馆里的客人，每个人都有一段故事，想必你的故事也是精采的。」

我的口气像在陈述一个每个人都知道的事实。

我们每个人的故事都像一页页翻开来的故事书，并没有刻意隐藏，有心想读的人都可以读得到。

但穆特兰不是这样，我知道他有故事，但他不是一本展开的书。他是一本附锁的日记，没有钥匙的人无法阅读他。

「当然，我也有我的故事，但，精采吗？或许并不。」

「因为经常得不到的缘故？」我还清楚记得那日他对我说过的话。

「看来你找到钥匙了。」

「我有吗？」在哪里？

「你正在读我，苏西，你已经在读我了。但我并不期待你会读到结局。你搁下书本吧，我的故事里没有冒险，也没有惊奇。」

「但是很哀伤？」否则为什么他语气如此绝望？

是的，我们也许都有个不怎么愉快的故事，但是未来还不确定呀，不是吗？为什么对于不确定的故事结局他要这么写？

放在方向盘上的手倏地一紧。「你不要问。」

我愣了愣。「命令？」

「不。」他没有回过头。「是恳求。」

「……好吧，我不会再问了。」迟疑地，「可是，如果你要鼓励我坚强起来，难道你不该以身作则一下？」

他脸部的线条渐渐缓和下来。「我如果不坚强，我是无法请求你不要再追问下去的。苏西，我正在调适自己的心态，接受生命里的不完美。」

可是他并没有调适得很成功。我看出了他脸上的挣扎，但我没去戳破。隐隐约约地，我的心知道我很明白他的意思。

所以我不阻止他。因为换作是我，其实摆在眼前的选择也就只有那么多。

有很多时候，上天给的选项不是「好」或「不好」那么简单，而经常是「非常不好」或是「极端不好」的这种选项。当然最好的选择是弃权不选。但是常常连这个选择也是不存在的。

没有以上皆非这种答案，我们总是进退两难。

我的一个选择是——「我决定送杰生到医院附设的疗养病房。」

「是吗，你决定了？」

仔细想过后，我知道我无法时时刻刻陪伴他。在疗养院里，有专业的医护人员可以看护病人，我的负担会比较轻，也才有办法放心工作，好赚钱支付医疗费用。

「嗯，决定了。」我不知道杰生有没有可能会醒过来，但是我不能放弃希望。而我很明白这会是一场很长的奋战。

「会很辛苦。」

「我知道。」也许得花上很久的时间，一年、两年、十年、二十年，更可能是一辈子。且将无所回报。

「你很爱他。」

「是的，我想我很爱他。」爱过、恨过，到现在又从男女之爱演变成单纯的夫妻之情——一种混和着亲情的复杂感情。我家族人口稀少，父母是马来西亚华侨，很早就过世了，少年时期我跟叔婶生活在一起，但现在他们搬回马来西亚的老家去寻找自己的根，在台湾，只有杰生是我的家人。

接下来穆特兰都没有再开口。

直到我问：「回酒馆吗？」这时候杰克他们应该还在忙。

「不，我想你也累了，他们忙得过来，回去休息吧。」

于是他送我回朵夏那里。屋里没人，大概还逗留在蓝月。

车一停妥，我迳行开门下车。

他摇下车窗看着我掏出钥匙开门。

我把铜钥匙插进锁孔中。

「苏西。」他唤我一声。

我回过头。「什么事？」

他的眼睛嵌在夜色里，眼底的忧郁浓得化不开。

「怎么了？」我走回车边。为什么要这么忧伤地看着我？

「如果……韩杰生一直都没有醒来……」他面带挣扎地说。

他想说什么呢？杰生今天会变成这样，说来有一半是我的错。我们的婚姻问题酿成他酗酒的恶习，而后又因为酗酒而导致了一切。

「你还很年轻……」

他