‘舅舅啊，也梦见她倒在我面前如同死去了一样。我在梦中多次把她抱起来，对她低声说：‘爱米丽，我亲爱的，我带来了宽恕，还要领你回家！’”
他停下来，摇摇头，然后叹了口气，又往下说。
“现在我不在乎他了。爱米丽就是一切。我买身乡下衣服准备给她穿，我知道，一日我找到她，她就要跟着我去走那些石头路，我去哪，她也会去哪，她永远永远也不会再离开我了。让她穿上那身衣服，丢掉她当时穿的——再挽起她胳膊，踏上归家的旅程——有时会在途中停下，医治她受伤的双足和伤得更重的那颗心——我当时一心想的就是这些。我相信我不会看他一眼。可是，卫少爷，又不成——还是不成！我去晚了，他们已经走了。去了哪儿，我打听不到。有的说这里，有的说那里。我走到这里，又走到那里，可是没找到我的爱米丽，于是我就往家走。”
“回来多久了？”我问道。
“大约4天了，”皮果提先生说道，“天黑以后，我看到了那条旧船，也看到在窗口点燃的灯。我走近它，并从窗子往里看，就看到忠实的高米芝太太按我们约定的那样独自坐在火炉边。我在外边叫道，‘别怕哟！是丹呀！’于是我就走进去。我从没料到，那条老船会变得那么令人感到生疏！”
他从怀里一个口袋里，小心拿出一个装着两三封信或两三个小包的纸包放到桌子上。
“这是在我走后不到一个星期来的第一封信，”他从包里拿出一封说道，“还附有一张五十镑的银行支票，包在一张纸里，写明是给我的，是夜里放到门下面的。她想不露出她的笔迹，可她瞒不了我。”
他很耐烦很仔细地把那张支票照原样折好，放到一边。
“这是2、3个月前来的，”他打开另一个纸包说道，“是给高米芝太太的。”他看了一眼又递给我，并低声说：“请读吧，少爷。”
我读道：
“哦！你看到这些字迹、并知道是出自我这有罪的手时，你会怎么想呢？可是千万，千万——不
是为我，只是为了舅舅的好心，千万对我心软下来吧，哪怕只软那么一小会儿，千万，千万，对一个
可怜的女孩发发慈悲，在一张纸上写出他好不好，在你们不再提到我之前，他说过我什么——晚上，在
我回家的老时间，你看他的样子像是在思念一个他一直那么疼爱的人么。哦，我一想到这个，心就迸
裂了！我向你跪下，乞求你，恳求你，别以我应得的严厉来对待我——我非常明白我是咎由自取的
——而对我宽容和仁慈以至把他的情形写一点点寄给我。你不要再叫我“小”了，你不要再用那已被
我玷污的那名字来称呼我；不过，哦，听听我的苦恼，对我发发慈悲吧，我今生今世再也见不到的舅
舅到底怎么样，把那情形写几句告诉我吧！
亲爱的，如果你的心对我毫无所动——应当这
样，我知道——可是，听清呀，如果你的心是毫不为之所动的，亲爱的，在你完全决定拒绝我这十分
可怜的祈求前，问一问我最对不起的他吧，就是我要成为其妻的他！如果他好心到说你可以写点什么
给我读——我想他会肯的，哦，我想他肯的，只要你问他的话；因为他从来都是十分勇敢和十分宽厚
的——那么就告诉他（可是不要告诉别人），我在夜里听见刮风的声音时，总觉得那风是因为看到他和
我舅舅后才这么忿忿地吹起来，要赶到上帝那里去控告我呢。告诉他，如果我明天会死（哦，如果我要死，我一定很高兴地去死！），我一定用我最后的话为他和舅舅祷告，用我最后的呼吸为他的快乐之
家祷告！
在这封信中也夹有一些钱。五镑。像前一笔一样也没被动过，他照样折好。回信的地址也被做了详细说明。这些说明虽然透露了几个中间人，对她所隐藏的地方却仍难做任何肯定推断，不过可以知道，她很可能是从据说见到过她的地方写来的。
“寄过什么回信吗？”我问皮果提先生道。
“由于高米芝太太对写字什么不在行，”他回答道，“少爷，汉姆便起草，由她抄了一份。他们告诉她我去外面找她了，还把我临走时的话告诉了她。”
“你手里是另一封信吗？”我问道。
“是钱，少爷，”皮果提打开一点说道，“十镑，你看。里面写道：‘一个忠实的朋友赠，’和第一次的一样。不过，第一次是放在门下，这次却是前天由邮局寄来的。我要照邮戳去找她了。”
他把那邮戳给我看。那是上莱茵的一个小镇。他在雅茅斯找到一些知道那地方的外国商人，他们为他画了一张他看得懂的草图。他把那图在我们中间的桌上打开，然后一手托着下巴，用另一只手在图上指着他要走的路线。
我问他汉姆可好，他摇摇头。
“他尽可能地工作，”他说道，“在那一带，他的名声也好极了。谁都愿意帮助他，你知道，他也愿意帮助大家。没人听到过他抱怨什么。不过，我妹妹相信（别向外人说）这事把他心伤得很厉害呢。”
“可怜的人，我相信是这样！”
“他一点也不在乎自己，大卫少爷，”皮果提先生很阴郁地低声说道——“一点也不爱惜他的命一样。在险恶的天气里，有危险的活要干时，他总在那里。只要有冒险性的艰苦活计，他就抢在伙伴们前面。不过，他像孩子一样温顺。在雅茅斯，所有的孩子都认识他。”
他心思重重地把所有的信收齐，用手抚平后放进原来的纸包里，小心地送到怀中，门外的脸消失了。我看到雪片依然飘进来，可是那里再没有什么了。
“好！”他看着他的提包说道，“既然今晚见到了你，卫少爷，这对我太好了！我就在明天大清早走了。你看了我这里的一切东西，”他把手放在放那小纸包的地方，“我担心的是，把那些钱送还前，我会遇到什么不测。如果我死了那些钱丢失了，或被偷去了，或不管怎样不见了，他准以为我受了，我相信我就不会被另一个世界收容！我相信我必须回来！”
他站起来，我也站起来；出门之前，我们又握手。
“我要走1万英里，”他说道，“我要走到倒下咽气时，也要把那钱放在他跟前。如果我做到这一点，也找到了我的爱米丽，我就满足了。如果我没能找得她，也许她有一天会听到她的舅舅一直找她，找到他咽下最后一口气。如果我对她的为人了解没错的话，就这消息也足以让她最后仍然回到家了！”
我们走入寒冷的夜色中，我看到那个孤单的身影从我们眼前溜走了。我忙找借口让他转过身，用谈话拖住他，直到那身影完全消失。
他提起多佛大道上一个旅店，他知道可以在那里找到一个干净简单的住处过夜。我陪他走过西敏寺桥，然后在苏里岸上分手。在我的想象中，当他重新踏上雪中那孤独的旅途时，一切都似乎为了向他表示敬意而变得寂静无声了。
我回到旅店前，想起了那张脸。于是我急忙向四外寻找。它不在那里了。雪已掩没了我们刚才的足迹；只有我才踏过的足迹仍可见。我再转过身来，就连那新足迹也开始被掩盖了。雪下得很急。
第四十一章 朵拉的两个姑妈
终于，两位老小姐的回信来了。她们向科波菲尔先生致意，并通知他说她们已对他的信进行了充分考虑，“为了双方的幸福”——我觉得这是种很可怕的说法，不仅仅因为她们把这种说法用于前面提到过的家庭争执上，还因为我已看出（一向如此）那种习惯说法是种花炮，易于爆炸而爆开后不留任何声色。那两位斯宾罗小姐说，对于科波菲尔先生信中提出的问题，她们认为“借通信方式”发表意见是不便的；如果科波菲尔先生肯在一定的日子里光临（如果他认为合适，和一密友同来），她们一定会高兴谈论那问题的。
对这封来信，科波菲尔先生立刻恭恭敬敬地答复说，他一定在指定的时间去拜访两位斯宾罗小姐；并照她们的吩咐，由他的朋友，内院的托马斯·特拉德尔先生作陪。那封信发出后，科波菲尔先生就陷入神经极亢奋的状态，这状态一直持续到那日子到来。
在这样一个重大的关头，失去了米尔斯小姐那样无比珍贵的帮助使我的不安更强烈。一向用种种方法让我苦恼的米尔斯先生——也可以说我认为他好像是那样的，反正两种说法没什么区别——把他那惹人讨厌的做派发展到登峰造极的地步，竟突然想到要去印度。如果不是要让我为难，他干什么非去印度呢？的确，他和世界的任何其它地方都没什么关系，却和那个地方有很多关系。他全部投入了印度贸易，什么生意都做（我自己也曾做过金线披肩的象牙这类漂浮不定的梦）；他年轻时在加尔各答住过，现在打算以侨民身份去那里。不过，我并不关心这点。可是这对他却那么举足轻重，所以他要去印度，朱丽亚得和他一起去；于是，朱丽亚就去乡下向亲属辞行；于是，那住宅就贴上了各种招帖，宣布招租或求售，家俱（包括轧布机等）也估价出让。这一来，我还没从上一次的打击下恢复，又受到一次地震袭击。
在那个重要日子里穿什么呢？我拿不定主意。要穿得体面，又怕那两位斯宾罗小姐认为我轻浮，我在这两者间求中庸。姨奶奶对我最后的这决定很赞同。我们下楼时，狄克先生在特拉德尔和我身后扔出他的鞋，以示求大吉大利。
虽然我知道特拉德尔是个很好的人，虽然我和他那样亲密无间，但为那样一个特别需要小心的场合，我不能不为他有把头发梳得那么一根根竖起的习惯而生恨。那梳法使他有一种叫别人吃惊的神气，更别说那炉刷似的发型了。我担心我们会因那头发而背时。
当我们往帕特尼走时，我很坦率地把这想法告诉了特拉德尔，并说如果他肯把他的头发梳得服贴点——
“我亲爱的科波菲尔，”特拉德尔举起帽子把他的头发朝四面八方梳着，并说道，“再没能那样使我高兴的了。可它们不肯听话呀。”
“不能把它们梳服贴些？”我说道。
“不能，”特拉德尔说道，“什么也不能使它们那样。如果我在去帕特尼的路上在头上压了块五十磅的砝码，一旦把砝码去掉，它们又会竖起来。你想不出我的头发多么顽强，科波菲尔。我是一只十足的暴躁的豪猪。”
我应当承认，我有点失望，但也为他的好脾性而倾倒。我告诉他我多么器重他的好性格，而且说他的头发一定把他性格中的固执全占去了，因为他一点也不固执。
“哦！”特拉德尔笑着回答道，“说实话，我这不幸的头发实在是个很老的故事。我的婶婶对它们简直不能容忍，她说她老被它们弄得很生气。最初我和苏菲谈恋爱时，它们也挺惹麻烦的，非常！”
“她也不喜欢过它们吗？”
“她并没有，”特拉德尔回答道；“可她的大姐——就是那个美人——拿它们大开玩笑，我懂得。实际上，所有的姊妹们都嘲笑它们。”
“很开心！”我说道。
“是的，”特拉德尔神色很天真地说道，“大家把它当笑话。她们故意说苏菲把我的一绺头发藏在她书桌里，但她只好把那头发夹在一本紧紧合上的书里，以便把它们压平。我们都笑了。”
“不妨说说看，我亲爱的特拉德尔，”我说道，“你的经验或许会给我一些提示。你和你刚才提到的那位年轻女士订婚时，你对她的家庭正式求过婚吗？比方说，和我们今天要进行的事——有不太一样之处吗？”我很不安地补充道。
“嘿，”特拉德尔说道，他那友善的脸罩上一层沉思的阴云，“在我，那可是很痛苦的经验。你知道，由于苏菲在那个家里非常有用，她们想到有一天她会出嫁都怕。事实上，她们已暗中商定永远不许她嫁人呢，她们叫她老姑娘。所以，当我怀着十二分小心向克鲁洛太太提出这请求时——”
“就是那个妈妈？”我说道。
“就是那个妈妈，”特拉德尔说道——“哈利斯·克鲁洛牧师的太太——当我怀着应有的谨慎对克鲁洛太太提出这请求时，她受到那么大的惊动，大叫一声就人事不省了。我于是一连几个月不能再谈这事。”
“你终于提出了吧？”我说道。
“嘿，哈利斯牧师提出的，”特拉德尔说道。“他是一个出类拔萃的人，在各方面都堪称最佳典范；他向她指出，既然是个基督徒，她应当忍受牺牲（尤其这还不见得就是牺牲），而不应对我抱着不慈爱的感情。至于我自己，科波菲尔，我和你说句心里话吧，我觉得我对这一家人来说真有如一头猛禽呢。”
“那些姊妹们都声援你吧，我希望，特拉德尔？”
“嘿，我不能说她们都声援我，”他答道，“我们基本上说服了克鲁洛太太后，就必须告诉萨拉。你记得我提起过萨拉，背脊有毛病的那个？”
“记得！”
“她两手紧握，”特拉德尔面露畏色地看着我说，“闭上了眼，面色苍白，浑身发僵；一连两天，除了被用茶匙喂进点烤面包和水以外，什么也不吃。”
“多煞风景的女孩呀，特拉德尔！”我说道。
“哦，对不起，科波菲尔！”特拉德尔说道，“她是个很可爱的女孩，不过她感情丰富。实际上，她们个个这样。苏菲后来告诉我，说她护理萨拉时，感到无法形容的自卑内疚。我由我自己的感情知道那一定很强烈，科波菲尔；那好像是一个罪犯的感情呢。萨拉恢复后，我们还要告诉其余那八个；这件事在她们每个人身上都产生了各种最凄惨的影响。只有受苏菲教育的那两个最年幼的最近才不恨我了。”
“不论怎么样，她们现在也安于这事实了吧，我希望？”我说道。
“是——吧，大致来说，她们就听天由命了。”特拉德尔迟疑地说，“事实上，我们避免谈这事；我那风雨飘摇的前程和恶劣的环境给她们很大安慰。什么时候我们结婚，就会出现一个悲惨场面，那像是出殡而不像结婚呢。她们全会因为我娶走了她而仇恨我！”
他半真半假地摇头看我时，那张诚实的脸在记忆中比在真实中更打动了我，因为当时我过度激动，心绪又极不安宁，不太能把注意力集中到任何东西上。我们走近两位斯宾罗小姐的住宅时，我的面容和神情又都打了那样大的折扣，以至特拉德尔建议去喝杯麦酒提提精神。在附近一家酒店喝了麦酒后，他步履游疑地把我领到斯宾罗小姐的家门口。
女仆开门时，我依稀觉得我成了供人观看的展品；还依稀觉得我不知怎样就跌跌撞撞走进一个有晴雨计的过道，又进入楼下一个面对着整洁花园的安静小客厅。我还依稀觉得我坐在那里的沙发上，看见特拉德尔摘下帽子，头发竖了起来，就像假鼻烟盒一揭开，那里面调皮的弹簧小人一下就飞了出来。我还依稀觉得，我听见一个老式的时钟在炉架上滴滴嗒嗒响，我一个劲想让那滴嗒和我的心跳合拍——可是它不肯。我还依稀觉得，我向四处寻找朵拉的踪迹，却一无所获。我还依稀觉得，我听到吉普在远处叫过一次，但马上被什么人止住了。终于，我发现自己把特拉德尔往壁炉里推，然后稀里胡涂地向两位呆板的老小姐鞠躬。这两位小姐都身着黑衣，个个都很像已故的斯宾罗先生。
“请坐。”�