的人是谁？”
她软弱地答道，“知道。”
“你知道我们今晚已在你后面跟了好久吗？”
她摇摇头。她既不看她，也不看我，只是很感到羞耻一样地站在那里，一手像失去知觉似地抓着帽子和披肩，另一只手握成拳支着前额。
“你平静点了吗？”我说道，“可以谈谈你在那个雪夜里那么关心的事了吗？我希望上天还记得那事！”
她又呜咽起来，不知说了些什么为我没把她从门口赶开而谢我。
“我不要为我自己辩护，”她停了一下说道，“我坏，我不可救药。我没任何希望了。可是请告诉他，先生，”她已经避开了他，“如果你能对我宽厚点，告诉他我决不是他不幸的原因。”
“从没人说你是那原因呀。”我马上以诚待其诚地说道。
“如果我没认错人，”她断断续续地说道，“那天夜里，她那样可怜我，体贴我，那么仁慈地对待我；不像别人那样躲着我，而是那么帮我，在那夜来到厨房里的人就是你！是你吗，先生？”
“是我。”我说道。
“如果我有什么对她不起的事存在心里，”她神情可怕地看着河水说，“我早就跳进水里去了。如果我和那事有半点牵连，我在那冬天连一夜也熬不过。”
“她逃走的原因已很清楚，”我说道，“你和那事毫无关系。
我们完全相信，我们知道。”
“如果我过去心底更好，我会对她有助得多！”那女孩悔恨万分地说道；“因为她一直对我很好！她总那么和气地对我说话，那么不抱成见。既然我分明知道我是什么样的人了，难道我想把她弄成我那样？我失去了一切使生命宝贵的东西时，最使我难以忍受的是我再也见不到她了！”
皮果提先生站在那里，一只手放在船的边沿上，双眼往下看，另一只手则捂住了脸。
“在那个雪夜之前，我从本镇的什么人那里听说了已经发生的事，”马莎哭道，“令我心中最苦恼的念头是人们会记得她曾和我很好，人们会说是我引诱了她！上帝知道，只要她能再获清白，我宁愿去死！”
由于她长期以来已不习惯克制自己，那悔恨和悲哀的迸发之强烈令人感到可怕。
“死，算不了什么——我能说什么呢？——我想活！”她叫道，“我想在那凄凉的街上活到老——在黑暗中走来走去，遭人恨，讨人厌——看太阳在黯淡的一排排房顶上出现，回忆正是那太阳曾怎样照进我的卧室，把我唤醒——只要能救她，就这样我也愿意！”
她倒在石头上，两手分别抓着些石头，紧紧地握着，好像要把这些石头揉碎。她不断扭动身子，两臂往前伸直了转来转去，像是要遮住眼前那点光线；她低下头，好像那里的记忆太重了，她支持不住了。
“我该怎么办呢！”她绝望地挣扎着说道，“我对自己是一个孤单单的祸害，我对我接近的每一个人都是活生生的耻辱。我怎么能这么活下去呢！”突然，她向我的同伴转过身去。踩死我，杀死我！当她是你的骄傲时，如果我在街上碰她一下，你都会认为我伤害了她。你不能相信——你又为什么要相信——我说出的每一个字。就是现在，如果她和我交谈过一句，也让你蒙上奇耻大辱。我并不怨恨。我并不说她和我一样——我知道我们中间有很大的距离。我不过头顶我所有的罪恶和不幸说我的灵魂感激她，爱她。哦，不要以为我所有的爱的力量已荡然无存了！抛弃我，像全世界做的那样。因为我堕落成这样，因为我曾认识她，杀了我吧；可是不要那样看我！”
她这么发狂样地请求他时，他仔细朝她看；她安静下来时，他轻轻把她扶起来。
“马莎，”皮果提先生说道，“我并不要对你作什么结论。我——特别是我——决不会那么做，我的孩子！近来，我精神上有多少变化是你不知道，虽说你自以为你知道。嘿！”停了一会，他又继续说道，“你不知道这位先生和我为什么要和你谈话，你不知道我们目前的问题。听听吧！”
他对她产生了很大影响。她站在他面前，很畏缩地，像是怕被他看着，可她不再那么大喊大叫宣泄自己的激动和悲哀了。
“在下大雪的那一夜，”皮果提先生说道，“如果你听到卫少爷和我的谈话，你就知道我已经开始——到处——找我那亲爱的外甥女了。我那亲爱的外甥女，”他坚定地重复道，“因为我觉得，马莎，她现在比过去更亲爱了。”
她把脸藏在双手中，但再不说不动。
“我曾听她说起，”皮果提先生说道，“你早年失去父母，又没有朋友用航海人的老粗方法代替他们。如果你有过这么样的一个朋友，你会慢慢喜欢他，你也许可以猜出我的外甥女像我女儿一样。”
由于她无声地发抖着，他便从地上捡起她的披肩，仔细把她裹起来。
“所以，”他说道，“我知道，如果她再见到我，一定会跟我去天涯海角；同时，她也一定会为了躲开我而去天涯海角。虽然她根本不用怀疑我的爱心，而且不用——而且不用，”他坚定地肯定着自己的话重复道，“可是我们中间插进了羞耻。”
从他说的这番明白易懂的话里，我知道他已从各方面把这问题都考虑过了。
“据我们估计，卫少爷和我的估计，”他说道，“她有一天会孤苦伶丁地来伦敦的。我们——卫少爷，我，还有我们大家——都相信，在她遭遇的一切上，你像个新生婴儿一样无辜。你说过，她对你和气、好心、温柔。上帝保佑她，我知道她是那样的！我知道她永远那样，对一切人都那样。你感谢她，爱她，那就尽可能帮我们找她吧，愿上天报答你！”
她马上盯住他——这也是她第一次这么做，好像不相信他的话。
“你肯相信我？”她吃惊地低声问道。
“完全，绝对！”皮果提先生说道。
“如果我找到她，就和她谈话；如果我有住处可让她分住，就和她一起住；然后，背着她来找你们，带你们去见她，对不对？”
我们俩几乎异口同声答道：“对！”
她抬起眼睛，郑重发誓，说要用全部心力来做到这事。她决不动摇，决不变心，决不放弃一线希望。如果她没有忠于这责任，那么她现在为之努力的目的——为着过一种清白生活的目的——也会弃她而去，使她比那夜河边上的他更可怜，更没希望，但愿人和神的一切救助都与她无缘！
她并没提高声音，也不是对着我们而是对着夜空说；然后她静静地站在那里，看凄清的河水。
我们认为这时可以把我们知道的都告诉她了；于是我详详细细讲了出来。她听得很仔细，面部表情也不断变化。但不论怎么变，那坚定总是不变。她眼中时而充满泪水，但她用力抑制下去，仿佛她的精神完全变了，仿佛她已安静得不能再安静。
一切都讲完后，她问，如果有了机会，去什么地方通知我们。我就着暗淡的路灯把我们俩的住址写在记事簿上，再撕下给了她。她把那纸藏进她破烂的胸衣中。我问她住在什么地方。她停了一下，说什么地方也住不长，还是不知道为好。
皮果提先生小声向我说出我已想到的问题，我拿出了我的钱袋。可是，我没法勉强她收下任何钱，也不能说服她应许改天会接受。我向她说明，皮果提先生就他本人状况来说并不窘迫；而她要靠她自己的力量去找寻的想法也使我们吃惊。她坚持这么说，在这一点上，他在她身上的影响和我的一样无力。她满心感谢我们，但决不肯接受钱。
“或许有活可干，”她说道，“我要去试试。”
“至少，在试之前，”我马上说道，“接受一点点帮助吧。”
“我不能为了钱而做我允诺去做的事，”她答道。“就算我挨饿，我也不能拿钱。给我钱，就等于收回了你们的信任，收回了你们已经给我的目的，取去从河里救出我的唯一可靠东西。”
“看在那伟大的上帝面上——你和我们所有的人都会在他那神圣时刻站到他面前的，”我说道，“——别抱那可怕的念头吧！只要我们愿意行善，我们都能做的。”
她浑身发颤，嘴唇打战，脸色更加苍白了。她回答道：
“你们好像想拯救一个可怜的人，使她改过自新。我怕那么想，因为那么想似乎太胆大了。如果我可以做点好事，也许我可以开始那么希望；因为我以往的所行都是有害的。就因为你们教我去试着做别的事，这是我艰难生活中第一次受人信任。我不知道别的，我也说不出别的了。”
她忍住已往下流的泪，然后伸出她颤抖的手摸了一下皮果提先生，就像他身上有什么治疗能力一样，然后就沿着荒凉的路走了。她大概已生病很久了，由于曾有机会很近很仔细地观察她，我看出她衰弱憔悴，那深陷的眼睛里流露出了苦难和忍耐。
由于我们的方向不同，所以我们只跟在她后面走了一小段路就又回到灯火通明、行人稠密的街上了。对她的表白，我持以无限信任。当时我问皮果提先生，我们再跟着她走下去是否好像一开始就不信任她。他也持同样见解，也很信任她，我们就由她走她自己的路了。我们走上了去海盖特的路。他陪我走了好远。当我们为新的努力会成功而祈祷后再分手时，我很容易看出他怀有一种新而亲切的同情。
我到家时，已是半夜。我已来到我自己的大门前，站在那里听圣保罗教堂深沉的钟声。那声音在我听来，像是随着无数的时钟敲响一样传来。这时，我看到姨奶奶的宅门大开，门口一道昏暗的灯光一直照到街对面。这让我相当吃惊。
我心想，姨奶奶可能又犯了老毛病，或许在望着远处某种她幻想的火警，我赶过去和她谈话。令我意外的是，我看到有个男子站在她的花园里。
他手里拿着一只怀子和一个瓶子，正在喝着什么。我在院外茂密的树叶下站住。当时，月亮已升起，但却被云遮住了；我认出那就是我一度认为是狄克先生幻想的那个人；也就是我和姨奶奶在伦敦街上遇到的那个人。
他边吃边喝，很饿的模样。他对那小房子似乎也觉得惊奇，好像第一次见到它一样。他弯下腰把瓶子放到地上，然后朝窗子看，向四周看。不过，他的神色贪婪急躁，好像想马上离开。
廊里的灯光暗了一下，姨奶奶出来了。她很激动的样子，把一些钱数着放进那人手里。我听到钱声叮当。
“这能作什么用？”他问道。
“我再也拿不出来了。”姨奶奶答道。
“那我就不走，”他说道，“嘿！你可以收回去！”
“你这个人真坏！”姨奶奶很生气地说道；“你怎么能这样对待我呢？不过，我又何必多问？因为你知道我多么软弱！为了永远躲开你的骚扰，除了让你去受你应受的惩罚外，我还能做什么呢？”
“你为什么不由我去受我应受的惩罚呢？”他说道。
“你问我为什么！”姨奶奶答道，“你又是安的什么心！”
他站在那里，挺不快地摇摇钱又摇摇头。终于，他说道：
“那么，你只肯给我这么多了？”
“我能给的只有这么多了，”姨奶奶说道，“你知道我受了损失，比先前穷了。我都告诉过你了。既然拿到了钱，你为什么还要让我受多看你一眼的痛苦，让我看到你现在沦落的这样子而难过？”
“如果你是说我已变得寒伧了，”他说道，“可我过的是猫头鹰的生活呀！”
“你把我以往所有的大部分都夺去了，”姨奶奶说道，“你使我的心好多年好多年都对整个世界厌倦冷漠。你虚伪冷酷刻薄地对待我。去忏悔吧。别在你已给我造成的许多创痛上再添新的创痛吧！”
“啊！”他接过去说道，“说得好听！——行了！我看，我现在只好尽力去做了！”
看到我姨奶奶那因愤怒而流的眼泪，他不禁露出愧色，垂头丧气离开了花园。我装出刚到的样子，赶紧走了两三步，正好在大门口和他碰了个满怀，他出我入。我们相互经过时不怀好感地彼此打量。
“姨奶奶，”我急忙说道，“这人又来恫吓你了！让我和他讲话。他是谁？”
“孩子，”姨奶奶抓住我胳臂说道，“进来，10分钟内别和我说话。”
我们来到她的小客厅坐下。姨奶奶退到还是从前的那把圆形绦扇屏后面——她把这东西用螺丝钉钉在一张椅背上——不时擦擦眼睛。约摸一刻钟后，她又出来，到我身边坐下。
“特洛，”姨奶奶平静地说道，“这是我的丈夫。”
“你的丈夫，姨奶奶？我以为他死了呢！”
“在我看来他是死了，”姨奶奶答道，“但他还活着！”
我吃惊得说不出话来，只呆坐在那里。
“贝西·特洛伍德现在看上去一点也不像个柔情万千的人，”姨奶奶镇静地说道，“但是当她很信任那个人的时候，她是那样的。那时她很爱他，特洛。那时她向他完全证实了她的爱情。可是他的回报是割裂她的财产，也几乎把她的心割裂了。于是，她把那一类的所有感情都放进了坟墓，并将其填满土后压平。”
“我亲爱的好姨奶奶！”
“我对他很宽容，”姨奶奶如同往常那样把手放在我手背上往下说道。“我离开了他。我可以在这么久以后仍说，特洛，我很宽容地离开了他；他曾对我那么无情无义，我本可以为了自己的好处用很少的钱就和她离婚的；可我没有那么做。不久，他就把我给他的东西浪费掉，并堕落得每况愈下，还娶了个女人（我认为是这样的），成了一个冒险家，一个赌棍，一个骗子。他现在是什么样子，你看到了。可我和他结婚时，他却是一个堂堂正正的英俊男子呢，”姨奶奶的口气中仍有旧日骄傲和赞美的回声；“那时，我是一个白痴！我竟相信他是荣誉的化身呢！”
她把我的手握一下，然后摇摇头。
“现在，我不把他放在心上了，特洛——岂只不放在心上。不过，我不愿看他因了他的罪孽而受罚（如果他还在国内混下去，肯定会那样）；每当他不时出现时，我给他的钱都超出我所能给的，然后打发他走开。和他结婚时，我是一个傻瓜；直到现在，在那个问题上我还是一个不可救药的傻瓜，就因为我曾相信过他，我甚至不肯严厉对待我那虚空幻想的影子。因为我过去是认真的，特洛，如果世界上有过一个认真的女人的话。”
姨奶奶用一声长叹结束了那话题，然后摸着她的衣。
“嘿，我亲爱的！”她说道，“喏，你知道了开头、中间和结尾，全知道了。我们之间再不谈这事了；当然，你也别对其他任何人说这事。这是我那奇怪可笑的故事，我们要保守这个秘密，特洛！”
第四十八章 家务
在不影响我按时完成在报馆的公务同时，我辛辛苦苦地写书；书问世了，也很成功。虽然，我能很敏锐地感受那震耳的称赞好评，我也不怀疑我比任何人都更欣赏我自己的成就，我却没有在称赞中昏头昏脑。在观察人类性情时，我总是发现：一个有什么正当理由信任自己的人永远不在别人面前炫耀，以此来换取别人的信任。为此，我自尊而不傲，我受到的称许越多，我就越勉励自己要努力配得上。
虽说这部书的所有部分都是我的回忆录，可我并没想过要在这里讲述我自己的小说的历史。那些小说能说明它们自身，我把它们交给它们自己去说�