我笑了，知道了山卓住在这里的原因。
他们是情人。
平常没有工作的时候，山卓就会来这里。
不过，今晚是最後一夜。
明天山卓要出发到北欧去和他的工作夥伴们会合，他们要在芬兰西北方与瑞典、挪威交界的Kilpisjarvi拍摄北极光。
山车问我要不要一起去。
我听见我说：「好。」
§ § §
那一晚，我怕打扰到艾莲娜和山卓这对情侣相聚的宝贵时光，用完晚餐後便匆匆告辞，去准备前往北极圈的御寒物品。
跟山卓一道前往芬兰，意味著将能够见到高朗秋和其他人。
自从巴黎分别以来，又过了三个多月。以往我们总是不期而遇，不知道对方又流浪到世界上的哪个角落，也不知道什麽时候能够再相见。
在旅途中，我不只一次想像，再一次我们天涯相逢的情景——
也许某一天，我走在一条曲折的小径上，转进前方一个弯道，我便看见他。
又也许某一天，故事到了尽头，我蓦然回首——
然而一直以来，所有的相逢都不是刻意的，正因为不刻意，所以当山卓问我要不要一道走，而我说「好」时，我才猛然发觉，这个刻意的「好」字里头，竟然蕴藏了几分思念。
为这几分思念，夜里我难以成眠。
安眠药恰巧吃完，又忘了去买，我只好眼睁睁地瞪著天花板，看天色从暗转光，一夜没有睡。
山车一大早来旅馆找我时，我已经梳洗完毕，整装待发了。
我们搭机去赫尔辛基。
悲惨的是，飞机起飞後，我的恐机症又发作了。
山卓见我一副快要晕过去的鬼样子，担心地叫了好几个空姐来。
她们给我戴上氧气罩，又给我按摩，但我这毛病是心理问题，给我再多的氧气我也吸不进去。
山卓担忧地直唤著我，我两眼泪汪汪地看著他的大胡子。
深呼吸呀！
在快要休克时，一句存档在记忆里的话语飘了出来，在我晕眩的耳里不断地重复——
深呼吸、深呼吸……
下意识的，我用力地吸了一口纯氧，即将爆炸的肺得到它需要的氧气後，又恢复运作。危机解除。
我倒在山卓的怀里，为一种需要宣泄的不知名情感，低声啜泣起来。
这一回从死亡边缘挣扎回来的经验，真正治好了我对飞机的恐惧，然而此刻我并不知道——我是在後来搭飞机时，因为没再有过类似的糗况，这才蓦然醒觉，他的一句「深呼吸」成了我久病的良方。
我这个人，不知道是不是对於什麽，总会慢半拍。
§ § §
山卓跟其他人约在Kilpisjarvi的一家旅馆碰头。
因为道路冰封的缘故，我们到达的时间比预定时间晚了一天。
Kilpisjarvi位於北纬六十九度，地处偏远，我们到达时，这个地方正在下雪。
租来的车子能够开到这地方来真是不简单，气温很低，大约在零下二十度，即使坐在开有暖气的车子里还是会颤抖。
这是我第一次到这麽冷的地方来，我怀疑我这个在亚热带气候环境下土生土长的南方人会冷死在这里。
下了车，我绕到车後帮山卓搬行李，山卓要我拿了小件行李便赶紧进旅馆去，免得冻伤。
他一肩扛起摄影脚架後，便飞快地跟了过来。
当地虽已进入永夜时间，但天空并不是黑漆漆的一片，冰雪覆盖冰原，天空呈现一片晕紫蓝色。
我们飞快地跑向荒原中唯一一处有火、有电的地方。
旅馆大门只是紧闭，没有锁，我们推开了它。
山卓提著一堆行李走进屋里，旅馆里的人听到骚动，抬起眼来一看。
有个人说：「爱尔兰佬，你迟到了一天，我们还料你是不是舍不得离开艾莲娜，打算留在义大利不来了。」
我一听，就认出了说话的人是大卫。
山卓大笑出声，声音非常浑厚。「小子，看看我给你们带了什麽人来。」
急於见见他们，我从山卓身後探出脸，打招呼道：「嗨，大卫。」
看见我时，大卫脸上的表情非常夸张好笑。
他先是一副见鬼的样子，怔愣了三秒後，他跑到我面前，咧开他的嘴，无法置信地道：「噢！我的天，小姐，真的是你！」
「是我。」我牙齿打颤地笑著。
其他人都转过头来，脸上挂著显而易见的讶异。
我一一向他们打招呼：「嗨，法兰克。」以及，「嗨，史帝夫。」
我的目光逡巡过每一个人，最後停驻在那双神秘又熟悉的黑眸里。
他的眼中流动著一种神秘的光采，我追随著、探寻著，想弄清楚那究竟是什麽。
山卓在这时催道：「快过来，把外套上的雪弄掉，待会儿热杯酒来喝，不然你要冻成冰棒了。」
我自迷雾中乍醒，尚未来得及答腔，大卫便将我拥进怀里。「来吧，小姐，我会负责让你温暖起来。」
法兰克的笑声从大卫身後传了出来。「小心他这只大野狼。」
我笑了出来，眼神不经意又与高朗秋相遇。
嗨，亚树——他用眼睛这麽说。
§ § §
大卫他们早我们一天到，但天候一直不好，没有看见极光。
由於下午的这一场雪，道路又被冰封了。我们一行人被困在小旅馆里，百般无聊地等候天晴。
下午四点多，旅馆主人一家四口带著补给的食物回来了。
汽车在这种天候下无法使用，我们唯一的对外交通工具是旅馆主人哈曼一家人所饲养的三十只哈士奇雪橇大。
一副扑克被玩到烂，连牌也洗不起来。
大夥儿直喊著无聊，但还是不肯丢开那副快烂掉的纸牌，因为那是我们目前唯一的乐趣。
终於，晚餐时间到了。
晚餐有炭烤海鲜鱼、稞麦粉烘焙猪肉烤起士以及驯鹿拼盘。
填饱肚子後，每个人很早便就寝。
隔天醒来，雪已经停了。
冷意从棉被里钻了进来，冷得我全身哆嗦。我裹著棉被下床穿衣盥洗，一切打理好後，便循著咖啡和松饼香来到厨房。
厨房里已经坐了一个人，他正在喝热腾腾的咖啡，而哈曼太太则在炉火前煎火腿。
「早。」我说。
「早。」高朗秋倒了杯咖啡给我。「昨晚睡得好吗？」
急著暖胃，将一整杯黑咖啡都灌进胃里後，我才开口说：「不好，快冷死了。」一开口，连牙齿都打颤。
他笑著问：「再来一杯？」
我点点头，把杯子递到他面前。
这回我加了糖，又加奶精。
哈曼太太端了一大盘松饼和火腿到餐桌上。道谢後，我狼吞虎咽地吃了起来。
食物补充了不少热量，身体产生了一点暖意，我这才把注意力移回高朗秋身上。
发现他正目不转睛地看著我，我愣了一愣。「看什麽？」
他笑说：「你脸上有饼屑。」
「啊！在哪里？」我下意识地摸索著脸颊。
「这里。」他的手指拂过我的唇角，仿佛他这举动再自然不过，再应当不过。
但，不该是这样子的啊！我与他明明是毫无交集的两个人……
「我没有想到你会来这里。」
我也没有想到。我苦笑，忽视心底那奇异的感觉，说：「我在罗马差点被扒，刚好遇到山卓，上了一课。他问我要不要一道走，我就跟来了。」
我最不希望他问，但他还是问了：「为什麽要跟来？」
我随口扯道：「没来过嘛，在罗马也待腻了。」天知道，我才刚到罗马不久——幸好，也只有天知道。
「这回你们要在这里待多久？」我转移话题问道。
他说：「不一定，得看天候配不配合，天候不好就没有办法拍。不过不会天天如此的，Kilpisjarvi是个很好的观测点，在十二月到一月的永夜时间，有很多机会可以看到极光，雪已经停了，说不定今晚就能拍到。」
我咬了一片火腿，说：「这个工作其实并不像看起来的那麽自由吧？长期在外奔波，不能返家，你不觉得累吗？」
他深深看了我一眼。「你觉得累吗？」
「什麽？」
「你现在的旅行让你觉得累吗？」
「不。」我说。
「那麽我也是不。」他说。「我已经习惯旅行的感觉，没有办法在同一个地方长期停留。」
「即使那个应该长期停留的地方是「家」？」
他低低笑了，说：「我没有「家」，「家」是有归属感的地方，我没有。」
我垂下头，突然食不知味起来。
「亚树，你的脸要贴到桌子上了。」
我索性就往木头桌面贴上去。我也没有「家」。
他推了推我的肩膀，发觉我在哭，他轻叹一声，递了条手帕过来。「别哭了，爱哭鬼。」
我捏著他的手帕，却无法阻止眼泪继续涌出。
生平第一次意识到，原来没有归属感的人是这麽样地不适合单独拥抱寂寞。
我吸了吸鼻子，用他的手帕擦乾脸上的泪痕。
看了他好一会儿，我说了一句平常我绝不可能说的话：
「喂，你可不可以……抱我一下？」
他很大方地把他的手臂和胸膛都借给了我。
如此温暖，如此温柔。
§ § §
当天晚上，我们就看见了北极光。
下了一整天的雪在早上就停了。
虽然户外的气温还是一样的寒冷，但空气变得较为乾燥，天空也变得澄澈明亮。
这样的夜非常适合观测极光。入了夜，哈曼先生便驾著雪车送我们到一处视野良好、没有林相遮蔽，也没有任何光害的苔原上，等候极光出现。
拍摄之前，哈曼给我上了一课，他告诉我说：「北极光是由於荷电的粒子在地球磁场中和大气中的分子疾速碰撞，一些过盛的能量转换成光而形成的。这种荷电粒子来自太阳，所以太阳黑子数量大增时，北极光特别明显；反之太阳黑子数量减少时，北极光就比较少见。
「太阳黑子的活动周期是十一年，所以有十一年一次北极光高潮的说法。上一次北欧出现大量极光是在一九八八和八九年之间，照此推算，下一波应该就是在这一、两年。」
哈曼长期居住在寒冷的拉普兰苔原，极光对他们来说，就像个亲切的朋友一样，在冬天午夜来访，在春天来临时悄悄离去。
到了观测地点，高朗秋他们四人便合力架起一台二十公斤重的摄影机。大卫很得意的告诉我说，这架超高倍率的摄影机跟以往他们使用的摄影机不同，敏感度相当於AS60000感光度的底片。需要感光度这麽高的摄影机是因为北极光的亮度只有0。6Lux，一般摄影镜头没有办法完整的拍摄。
复杂的数据和专业摄影术语我听不懂，简而言之，就是北极光的亮度不高，一般底片拍不下来就是了。
我们从八点多就开始等。气温很低，我怀疑不只零下二十度，每个人都把自己裹得像只熊一样，全身上下只露出两只眼睛。我们躲在一个临时搭设的圆顶帐棚里，一边喝著保温锅里的热可可，一边咬冰脆的巧克力糖。
十一点三十分左右，黑暗的天空出现了令人意外的访客。
高朗秋首先冲出帐棚，跑向摄影机，其他人也立即跟了出去。
我钻出帐棚，仰首往天空看。
极光开始时先是慢慢散开，然後愈来愈亮，在冰原上覆盖著柔和的光芒。十分钟後，如跳舞般变化不已、此起彼落，又如窗帘在风中不停地飘动，我们恍如沐浴在一片颜色变化不断的光雨中。即使不相信神的人在此刻都会赞叹一声，向造物主致上最高敬意。
极光持续了很久，我不知道高朗秋他们拍得怎麽样，不过我是看得著迷了。大半个夜，又冷又倦，我却始终舍不得移开视线。
仰著颈子实在太累，最後我索性在雪地上躺了下来，追寻著那片舞动的光影。
极光消失了，天空上取而代之的是一片淡淡的蓝紫色——这是北极圈永夜时候的白天天空，太阳没有升起，但是天亮了。
空气中的水气在低温下结了冰，变成钻石尘飘散在空气中。
一双手将我从雪地上拖了起来。我的衣服附著了一堆钻石尘，被拉起来的时候，仿佛听见了碎钻掉落在地上的叮当声。
「你冻得像根冰棒。」高朗秋有些恼怒的说。
我的脸很痛，我想我是冻伤了，奇怪的是，我并不怎麽烦恼。我大概是连脑袋也冻坏了，因为当高朗秋说我像根冰棒的时候，我竟然说：「那麽请你融化我吧。」
我从来没有一刻像现在这样的感性，然而他却一手掌打了我的头，说：「呆瓜！」
§ § §
我真的是个呆瓜。
好痛，全身都好痛！
躺在零下二十度的雪地看了大半夜北极光是一个很难得的经验，但被冻伤就不是一件有趣的事了。
我直著出去，横著回来。
高朗秋拉我起来的时候，我的脚已经冻得没办法走路了。他气我，虽然我不晓得他为什麽要生我的气。他把我扔给山卓，自己闷不吭声的去扛摄影机。
山卓抱我回旅馆，哈曼太太协助我泡了热水澡，顺便按摩我冻得僵硬的肌肉。
我的脸和手、脚皮肤冻得发红，一碰就痛。
结果一个澡泡下来，我唉声连连，还被骂活该。
男人们回旅馆後，吃了顿热腾腾的饭菜，然後便倒头就睡，当晚他们又整装去拍摄，这回无论如何是没我的分了。
哈曼太太拿了冻伤的特效药膏给我，抹在脸上，感觉热热的。
是夜无法出门，我便跟哈曼太太和她的一双儿女在客厅里闲聊。
客厅里多出了一棵树，早上还没有的。一问之下，这才意识到时问过得这麽快，再过几天就是圣诞节了。这棵柏树是哈曼家今年的圣诞树，他们巳经在计画要怎麽装饰了。
台湾现在虽然也流行过圣诞，但那毕竟不是真正属於中国人的习俗，对於这个节日，我也就没什麽特别的feeling。我只是惊异於时间流逝的速度一晃眼，日子又过了一年。
隔天我起了个早，下楼帮哈曼太太煮咖啡。
早上时，出外的男人们回来了，我给他们一人端了一杯热腾腾的咖啡。
他们每一个人的脸上都写著疲惫和对热咖啡的欢迎。
喝了咖啡，高朗秋走过来摸了摸我的脸。
我的脸看起来比昨天刚冻伤时还糟。昨天刚冻伤，只是红红的一片，今天开始脱皮了，看起来简直惨不忍睹。
不想让他又说我呆瓜，我先声夺人——
「你们今晚还出去吗？」
「嗯。」
「大概还会待多久？」
「三天左右吧。」
我算了算时间。「那麽不在这里过圣诞节喽？」
他想了想，说：「不知道，我没过节的习惯。」
「那麽大卫他们呢？」
他说：「等带来的底片拍完了，大家就各自解散。」
也就是说，说再见的时候又到了。
下一次，我们又要在天涯海角的哪一个地方再相见？
相聚是为了相别，这样的情形还要持续几次？可不可能有改变的一天？
如果有一天不必再对任何人说再见，该有多好！
「一块钱买你的念头——你在想什麽？」
我叹了叹，看向他说：「哪一天我缺一块钱的时候，我会让你知道。」
收走了他手中的空杯子，我转身走向厨房。
不得不承认，有时候，我非常矛盾。
§ § §
当晚又下起了雪，雪很细，但是绵绵密密的，把刚铲好的路又封了起来。
结果该在平安夜前夕便完成的拍摄工作也因此顺延了好几天。
我天天看著窗外的冰雪世界，天天有种仿佛已经在这个地方住了很久的错觉。
一场不晓得何时会停的雪让大家困在旅馆里，每个人的心情都有些闷，奇怪的是，我竟然有点希望雪就这样一直下，不要停——真是对不起期盼尽快完工，好回罗马跟情人一起过节的山卓了。
哈曼太太提供的药膏很有效，我脸上的冻伤已经开始痊愈了，不过还是看得出来一些痕迹，得等一段时间皮肤才会�
小提示：按 回车 [Enter] 键 返回书目，按 ← 键 返回上一页， 按 → 键 进入下一页。
赞一下
添加书签加入书架