为什么要离开？
为什么要离开？
风停了、云散了、
那颗孤独的心在说，
我是你丢失的那朵云彩呀！
为什么要离开？
为什么要离开？
树枯了、泪干了
秋末最后那片落叶，
却正在讲述玉米地里的故事。
……
第二天早上太阳刚刚照在雪山顶上的时候，陈严木初出发了。全寨子的人都去送他，这是我们寨子里多年没有过的大事。
陈严木初骑在高大漂亮的大黑马上。这是一匹能走远路的好马，一身漆黑的毛在阳光下闪着熠熠的金光。它像陈严木初一样的调皮，探着头，用它的后蹄刨了刨从它身边走过的草地藏狗，被招惹的草地藏狗朝它毫不客气地“汪汪”大叫，结果被旁边陈严木初的阿妈赶走了。人们走走停停，大黑马两眼发出急躁不安的光，不时用它笔直的前蹄刨着地上的泥土，嘴里发出“嘶嘶”的鸣叫，仿佛在催促前面牵着它的、陈严木初的阿爸快些走。
大家不停地把核桃、鸡蛋、奶渣、香猪腿放到他们的包里，毕竟要走那么远的路，大家的心里都痛着哩。
“佛祖保佑！一路平安！佛祖保佑！一路平安！” 人们不停地说。
“学会了一定要回来哟！一定要回来哟！”
……
“唐卡画是藏传佛教的独特艺术，要培养接班人，不能让这博大精深的艺术瑰宝失传了” 送行的喇嘛说。
“哦呀！等我们家泽朗头长大些了，过两年我也送他去学。”泽朗头的爷爷摸着下巴上几根稀疏的胡子满怀憧憬地说。
“哦呀！我们家尼玛也去。”尼玛的爷爷个子矮小，仰望着骑在马上的陈严木初，不无羡慕地说。
“哼，哦呀哦呀，别以为你们家的孩子都是学唐卡的料，学唐卡不是学做木匠石匠，这是艺术……”仁称斜着眼，从鼻子里哼了哼说。
“你！……”二位老人生气地同时朝仁称“呸”地吐了一口口水，后面的话没有说出来。
“哈哈哈……”大家笑了，喇嘛也偷偷地笑了。
陈严木初的阿妈哈姆基走到村口时，忍不住“哇哇”大哭起来。她把陈严木初从马背上抱下来，满脸鼻涕泪水地亲了一遍又一遍。
陈严木初一边擦着阿妈留在他脸上的鼻涕泪水，一边四下里到处乱看。
我知道他在找我，我跳起来想让他看见我，可是我跳得不够高，他仍然没有看见。当他的阿爸把他高高举起放回到马背上时，我已钻出人群，绕道跑到他必经之路的前面。
我站在山崖上，向他高高举起他送给我的唐卡匣子。当他看见我时，我又哭了，他却笑了。
“格格别哭，等我学会了，一定回来同你一起上学。”他朝我高声地吼到，回声在大山深处经久不息地回荡了很久很久……。
第一章 童年 （25）阿妈只穿黑藏袍
我们家有两套代表家里所有财富的藏服，据说是从我爷爷的爷爷开始传下来的，一套男式藏服和一套女式藏服。它们都是由上等的羊毛织成的，紫红色的宽大外袍配以雪白的大白绸长衫，在外袍的领口、袖口和衣襟上，都用昂贵的一色浅灰水獭皮镶边，彩带也是用内地购买的上等大红丝绸和大绿丝绸做成的。女装还配有一条用各种彩色丝线织成的图案瑰丽的围裙。
每当节日来临，大人们轮流穿上这套华贵富丽的藏装出去玩。穿上这套藏装时，要穿牛皮长靴，戴细皮礼帽。爷爷、大爸和幺爸会在牛皮长靴上挂上银吊刀，大妈和阿妈则会在头上、脖子上和腰杆上挂满了银锁、象牙圈、珊瑚玛瑙等金银珠宝饰物。我不知道这两套传家宝能值多少钱，但我还记得，那些饰物被戴在她们身上后，它们就在灿烂的阳光下闪烁着熠熠的光芒，仿佛整个寨房都撒满了吉祥的金色光芒，令金灿灿的雪山也暗然失色。
一家人轮流着穿上盛装走亲访友、到寺院朝拜祈福。每当他们穿上那套盛装时，就像象国王一样的威严和富有。弟弟黑尔甲跟着爷爷穿盛装时出去玩，我要轮到阿妈穿盛装时才同幺爸一起出去玩。大爸和大妈穿盛装时随便他们带哪个，或那个愿意同去都是可以的，那是多么美好的日子呀。
我喜欢过藏历新年，那是藏族人民一年中最大、最隆重的节日。到了藏历十二月，大妈、阿妈就忙得不亦乐乎了，开始为过年作准备。培育青稞苗、炸“卡赛”、酿青稞酒、打扫卫生、摆放供品、画吉祥符等，也是为了求得佛祖的保佑，保佑大家在新的一年里风调雨顺、五谷丰登、牛肥马壮、家家吉祥、人人幸福。
“古突”之夜（藏历新年的前两天晚上），家家户户吃“古突”（即面圪瘩，有点像汉族的汤圆之类的食品），阿妈和大妈在做“古突”时，总是故意要在个别“古突”里包上一些东西，如瓷片、辣椒、羊毛、盐巴、木炭等，如果谁吃到了包有这些东西的“古突”，就表示他（她）今年的运气不好，不过，可以到寺庙里去烧香，请求佛祖化去灾难，赐予你吉祥幸福。
吃完“古突”后要举行驱鬼仪式。当夜幕降临时，全寨子的人都出来了，在喇嘛的带领下，寨子里鞭炮声此起彼伏，火光冲天，屋里屋外人人手持火把，个个都是“驱鬼人”。小孩子们还要戴面具，大家相互作弄。有一次，陈严木初就把很多的盐倒在白天同他打了架的三朗泽朗家的荞麦里，让三朗泽朗家阿爸诚惶诚恐地去找喇嘛，喇嘛说这可不是个好兆头，你们家以后要多做好事，这样才可保一家人安康幸福，三朗泽朗的阿爸不停地点头，保证一定要多做好事。陈严木初笑得死去活来。
驱鬼仪式完了之后，寺庙里的喇嘛要举行藏戏表演，爷爷带着黑尔甲、幺爸带着我，去看通宵达旦的表演。人们挡住了我的视线，幺爸就把我举起来，高高地放在他的肩上，我就有机会看到骑在他父亲肩上的陈严木初了。
接下来就是藏历“朗噶”（藏历“除夕）了，阿妈要把供神的所有器皿擦洗干净，跪着把神龛也擦干净，然后精心地把供品摆放在神龛上，我要帮着大妈和阿妈布置客厅，弟弟黑尔甲提着他的小火炉（就是陈严木初送给他的那一个），悄悄从供品里偷走一块香猪腿，“咚咚”地跑下楼玩耍去了，到楼梯口时，还不会忘记给我做个鬼脸。
藏历正月初一的早上，我穿上了我最美丽的藏装，爬上房顶，我喜欢在这一天去看雪山顶上升起的太阳。
“扎西德勒”当我早早爬上房顶时，格西斯满的阿爸手拿“切玛“（五谷丰收斗）对我说。
“扎西德勒”我弯腰回敬。
看着他下楼去了，我想起了伤心的格西斯满。我已好久没有看到过她了，佛祖为什么没有赐予她欢乐、赐予她幸福呢？！愿万能的佛祖在这新的一年里赐予她应该得到的幸福、欢乐吧！
下楼来，大妈已做好了“吉祥饭”（这是用人参果、酥油、糖等做的饭），阿妈已在神龛前换上了崭新的卡垫，大爸、大妈、爷爷都换上了新衣服，只有阿妈没有换。爷爷用奇怪的眼光扫了一眼阿妈，什么都没有说，大爸大妈跪在爷爷的面前了，阿妈跟着跪了下去，我和黑尔甲也跟着跪了下去，大家一起对爷爷说“扎西德勒”，祝愿爷爷吉祥如意！爷爷带着僵硬的口气对大家说“扎西德勒”，祝愿大家吉祥如意！因为没有了幺爸，这个藏历年过得很沉闷。这一年，我们也免除了初二之后长达半月的走亲访友的拜年祝贺活动。
欢乐的藏历年就像幺爸永远离开了我们那样永远地离去了，寒冷的严冬却一天比一天冷。
阿妈的话一天比一天少，她不再认真地洗脸，不再擦那些散发着甜甜香味的东西了，她的脸越来越像黑尔甲的了，头发上也常沾着草呀、菜呀的，美丽的头帕也不知道收藏到什么地方去了。她不再穿她的漂亮衣裳，老是穿着一件很旧很旧的黑色袍子，这袍子我以前从来没见她穿过，没有滚边，更没有绣花，暗暗的深黑好像永远有一层面粉，载着它不堪承载的重。大妈说别穿，阿妈说这件黑色袍子是奶奶留给她的，为什么不穿？阿妈穿着它，将她美丽的身躯完全掩盖起来了。
她从玉米地里一背背地把玉米棒子往家里背，然后又一个人爬上高高的架子，把玉米棒子扎成捆，一捆一捆地挂在高架上，她不要谁帮她，大妈说要帮她，她就把大妈大骂一顿：
“你以为我不行吗？是我克死了这屋里的两个男人，我就应该受到惩罚，这一切都是我命中注定的，你去喂你的猪去。”
“不是这样的，亲爱的妹妹，不是这样的，你别听那些嚼舌根的人乱说。”
大妈边说边在高架下流泪。阿妈楞楞地看着大妈，她也好像要哭的样子。但她马上让自己拼命地干活，她总是这样拼命干活，我知道她只有这样才不会哭。
玉米收完了，接着是给地里背粪，将粪撒在地里，为来年的春播作好准备。
粪撒完了，她白天上山砍柴，晚上在昏暗的松油灯下吊毛线，织毛毯，要么不说话，要么粗声大气地说着什么。只有家里没人时，她才会偷偷地哭泣。
阿妈一个人做好多好多的家务，大爸现在一整天一整天地不见人，只有到了晚上才回来，他回来时，我们已都上床睡了，有时听见大妈的哭泣声，有时听见大妈和大爸的吵架声：
“你还是男人吗？家里所有男人的活都是谁干的？”
“我不是男人谁是男人！”这是大爸醉了的不清楚的声音。
“你把家里什么男人干的活都留给她干，你公平吗？”
“什么公平不公平的，谁叫她是个狐狸精，她克死了我的两个兄弟，她活该！她是害人的迷人花！”
“你小声点。”
一阵悉悉嗦嗦的拖拉之后，死一般的寂静，好像是大妈把大爸拉走了。
白天不哭的阿妈这时哭了，她悄悄的哭泣声要持续到我沉沉地睡去，在我的睡梦中不知什么时候才停下来。我也常常在梦中听见阿妈凄凉的唉叹声，它像我无法摆脱的梦魇一般，让我喘不过气来。可第二天，阿妈照样起得很早，她照样什么都不说，照样草草地吃点早饭，带上一个烧馍馍，一罐凉水，打着裹腿，拿着砍刀，上山砍柴去了。
第一章 童年 （26）阿妈同莫姆打架了
雪灾，该死的雪灾，队上的牛羊死了不少，国家发救济粮。
“阿姐，我去领。”阿妈拿了一个口袋朝外走去。
“不，妹妹，还是我去吧。”
阿妈好像并没有听见大妈的话，看也没看大妈一眼，竟自走了。
“妹妹，别听那些人乱说。别理她们！”大妈跟着阿妈撵了一程，终于撵不上阿妈，只好停下来朝阿妈大声地叮嘱。看着阿妈消失在小路尽头，大妈抹着悄然流下的泪水，喃喃地说“我可怜的妹妹”。
锅里正煮着东西，离不开人。大妈很着急，四处张望着，一眼看见站旁边的我，如获至宝地说：
“你快到晒场去看你阿妈领粮，别让人欺负她，如果有什么事的话就赶快回来告诉我啊。快，快去。”
来到晒场，这里的人可真多，基本上全村的人都在这里，我找到了阿妈，她好好地排着队，安静地等着领粮哩。
“格格，来跳房。”小伙伴在远处对我招着手。
自从陈严木初走后，我已沉默了好久，我不出门，不同小伙伴玩，把自己天真贪玩的性格完全淹没在家中低落的情绪中。
这种低落的情绪是自从幺爸去世后就开始的，它直接影响到家里的每一个人和每一件事，就连爷爷对他宠爱有加的黑尔甲也没了好脾气。他忽略了家中每个人的存在，他消沉到每天不着家，他砍木头，用架架车推着到镇上去换酒喝，偶尔也还记得用他换来的钱为黑尔甲买点好吃的回来，比如说卤牛肉、卤羊肝之类的。如果我当时正好在家的话，爷爷会把拿出手的羊肝掐一点点给我，我要是还不走的话，爷爷会说：
“你都是姐姐了，还要同弟弟争吃的么？”
所以，当我分到一点点可怜的羊肝之后，我就自觉而不情愿地离开，到我的房间里去，拿出我的布娃娃，我对布娃娃说：“娃娃乖，娃娃听话，格格给你吃肝子，你吃一口，格格吃一口，格格不会多吃一口哦。”我知道我的眼泪流到了脸颊上，但我却笑着对布娃娃说“娃娃乖，娃娃不哭，娃娃勇敢哈。”
现在，听见小伙伴的招呼，我真的是玩性大发，想着阿妈不会有事，就放心地去了。我知道我很聪明，而且不服输，我一口气从一楼就跳到顶楼，接着又这样反复了几次都还不“暴”（“暴”在这里是不跳错的意思），我让我的玩伴老等，他们不舒服、不耐烦了，一致同意取消我跳房的资格，我很愤然离开，不跳就不跳吧，有什么了不起。
正在这时，晒场上混乱起来，人们都向一个地方涌去，我心里一惊，难道是阿妈出事了吗？我急忙向人堆挤了过去，不顾一切地向里面钻去。我看见阿妈同一个女人扭打在一起，有许多人企图把她们分开，可怎么也分不开。
“阿妈！阿妈！”我使劲地哭喊着，有人把我抱了起来，我使劲地挣扎着，想要奔到我阿妈那里去，“阿妈！我要阿妈，你们别打我的阿妈，我要我的阿妈……”，我使劲地哭，使劲地叫，使劲地抓扯着紧抱我的那个人，我把他的脸都抓出血来了，但也无济于事，他就是始终不放手。
“阿妈！阿妈！”
严泽头来了，他大声地喊着她的阿妈，推开人群，挤进人堆，被推开的人群又合成了一堆，一会儿，人堆又让开了一条道，严泽头背着他的阿妈出来了。
“你别背我回去！你别背我回去！她是个克夫的妖精！是个勾引男人的迷人花！哪个男人要了她都要倒霉的，……”
莫姆在严泽头的背上又捶又打，竭力要从儿子的背上挣扎着下来，可儿子就是不松手，她毫无办法。
“莫姆，你乱叫什么！快背她回去。”罗尔日大爷赶来了。
“我不要回去！我不要回去！没人要我了，我不要再活了！”她哭着叫着，手脚乱蹬乱抓。
严泽头不顾他母亲的叫喊，背着莫姆一路小跑朝他的家中跑去，身后还留着莫姆的蛮横的哭叫声。
“这莫姆真的不讲理。她后来，硬要挤到阿斯满前面去，挤到前面去就挤到前面去，先领就先领嘛，阿斯满不在意，让她了。可她还要酸酸地说些难听的话，叫阿斯满实在忍无可忍，还了她一句‘你的男人是谁克死的呢？’，这下可不得了了，捅了马蜂窝了，两人就争吵起来，后来就打起来了，她当然打不赢阿斯满的，可不知为什么阿斯满竟被她打得那么惨。”
“阿斯满让她嘛。”
“这样的人不值得让，要狠狠地打，打得她下次再也不敢了。”
“可你知道阿斯满为什么要让她吗？”
“不知道。”
“你们别说了！真不象话！”
……
一阵沉默，可怕的沉默。
“领了粮的都回去吧，大家都回去吧，没领粮的快去领。” 罗尔日大爷说。
“妹妹呀！我来晚了！我来晚了呀！”大妈来了，一路哭着，叫着，宽大的身躯同她的哭泣声一起颤抖着。她扶起蹲在晒坝一旁的阿妈，擦干净她脸上的血和土，用手帮她梳理着散乱的头发。
“我们回家吧。”
大妈扶着脸上有斑斑血痕、头发散乱、袍子被扯烂的阿妈回家，人们为她们让开了一条道，我哭着跟在她们的身后，回家的路显得好长好长……。
“以后别去同她们交往了。”大妈一边帮阿妈梳头一边说。
“阿妈，你洗脸。”我用木盆为阿妈端来一盆已被我途中洒掉一半的洗脸水。
阿妈不说话，她的眼中溢出了泪水，泪水里有好多东西在闪动，她的爱、恨都从这闪动的泪花中流出来了，又随着泪花落在地上摔得粉碎，再也寻不到一丝丝踪迹。
“妹妹，你说话呀！”
无论大妈怎样求阿妈，阿妈始终不说话，她不让大妈把头给她梳完�