“妹妹，你说话呀！”
无论大妈怎样求阿妈，阿妈始终不说话，她不让大妈把头给她梳完，也没有用我给她打的洗脸水，拿了她的绳子和砍刀，头也不回地又出门了。我和大妈都想拦住她，不要她走，可是我们哪里是她的对手，她一闪身一迈步，轻盈得像只猫，大妈以为她上山砍柴去了。但我却有一种说不出来的预感，我在心里说，阿妈，阿妈，你走吧，走得远远的，但是，你可别不回来哟！
第一章 童年 （27）洞里的故事
一盏孤零零的酥油灯飘忽着暗淡灯光。大爸和爷爷都还没有回来，大妈伤心地为我和弟弟做着油炸面食。我的心感到阵阵冰凉，我和弟弟都想阿妈，油炸面食引不起我的半点食欲。缕缕油香像根根牛皮绳，抽打在我稚嫩的心上，心中升腾起阵阵难忍的痛，眼泪滚落在我冰冷的脸上，流入口中，咸咸的泪水拌着心中无味的疼痛，让我感到漆黑的夜是那样深，深得可以吞噬掉一切，但却吞噬不掉我心中无尽的痛。
雪下得好大，风吹得好凶，我的阿妈久久不回来，我想阿妈了，我去找她。
踩着齐膝深的大雪，朝山上爬去，雪色很刺眼。爬过这道坡，到了一个叫鬼不映的地方。这是一个很幽静的峡谷，除了许多原始森林外，还有许多的小灌木。在小灌木和原始森林之间，有一个洞伸入到山壁中。这个洞有三个人知道，我、阿妈和严泽头。在这里，有阿妈的故事，虽然弟弟黑尔甲也想阿妈，我没带他一同来，因为阿妈叫我不能告诉任何人。
严泽头是我们寨子里的一个青年，在料理幺爸的后事中特别卖力，不知道为什么他没有结婚。他对阿妈很好，记得有一天阿妈的脚被有毒的黑刺刺伤了，严泽头不但帮阿妈砍柴，捆柴，背柴，还把阿妈背回了家，阿妈不要他背，他就说：
“阿斯满，这有什么，我们小时候扮家家的时候，我不是常背你吗？那时我就想一辈子背着你哩，你当新娘时我背你，有病时我背你，老了，走不动了，还是我背你，我要一直背着你走完我们的一生。”
“严泽头，求你不要再说了！那已经是过去的事情。再说，毕竟是小时候扮家家呀。”
“可它一直记在我的心里呀！它是我一直就想实现的愿望啊！让我背你吧。”
“好吧。”
严泽头背着阿妈，又是喜悦又有点伤感，他和阿妈都不说话了，阿妈眼里闪着泪花。
“我们休息一下吧。”把阿妈放在一块大石头上，他在阿妈的身旁坐了下来。
“阿斯满，你过得很不幸，但你的不幸就是我的不幸。”
“严泽头，你别傻了，我们不会有结果，你会知道你是错的。”
“不，阿斯满，我爱你，我从小就爱你，我一直等待着机会，现在机会终于来了。爱你，我无怨无悔，如果这是错误的话，我也要坚持下去，我也要让它成为一个美丽的错误，我一生都不会后悔的！”严泽头激动地说着，想要亲阿妈的脸，阿妈把脸车开了。
“怎么又哭了？别想那么多好吗？过去了的就过去了，我们一切从头开始。”严泽头安慰着阿妈。
当他把阿妈背回家时，寨子里好多人都看见了，说什么的都有。
“妖精，不要脸！”没想到莫姆也看见了。
“你这个勾引男人的迷人花，你休想嫁到我家来！我们家严泽头就是一辈子娶不了媳妇也不会要你这个克夫的妖精！”说完，她还不停地朝地上“呸呸呸……”地吐着口水。
阿妈十分的难堪。她红着脸，黄豆一样大的泪珠从她的眼里夺框而出，流在她苍白的雪莲花般美丽的脸上。
“阿妈，你在说什么呀！”严泽头大声地吼着他的阿妈。
我的阿妈不顾脚痛，一瘸一瘸地向家跑去，决然甩开了要上前扶她的严泽头。
“阿妈，你太过分了！”严泽头对他的阿妈说完就走了，莫姆看到儿子不理她了，一屁股坐在地上又大哭大叫起来：
“天啊！谁来理解我呀！我都是为了谁好呀！你要娶她，你让我怎样跟你的阿爸交代呀！天啊！我不活了！不活了呀！”
后来，莫姆在领救济粮时，也演了这样的戏，让我的阿妈好难过，但从此以后，阿妈反倒改变了对严泽头的态度。
有一天，我陪阿妈去砍柴，不知道怎么就在林中睡着了。当我醒来时，发现这地方好黑，使劲地揉揉双眼，仍然看不见一线阳光，隐隐感到一股冷气，还有一股潮湿树叶的的霉烂味。伸手一摸，摸到了障碍物，好像是墙壁，伸脚一蹬，蹬到了一块又大又冷的石头。我打了一个寒劲，全身冷冷的。原来我睡在一些潮潮的树叶上。
啊！那是什么？一双大大的眼睛在黑暗中闪着绿荧荧的光，是狼吗？不会的，这一带没有狼，狼也抚养过我，我不怕狼，我对狼深怀感恩，是老熊吗？不会的，老熊在冬天都冬眠了……。
“阿妈！阿妈！”我一阵惊叫，爬起来向有光亮的地方跑去，原来我在一个洞里。跑出洞口，一只猫头鹰“噼啪”地也飞出来了。它飞过我的头顶，飞到一棵桦树上停了下来，大大的眼睛直直地看着我。原来那双大大的眼睛是猫头鹰的眼睛。
“格格！格格！你怎么了？”
听见我的哭声，阿妈跑了过来，一把将我抱了起来，用脸紧紧地贴着我。
“格格怎么了？”严泽头紧跟在阿妈的后面也跑过来了。
“她好像被什么东西惊吓了。”阿妈说。
我一会儿就没事了，严泽头和阿妈把他们砍的柴收拾好，打成背子，放在洞口，我们都坐在洞口旁边开始吃带来的打尖。
阿妈把她的烧馍馍拿出来，严泽头给她收了起来。
“吃我的吧。”
他从皮囊里取出了一块香猪腿、两块荞麦馍、还有半瓶江津白酒。严泽头撕了一块香猪腿递给我，我坐在一棵松树下开始吃起来，我自己都没有吃出味来就没有了。
“还要！”
“格格，你不能吃慢点吗？”阿妈慢慢地嚼着荞麦馍说。
“给。” 严泽头又撕了一块香猪腿递给我，他好像知道我特能吃，这块比头一块大多了。
“哎呀，等会你都没得吃的了。”阿妈娇嗔地说。
“没什么，没得了就不吃了。” 严泽头说着哈哈地笑了起来。
“阿斯满，没得了我就吃你！” 严泽头喝了一口酒，开着玩笑对阿妈说。
“不许乱说。”
阿妈打断了严泽头的话，娇媚地看着严泽头。
这是幺爸去世后，我第一次发现阿妈又像过去那么美。如果说在烧荒春播那幅图里阿妈是一种动态的美，那么现在的阿妈就有一种静态的美，她端庄地坐在一棵松树下，身边坐着爱她的严泽头，她的脸上荡漾着幸福的笑意，粉红中透着迷人的骄羞。我不知道她是什么时候已经脱去了那身黑藏袍，取而代之的是玫瑰色的藏袍，素雅的围裙系在她修长的腰间，黑色干净的绣花头帕显示着她爱神般动人的尊严。
严泽头笑了，心中装满了他期盼已久的幸福。他豪爽地继续喝着酒，阿妈坐在他的旁边，静静地看着。
我在雪地里堆着雪人，堆着堆着，不知阿妈和严泽头到哪里去了，突然，从洞里传来了他们的声音。
“严泽头，你别这样！”
“阿斯满！阿斯满！阿斯满！” 严泽头的喘息声。
“别！别！别这样！”阿妈好像已是气喘嘘嘘。
那只早已从洞口飞出来的猫头鹰，还是停在那棵光秃秃的桦树上，大大的眼睛又直直地看着我。
随着“啊”的一声，沉重而急促的喘息声终于停了下来。猫头鹰也平静了，它不再楞楞地看着我，它又展翅飞到另一棵枝繁叶茂的红松上去了。
“你叫我以后怎么见人啊！”阿妈又哭了。
“阿斯满，别哭了！我们想办法吧。”
“我们还能在寨子里生活吗？”
“是的，我们不能再在寨子里了。”
“我要带你走，带你离开这里。”
……
第二天阿妈又上山砍柴去了，可是，她再也没有回来了。
阿妈，你该回来了呀！你该回来了！你的女儿想你了！你该回来呀！我想我一定能在鬼不映的山洞里找到阿妈的，可是我错了，阿妈没有在那里了。
那天没能在鬼不映山洞里找到阿妈，回家后我的双眼好痛，又红又肿，还不停地流泪，接着什么都看不见了。爷爷说我是遇到了不干净的东西，从庙里请来了喇嘛。喇嘛念了一会经，又用松枝煎药给我熏治。喇嘛叫大妈到有小孩的人家，找些人奶为我擦洗，眼睛终于慢慢复明，原来我得的是雪盲。
阿妈已有好几天没有回家了，她失踪了，同时失踪的还有严泽头。
村长带着全村的人找了几天没有找着，这事也就撂下来了。严泽头的阿妈哭得死去活来，跑到我家里来哭闹，说我阿妈勾引了他的儿子，又说我的阿妈是个克夫的人。她长一声短一声地哭着嚎着：我的儿啊，你的命怎么这么苦啊！
“格格，你知道你的阿妈在哪里的？”
大妈一次又一次地哄着我，大爸一次又一次地吼着我，爷爷一次又一次叹息地看着我，我不看他们，我凝视远山，我遥望草地，我喃喃自语：“我知道，阿妈叫我不能告诉你们。”
又过了几天，村里传来消息说，哑雀山脚下翻了一辆货车。死了两个搭车的人，一男一女，大妈和严泽头的阿妈急忙跑去认尸。结果在那两个尸体中，有严泽头的尸体，没有阿妈的。住进医院的驾驶员说，那天有三个人要求坐他的车，其中有两个好像是夫妇。他们要穿过草地到甘肃去，没想到车子出了事，那男的当场就死了，女的吓傻了，后来不知去向。
严泽头的阿妈又来我家了，同我的大妈一起哭得死去活来。这次，这个老妇人边哭边说都是她的不对，都是她害死了她的儿子，要是她当初不那样阻拦着他们的话，她的儿子就不会死得那样惨了，阿斯满也不会这样悲惨地不知去向了。她还说，要是找到了我的阿妈的话，她要像爱自己的女儿一样爱她。
第一章 童年 （2８）都是篮球惹的祸
在想念阿妈的日子时，有件事总在我的眼前晃动。
家里有一个很旧的人造皮篮球，已经看不出它曾经是什么颜色了。篮球的表面虽然补了几个补丁，但它却是我和弟弟的最爱。我们曾为它打过不少次架，为此也挨过阿妈打和骂。但我们总是记不住。阿妈无奈，规定每人保管一个星期，但弟弟要耍赖。
那天早上，弟弟急匆匆地吃完饭，什么都顾不上，就去把篮球抱在怀里。
“唉，这个星期该我保管了。”我边吃饭边故着镇定地跟弟弟打着招呼，但心中一点底都没有，有点隐隐发慌。
“我知道这个星期该你管，你让我今天管一下行吗？就今天一天。”弟弟边说边用近乎哀求的目光看着我。
“不行！”我曾经让过他几次了，这次我不想让了。我丢下手中的碗筷，站起来大声地说。
弟弟见我今天没有一点要让他的意思，也急了。瞪着两个大大的眼睛，直直地看着我，企图视机而逃。果然，趁我不注意，一下向楼梯口冲去。
在这个时候，谁说我能不注意呢？如果有不注意的话，那也是假装的。说是迟，那是快，在他即将冲下楼梯口的一刹那，我一个箭步冲到弟弟前面，用我的身体挡住了弟弟的去路。
“你让开。”
“不，除非你把球给我。”我不依不挠地说道。
“我不。”弟弟也不管不顾。
“给不给？！”我几乎吼了起来。
“就不给！就不给！气死你活该！”弟弟一点都不怕我。
“我看你给不给！我看你给不给！”
我急红了眼，真的气坏了，终于动手了。我一把抱住弟弟扭在了一起。我们谁都想把对方摔倒在地上，但力量都不够大，谁也没有把谁摔倒。这种局面没有僵持多久，我发现弟弟没有力量维持了。我趁势将弟弟按倒在地上，他死死抱着蓝球不肯松手。我身体死死把他压住，同时抽出手去夺他抱在胸前的蓝球，弟弟终于认输了，抱着球扑在地上一动不动，喘着粗气说道：
“阿姐，你松开手，让我起来，把球给你还不行吗？”
弟弟终于认输了，我不能老是把他压在下面呀，对弟弟的怜悯之心油然而生，我甚至责怪自己太狠心，不应该这样狠心地把弟弟压倒在地上。我松开了手，让弟弟站起来。弟弟立刻趁机站了起来，没有想到的是，他没有把球给我，而是顺势把球向窗外甩去，嘴里还说：
“甩到外面去，谁拾到谁耍。”
弟弟个子太矮，甩出去的球从外宽内窄的窗子上反弹回来，正好打在弟弟的头上。他根本就顾不得痛，本能地伸出双手去接球。没有接住，球滚到桌子下面。我们同时向桌子下面爬去，由于用力过大，我和弟弟的头撞在了一起，“蹦”地一声脆响，撞得真不轻，几乎又是同时“哎哟”一声，谁都顾不上用手去摸一下头，都跪在地上，四只小手紧紧地抱着篮球不放，两人都想爬起来。一抬头，两人的头又都重重地撞在了桌子上，谁都不愿意放弃手中的篮球，又将屁股高高蹶起，由于桌子太矮，屁股又将桌子顶翻了，只听到“乓”地一声碎响。
谁都不动了，都意识到撞祸了，而且是撞大祸了。我们高高蹶起的屁股，共同顶起了喝茶的桌子，桌子上阿妈最喜欢的玻璃花瓶被打碎了，在那个物资极其匮乏的年代，阿妈的这个花瓶来得可不容易了，那是阿妈花帮别人纺织毛衣才换来的，那花瓶的确很好看，玻璃是琥珀色的，瓶口是几个制作极其精致的金鱼，瓶肚上忽隐忽现地浮现着婀娜的水草，整个花瓶小巧玲珑，晶莹剔透，花瓶里还插着阿妈自己亲手做的腊梅花。
这些都不说了，更糟糕的是，被我们高高顶起的桌子，正好把神龛上爷爷烧香敬神的玉钵顶下来了，它接受了继花瓶之后被摔得粉碎的命运。
这玉钵可不是一般的玉钵，它是爷爷花了看家的本钱从一个印度传教士那里买来的，它小巧玲珑又不失端庄神圣，洁白无暇，无处不闪现着它神圣不可侵犯的威严，爷爷说它会给我们家带来好运，他每天都要精心地擦拭几遍，一早一晚总要站在它面前凝视着、思考着，仿佛他的整个希望和全部的寄托都只有这只玉钵了，然后念着他的祈祷词。
现在爷爷的宝贝被打碎了，这就意味着对神灵的不敬，对神灵的亵渎，也是对爷爷的藐视。我当时就吓哭了，弟弟不管这些。他趁我吓傻了、吓哭了的时候，赶紧捡起那个惹祸的烂篮球，两眼贼贼地盯着，满怀诫心地一步一步地朝楼梯口移动他的身躯，他下楼了，他的脑袋最后从楼梯口消失了，楼下传来了弟弟得手后狂奔的脚步声，还有那条该死的草地藏狗的“汪汪”狂叫声。
我又想哭，但我没有眼泪，我想起了我出生时那个喇嘛说的话，难道这又是不祥预兆的开始吗？
阿妈回来了，楞楞地看了看地上花瓶和玉钵的碎渣残尸，一句话都不说，只是弯下腰，默默地将它们分开收拾在一块，她把花瓶的碎片扫去倒了，面对玉钵的碎片叹了一口气，她用一块上好的绸缎把它包好，先是放在桌子上，觉得不妥，还是把它话回到了神龛上，烧了一炷香，虔诚地跪在神龛前祈祷着。
爷爷回来了，知道了所发生的事，脸色铁青，什么都没有说，好像是什么话都说不出来，恨恨地看了我一眼，留给我三个字：“造孽啊！”
爷爷甩门走了， 三天没有回家，据说这三天他在寺庙里度过的，阿妈一直虔诚地跪在神龛前，不起来，也是整整的三天，直到她跪昏过去。大妈没辙，到寺庙里找回了爷爷，爷爷回来了，除了祈祷还是祈祷。
我想起了我出生时那个喇嘛说的话，我的苦难什么时候可以结束，我带给家里的不幸什么时候才是个尽头？
岁月如烟、往事如烟、人生如烟、只有时光才可以把记忆的花瓣甩得粉碎，