我想起了我出生时那个喇嘛说的话，我的苦难什么时候可以结束，我带给家里的不幸什么时候才是个尽头？
岁月如烟、往事如烟、人生如烟、只有时光才可以把记忆的花瓣甩得粉碎，纵然日子从我的手指之间悄无声息地流过，它也只不过就像被时光甩得粉碎的记忆花瓣，永远无法从我的大脑中倘洋而过，爷爷那悲怜虔诚的样子，始终让我感觉这个世界是那样的充满了悲哀。
第一章 童年 （29）可悲的傻瓜
阿妈再也没有回来过。
我凝视着遥远的雪山，雪山飞来一只雄鹰对我说：
“格格，你的阿妈在大山深处，那里有一间紫藤屋，那里好漂亮、好美丽，她叫我来接你。”
骑上雄鹰宽阔的背，它带着我飞到了阿妈的紫藤屋。紫藤屋周围开满了美丽的紫藤花。阿妈从紫藤屋里出来了，她又像从前一样美丽，粉红的脸像玫瑰，柔软的身姿闪烁着温柔的光，浑身散发出从前那种诱人的香甜味道。
“阿妈！”我扑了过去。
结果，我从床上掉到了床下，与地面接了一个吻，额头上印下一个大青包。
我遥望着宽阔的草地，草地上的雪融化了，嫩嫩的草长出来了，美丽的花儿开出来了。花儿变成了美丽的小姑娘，她就是草原上美丽的姑娘卓玛娜。
“格格你好！” 卓玛娜说。
“我要我的阿妈好。”
“你的阿妈很好。我给她唱过歌，我为她跳过舞，她说她想你，我来接你了。”
“真的吗？”
卓玛娜脱下美丽的袍子朝空中一甩，袍子变成了一只美丽的大雁。大雁在草原上飞了一圈，衔来了草原上最美丽的九尾草。卓玛娜把九尾草编成了一张网，让我躺在网里，大雁带着我去见阿妈。
它飞得好高好高，飞得好快好快。吹风了，下雨了，雨水打湿了我的网，网线断了， 美丽的大雁被风吹散了，我又被重重地摔到了地上。
“哎哟！”我的尾锥骨被摔得钻心的疼。
在思念阿妈的那些日子里，我整天懵懵懂懂，从内心到外表，总是把自己弄得伤痕累累。
那天，我又独自一人来到阿妈砍柴时常去的鬼不映山洞，期望阿妈能突然回到这里，渴望见到阿妈，渴望带阿妈回家。
峡谷里还是那样静，洞里也还是那样的静，没有树叶的翻飞，风不吹，雪不下，猫头鹰也没有在那棵光秃秃的桦树上等着我。
在那一棵枝繁叶茂的红松下，我仿佛又看到了阿妈甜甜的笑脸，还是那么端庄地坐在这棵红松树下，身边还是坐着爱她的严泽头。她的脸上仍然荡漾着幸福的笑意，粉红中透着迷人的骄羞。玫瑰色的藏袍、素雅的围裙、黑色干净的绣花头帕，显示着她爱神般动人的尊严。
我睡着了，睡梦中我来到了河边，我对水中的鱼儿说：
“鱼儿，鱼儿，你知道我的阿妈在哪里吗？鱼儿，鱼儿，带我去找我的阿妈好吗？”
静静的河水泛起了涟漪，跃出了一条金色的金鱼，它游到我的身边，变成一个美丽小姑娘，她的头发是金色的，裙子也是金色的，大大的眼睛是蓝色的，好像我的布娃娃。
“你是谁？你是我的布娃娃吗？你看见我的阿妈了吗？”
“是的，我是你的布娃娃，我知道你的阿妈在哪里，你跟我来吧。”
“可是你怎么变成金色小姑娘了？”
“这并不重要，你还是先跟我来，先找到你的阿妈吧。”
金色姑娘面对河水象燕子一样灵巧地转了一个圈，金色的裙子撒开像一朵莲花，她对河水敬了一个公主礼，河水乖乖地让出了一条道。我们走过河道，穿过一个隧洞，来到一个蓝色的世界，不见边的蓝一直连着天边。
“这是大海，你的阿妈就住在这里，住在那个水晶屋里。”
金色姑娘还是像燕子一样灵巧地对着大海转了一个圈，金色的裙子又撒开像一朵莲花，她又对着大海恭敬地敬了一个公主礼，海水就乖乖地给我们让出了一条宽敞的大道。
啊，水晶屋！我看到了坐在水晶屋里的阿妈，阿妈也看见了我，我们都激动地要向对方扑过去……，但就在这时，金色姑娘不见了，宽敞的大道没有了，海水向我扑了过来。
“阿妈救我！阿妈救我！”
“哈哈……，傻姑娘，现在是谁也救不了你啰！”
一个男人的声音，一阵令人厌恶的淫笑。
我被他死死地压在下面，喷着酒臭的嘴死死压在我的嘴上，让人几乎窒息，现实的丑陋无情地将我从美丽的恶梦中完全击醒。惊恐万状的我，柔弱的反抗是那样的无济于事，大声地吼叫也完全毫无用处，这里连鬼都没有一个，是真真的鬼不应呀！
我终于趁他不备、头一歪咬住了他用力支撑在地的手臂，只听“哎哟”一声大叫，他的另一只手在我的脑袋上接着就是死命的一击，我什么都不知道了。
……
我醒过来的时候，鬼不映山谷又是死一般的寂静，月亮已经升起来了，清冷的月光照着黑樾樾的森林，猫头鹰回到了那棵光秃秃的桦树上，两只大眼睛楞楞地看着我，“呱呱”地发出一声又一声凄迷的惨叫……。
又冷又饿的我，不知道在这之前曾经历过多么深重的灾难，也不知道它将给我的心灵带来什么样的影响，我只想回家。我想站起来，但是我的下面好痛，伸手一摸，有粘糊糊的鲜血，我的心中微微一抖，我被蛇咬了吗？不会，现在没有蛇，我被野兽咬了吗？也不对，野兽咬了我为什么不吃掉我？我为什么还活着，我活着又是因为什么？那个人为什么压着我？为什么死命地打我？他不是我们寨子里的，但他是哪个寨子的？我恨死他了！
我支撑着疼痛的下体回到了家里。我的样子把大妈吓坏了，她问我怎么了，我答非所问地点点头又摇摇头。把她弄糊涂了，摸摸我的前额，并不发烧，她放心了，她为我洗脸梳头，然后端来一碗酸菜面块。说真的，我平时不爱吃这个东西，今天太饿了，我多吃了许多，大妈欣慰地笑了。吃完了，我说我要睡，大妈又为我铺好床。可是，我还没有睡着，大妈就进来了。
“格格，你怎么了？”她吃惊地问。
“没怎么呀。”我无事般地回答，我不想给大妈说什么。
“凳子上哪来那么多的血呀！给大妈说实话，今天有人欺负你没有？大妈不会饶了他！”
我实在装不下去了，“哇”地一声大哭，然后和盘对大妈托出。
“天啊！这个畜生！”大妈气得在我的床沿上不停地捶打。
“快说，他是哪个？”
“不知道。”
“长得什么样？”
“不知道。”
“声音是什么样的？像哪一个的声音？”
“不知道。”
我像傻瓜一样，只会说不知道。大妈受到极大的打击，在我的所有不知道之后像个没气的皮球一样彻底垮下去了。她抱着头嚎啕大哭，边哭边说：
“我可怜的孩子，我可怜的格格呀，你怎么这样的命苦呀！”
这一次大妈的哀哭真的是让我刻骨铭心。
“大妈不哭，格格长大了要让大妈过不哭的日子。” 可怜的我替大妈擦着眼泪说，大妈听了我的话哭得更加厉害。
是的，大妈的悲哀在于她知道悲哀，所以她悲哀。我的悲哀在于我置身于悲哀，然而却不知道悲哀。
原来，我是一个可悲的傻瓜。
第一章 童年 （30）阿妈从此不忧伤
“格格，你醒醒！你醒醒！” 大妈走进我的房间，摇了摇我，见我没有醒，又抹着泪水出去了。
“可怜的孩子！”
其实我根本就没有睡着，接连几天，我都这样不吃不喝，不睁眼装睡。
慢慢地回忆着所发生的一切，身体的疼痛是可以忍受的。渐渐地我感到心开始痛起来，那种痛的滋味无法形容。我仿佛走进了一个没有光明的黑暗世界，落进了一个没有尽头的无底深渊。这种痛是在伤口上撒了盐还痛的无言之痛，几乎让我昏死，让我变成痴呆。是的，我不吃不喝，不看人，不说话，只求速死。
“听说了吗？有人看见阿斯满了。”大妈悄悄地对大爸说。
“在哪里看见了？”大爸冷冷地问。
“今天早上听人说，前两天，仁称到县城去购年货，回来得迟了，走到乱葬坟，看见远处突然燃起一堆火，看见一人披头散发地举起火跳舞。仁称吓得差点昏过去了，以为遇见鬼了。不久火熄灭了，接着火又点燃了，那个披头散发的人举起火又乱舞着跳了起来。仁称大着胆子慢慢地靠近那人，仔细地看清楚了，原来那人烧的是新坟上的花圈，那举着花圈跳舞的人就是阿斯满呀！仁称要上前抓住她，准备把她送回来的，可惜他惊动了她，只听得‘啊’的一声大叫，阿斯满披头散发又冲进了茫茫的夜色中……，听说她已完全疯了。”
“我可怜的妹妹……”大妈边说边哭。
“那又怎样？我们还能把她找回来吗？”
“怎么不找回来呢？”大妈坚决的声音。
“可怜啊！可怜啊！这么冷的天！”大妈悲愤的声音。
我很快穿好衣服，跳下床，鞋都没有穿就直接向乱葬坟跑去。
“格格，你站住！”大爸大声地吼我，我没有停下来，我知道我不会停下来。
“格格，你不要去！”大妈大声地呼我，我也没有理她，我知道谁也别想拦住我。
乱葬坟是公路边的一块坟地，埋葬的都是那些野死他乡的孤魂野鬼，也埋着死后无人管的孤寡老人。
这块坟地离我们藏寨很远，要先走几公里凹凸不平的机耕道出沟，出了沟往东南方向走2公里才能到达。我一路跑着出了沟，路上遇见谁我都不理睬，我只想立刻飞到我阿妈身边去，我要把她找回家，她不能没有家，她需要一个家。
出了沟，来到公路上，只知道急急地赶路，差点被急驰而来的拉木头的车子撞死，司机是个大胡子中年人，他下车来把我狠狠地骂了一顿，又爱怜地叮嘱我小心点，没事别到处瞎乱跑。
“喵！”一只野猫尖叫着从我身后的坟地里窜了出来，把我吓得出了一身冷汗。
“你看见我的阿妈了吗？”我问野猫。
“看见了，看见了，她一个人睡在冰凉的岩石旁边。” 野猫怪怪地看了我一眼，飞快地从我的面前消失了。
“汪汪！”一只不知从哪里钻出来的野狗不停地朝我吠。
“你看见我的阿妈了吗？” 我问野狗。
“看见了，看见了，她一个人睡在冰凉的树林里。” 野狗也怪怪地看了我一眼，又飞快地从我的面前消失了。
“哇！哇！……”一群乌鸦在我的头顶上盘旋着，任我怎样讨厌地赶着它们，它们也不愿离开。
随同它们来到了山脚下，我听到了“哎哟！哎哟！” 痛苦的呻吟声，
这声音好熟悉，好像阿妈的声音，这声音让我的心跳加快、让我的血往上涌，这声音给我的复杂感情难以言表。终于，在一颗核桃树下，我找到了阿妈，我日夜思念的阿妈！
阿妈躺在一些干树叶铺着的地上，痛苦地扭曲着身子，扳断了身边的好几棵小树。她的脸因痛苦而没有一点血色，脸上还沾着树叶和干草。阿妈曾伤心地哭过，阿妈的嘴里含着一截短木棍，双眼紧闭着，她是强忍着痛苦的呀！强忍着身心的双重痛苦啊！我可怜的阿妈！
“阿妈！阿妈！阿妈！”我抱着阿妈使劲地摇晃，我要摇醒她。
阿妈终于睁开了眼，看着我不断地流泪，她已说不出话。
“阿妈，你饿了吗？”我使劲想取脱她嘴里的木棍。
“阿妈，你松口，你松口啊！”可是阿妈不松口，她把那木棍咬得更紧了，她的两眼瞪得很大，她痛苦地扭曲着身子，仿佛用尽了她全身的力气。
“啊！”地一声大叫，阿妈再也不动了。她又紧紧地闭上了双眼，这一次无论我怎样叫她，她都没有再把眼睛睁开了。
阿妈睡着了，让她好好睡吧。我把她头上的干草拾干净，又把她破烂的衣服整理好，从小沟里取来清水，轻轻地替她洗去脸上的污垢。阿妈又美丽了，我笑了。我要守着阿妈，让她好好地睡一觉，等她醒来之后，我就带她回家。我不要任何人欺负她，我要让她还像过去一样的美丽！
我憧憬着心中的幸福，脱下藏袍，轻轻地盖在阿妈的身上，我在四周跑着跳着，这样可以暖和一点。
“格格！格格！你在哪里？”
远处传来凄清的呼唤声，这是大妈在叫我哩。大妈啊，大妈，你别叫了，格格在这里，格格找到阿妈了，格格高兴着哩！大妈啊，大妈，你别叫了，阿妈正在睡觉哩，你别吵醒了阿妈的梦，让她多睡一会儿，让她多睡一会儿！
“格格！格格！你在哪里？” 凄清的呼唤声由远及近，不屈不挠。我越是担心它会把阿妈吵醒，它就越是呼唤得急切。我正要朝那声音跑去，告诉它我的阿妈正在睡觉时，大妈已经来到了我的面前。她看到了睡在地上的阿妈，扑上前去，扑通一声跪倒在阿妈的面前，用颤抖的双手理了理阿妈零乱的头发，又摸摸她美丽的脸庞。
大妈微微地一怔，像被什么东西击了一下。抓起阿妈的手，试了试，又是一怔，像被什么东西重重地击打了一下，急忙揭开盖在阿妈身上的藏袍，站在旁边的我也清楚地看到了，阿妈的屁股下面有一滩已成凝固状的殷红的鲜血。
“阿妈！阿妈！你怎么了呀？” 我被阿妈的血吓哭了。
“别哭了，孩子。你快到公路上去拦一辆车，我背着你阿妈马上就来，送她到医院。”
大妈已经意识到了阿妈有危险，我也知道只有送她到医院才能救她。我急急地跑到公路上，拦截着一辆又一辆的货车。
“达布，你要做什么？”终于有一个司机把车子停了下来。
“你快点去救救我的阿妈吧……”我再也说不出话来。
大妈已经背着阿妈赶来了。她同司机来不急说一名话，好心的司机已经知道是怎么回事了。他帮着大妈把阿妈送到了最近的镇医院，可是我们晚了，还没有等医生开始抢救，阿妈已经断气了。
“你阿妈已经死了。”一个医生对我说。
“不，阿妈没有死，你救救我的阿妈！救救我的阿妈吧！”我不相信他说的话，哭着跪倒在他的面前，无论如何不要他离开。
我无论如何不相信阿妈就这样舍我而去了，我弱小的身心再也承载不起近段时间以来的接连打击，我大概是昏过去了。
我后来被一阵阵哭声唤醒，这是哪里？好像已经不是在医院，也不是在寨子里，原来我们并没有进寨，我们只是在出寨和进寨的交叉点上。
“你们让我的阿妈回家呀！让我的阿妈回家呀！”我不顾一切地奔向阿妈的身边。
“你的阿妈不能回家了。” 阿斯根和娥玛紧紧地拉住了我。
“为什么不能回家？她好久都没有回家了。我要她回家！”我不顾一切地哭着，喊着。
“格格，喇嘛说过了，死在外面的有病的人是不能回家的。” 阿斯根和娥玛也跟着我哭了。
“我可怜的妹子呀，你怎么就这样丢下我们走了呀！……”这是大妈如诉如泣的哭声，全寨子的人都来了，全寨子的女人们都在流泪。
“女儿啊，女儿，阿妈来了！阿妈来了！……”这是谁在叫我的阿妈女儿呢？是莫姆，她的头发在她儿子死后一夜之间就白了，现在显得更白了。她颤巍巍地走到阿妈的尸体前，使劲地捶打着自己的胸口。她又紧紧地抱着阿妈鼓涨的肚子不放，不断地说“老天啊，惩罚我吧，惩罚我这老不死的吧，把我的孙儿还给我！把我的孙儿还给我！”人们把莫姆拉走了，她的身后还不断传来要她的孙儿的哭喊声。
没有喇嘛来念经超度，阿妈也没有被埋在乱葬坟，阿妈被埋在沟口的一块荒地上，她没能获得天葬，她终于与谁都不相干了。
亲爱的阿妈，你可听见有人在哭泣？从此以后，我的情何所依？我的心何所靠？亲爱的