阿妈总是要在火木灰里给我和弟弟烧洋芋。洋芋是我们在头年就选好留下做种的，不能烧多了，大人都不得吃，只有我们小孩子可以吃到烧洋芋，那个香啊，就别提了。
“你也吃。”阿妈咽着口水，幺爸把一块烧好的洋芋拍去灰，递给阿妈，阿妈又递给了旁边的我。
我嘴里吃着阿妈递过来的洋芋，心里像画眉鸟一样快活着。这是我在生活中体会到的另一种快乐和满足，一种生命中最原始最纯洁的快乐，是阿妈爱着我也爱着阿妈的快乐。
“哈哈哈，阿哥运气不错呀！” 幺爸站起来拍着手中的灰，大笑着说。
大爸笑呵呵地从森林中钻了出来，手里提着一只毛色斑斓的山鸡。
山鸡的咽喉下挂着松松的肉瓣，眼睛后面长着两个圆柱状的冠毛，浑身上下的羽毛是鲜红色的，极为亮丽漂亮。
“嘿嘿，有烧鸡吃啰！”黑尔甲高兴得在爷爷身上乱滚，爷爷乐得合不拢嘴。
大爸熟练地剐去山鸡的皮，挖去内脏，不放任何佐料，取下烧马茶的铜壶，将山鸡挂在铁勾上烹烤。山鸡的油滴落在熊熊的火苗里，空气中立刻弥漫着一股呛人的油味。一会儿，山鸡的香味也出来了，它强烈地刺激着我们的食欲，人人都禁不住悄悄咽下爬上咽喉的口水。
山鸡烤熟了，外黄内焦，大爸给每人分一块。呵呵，肉质细嫩鲜美，纯美的野味，浓浓的香味令人至今还口留余香。
丰富别致的午餐吃过了，剩下的是燃尽的火木灰。火木灰是极好的肥料，待其冷却后，均匀地撒在地里，接下来就开始耕地了。
美丽的雪域高原阳光灿烂，晴朗的天空悬挂着朵朵白云。
幺爸牵来了两头肥壮的牦牛，它们的黑色皮毛在阳光下闪烁着绸缎般的光泽。幺爸给两条牦牛的头上挂了各色彩绸，预示今年风调雨顺、丰收在望。一个重重的木犁架在了两条牦牛高高隆起的肩胛上。牦牛走前人走后，大家管这叫做“二牛抬杠，刀耕火种”的耕作方式。
“得！驾！”
幺爸在后面扶着犁，一路吆吼着。牦牛飞快地朝前奔去，身后不断翻卷出黑黑的浪花。这黑黑的浪花就是我们美好的希望，就是我们全部的寄托。
阿妈走在这美好的希望与全部寄托之后，把金色的种子撒播在黑黑的浪花之间，使美好的希望与全部的寄托有可能变成真正的现实。
这时的阿妈非常美丽，蓝色的小雨使她的皮肤湿润而充满光泽，显得尤其的水嫩光滑，微风轻拂着她高高盘在头顶的发辫，上身白布短褂紧裹着她的丰胸细腰，宽松的长裙被一根红色长带系于腰间。长裙飘洒、裙带漫舞，随着黑色波浪的不断向前推进，她的娇好身姿像蝴蝶般飞舞在美丽的田野中。
在后面扶着犁的幺爸，魂都被阿妈的美丽勾走了。他魂不守舍地扶着犁，嘴里不知所以地不断吆吼着，心却是那样的躁动不安，目光追逐着阿妈美丽的身影，以至于他扶着的犁头不是歪了身子就是犁歪了直线。
“严木初，你是怎么搞的？你看看，犁歪了，牛拉着更吃力！线歪了，长出的洋芋苗不成行。”爷爷高声地的责怪、数落着。
“嘿嘿……”幺爸只是笑笑，仍然沉湎于阿妈的美丽中。
阿妈心里明白着，她羞红了脸，埋着头，不着声，继续把那金色的种子撒播在黑黑的浪花里。
不管怎么说，在我幼小的记忆中，当时那是一幅怎样的画面啊，完全是一幅古朴、原始、雄浑的雕刻画。它就那么美丽、自然、纯朴地呈现在了我们的面前，没有半点的娇柔造作。
休息了，挨着的几家人总要一起玩。老人们聚在一起喝酒饮茶，讲述着远古的永远也讲不完的迷人故事。
今天的故事内容大致是这样的：传说森林中有一种花叫迷人花，它是那么美丽那么娇艳，还能发出一种气味。对于女人来说，这种气味无济于事。可是对男人们来说，这种气味非同小可，它能让男人们勃发难忍。古往今来，所有的男人们都被告诫不要去触碰它，不然会深陷其中不能自拔。可是，男人们哪里经得起它美艳的诱惑？几乎所有遇见它的男人，没有一个不把它爱，结果没有一个不深陷其中，不能自拔，以至于最后送掉性命。
“哦，你这古老娇媚的迷人花啊！娇艳害人的花！”老人们不无感慨地叹息着。
年轻人有年轻人的耍法。他们像这万物生长的春天一样，充满了生机，充满了活力，同时也充满了躁动和不安分。他们过盛的精力使他们不断地追逐、打闹、疯狂着。一会儿是一群女人把一个男人抬起来筛糠了，一会儿又是一群男人把一个女人按倒在地，他们要撩开她的衣服，暴露她美丽饱满的乳房。
被按倒的女人发疯似地一阵尖叫，旁边的男人、女人、老人都不会理睬她的尖叫声，也不会有谁去救这个尖叫的女人，大家只笑眯眯地看着。就像你在睡梦中，旁边站着一个人笑眯眯地看着你在残酷的梦魇中挣扎并不拖救一样。大家幸灾乐祸地等着，直等到那女人美丽饱满的乳房被暴露出来了才算满意了，男人们也才肯罢手放人。
瞧，今天是幺爸被筛糠了。我们一家人刚在新耕的黑土地旁边坐下来，幺爸正端起马茶，茶还没有送到嘴边，冷不防就被几个偷袭的姑娘逮住了。
几个姑娘有的抱脚、有的抱腰、有的抱脑袋，他真的是动弹不得了。幺爸只有乖乖地被她们抬到地中央，旁边的小伙子、姑娘、还有老人们都一齐帮着姑娘们呐喊助威。
“一、二！” 幺爸被高高地抛起来了。
“一、二！” 幺爸又被高高地抛起来了。
……
每喊一次“一、二！”，幺爸被就被高高地抛上高空一次，落下来被接住，屁股又被重重地撞在地上，同黑土地狠狠地亲吻一下。
幺爸疼得“哎哟，哎哟”直叫，但他的叫声被人们兴致正高的吆喝声淹没了。直到姑娘们累得不行了，才把他重重地往地上一甩，谁也不会管他的死活。
姑娘们各自逃命般地跑开了。因为谁跑在后面，谁就要被小伙子们逮住，那就该谁倒霉了。所以姑娘们最后那一下是最重的。只见幺爸躺在那里半天都动弹不得。
姑娘们筛幺爸时，小伙子们一边看着，一边作好了逮姑娘的准备。姑娘们跑得再快，也总得有一个落在后面的。哈哈，这一次小伙子们不是去逮最后那个，而是劫住了跑最前面的姑娘，谁也没有想到，这次是跑在最前面的姑娘遭秧了，她就是我们全寨最漂亮的卓玛姑娘。
阿妈静静地坐在那里，凝神遥望远山，好像心事重重。
“格格，我们去拾人参果。”
我无奈地跟着阿妈来到另一块地里拾人参果，白色晶莹的人参果，像晶莹剔透的珍珠，每一根人参果，都好像是一根线上穿着几颗珍珠的白色糖糊芦，可以生吃，甜滋滋脆生生的。
“啊！……”这是卓玛的尖叫声。
“哈哈哈……”这是人们轰然的大笑声。
两种声音在山谷中传得很远很远，很久很久，让寂静的山谷充满了欢乐。
第一章 童年 （８）玉米地的记忆（一）
夏天来了，早已不见了处处风骚的桃花，它惊艳的粉红已换成了令人垂涎的果实。 撩人的杜鹃花已经开过了，满山遍野的各色野花开了一茬又一茬，不知疲倦地绽放出鲜艳而撩人的色彩。
站在我们寨房的房顶上，能清楚地看到格西斯满他们家的房顶。
格西斯满家只有三口人，她的阿爸、奶奶和她。格西斯满已有十七、八岁了，也没说要嫁人。听阿妈和大妈摆闲话时说，他们家绝对是要招婿上门的，只是不知道为什么，格西斯满至今没有看上一个中意的。
我常常看见格西斯满孤独地、穿戴整齐地站在房顶上，手里吊着羊毛线，眼睛总是瞧着我们这边。幺爸没在时，她深深地凝望着远方的雪山，仿佛她的全部希望与寄托都在那神奇的雪山之中。幺爸上房顶来了，她的双眼飞出了动人的光芒，这光芒长久地落在幺爸帅气的脸上。当这光芒又折射回到格西斯满漂亮的脸上时，就绽放成了一朵美丽的杜鹃花。这朵美丽的杜鹃花害羞了，羞得满脸通红，她装着有事下楼了。那一整天，她都会唱着动人的歌，愉快地做完家里的各种家务。
今天，幺爸一大早就出去了。格西斯满一整天都没有看到他。她心慌慌、意乱乱，砍柴忘了拿柴刀，切菜又把手切出了血，奶奶叫她去喂猪，她却神魂颠倒地把羊牵了回来……。
“这孩子有心事了哦。”奶奶对阿爸说。
“哦呀。”
“上次不是说罗尔日家的泽朗吗？这家倒是打着灯笼都找不到的好人家呀。人又好，又有钱，全寨子哪家都比不过的。”
“可不是嘛，人家没有嫌弃我们家穷就不错了，可是谁都没有想到，格西斯满到不愿意。”阿爸说。
“她是不是已经有心上人了？你知道她喜欢哪个？”奶奶边问边把旁边没有编完的羊毛袜子拿在手中，眯缝着眼睛，吃力地一针一针地编织着。
“她好像喜欢隔壁的严木初哩。”阿爸不敢肯定地说。
“这可不行，我早就听格格的大妈说，严木初要娶阿斯满填房的。这样一家人不拆散，还节省了给阿斯满置办陪嫁的开销。”奶奶说着话，编织着的羊毛袜子掉了线扣。
“是呀，换成我也只能这样。”
……
奶奶眯缝着眼睛艰难地要把掉了的线扣穿上，可怎么也穿不上。她正要叫格西斯满来帮忙，抬头看到格西斯满已站到了面前。她吓了一跳，羊毛袜子也掉到了地上，线团顺势滚到了格西斯满脚下。
格西斯满拾起脚下的线团，拿过奶奶手中的羊毛袜，穿上已掉的线扣，将羊毛袜和线团放到旁边的桌子上。
“奶奶，你眼睛不好，别再织了。你看看，你都织了些什么呀？” 格西斯满嗔怪地说。
“好！好！好！不织了，不织了。这孩子！”
“阿爸，奶奶，我要出去一下。” 格西斯满说完就下了楼。
黄昏，一抹残阳斜扫过丛山峻林，峰峦、古树、丘壑、幽谷都洒上了一层夕阳辉煌的余辉。
格西斯满穿着浅蓝绸缎长袍，腰间扎着一条鲜红绸带，绸带两端在背后打成一个好看的结，绸带前系一条五彩绣花围裙，胸前戴着珊瑚制成的胸饰，看上去简单大方而不失典雅，清新脱俗而不失华贵。
在通往寨子的唯一小路上，绚烂的夕阳下，她像一朵含苞欲放的格桑花。她在等待着那个手执甘露、能让她最后盛开的人。
上山的、出工的、放牧的都迎着夕阳回家了。
“格西斯满，你在等我吗？”路过的小伙子同她开着玩笑。
“去你的。”
“嘿嘿，我这辈子命苦呀！路上的姑娘等待的怎么不是我呀！”小伙子佯装苦命地走了，边走边唱：
黑黑的天空低垂
亮亮的繁星相随
虫儿飞虫儿飞
你在思念谁
天上的星星流泪
地上的玫瑰枯萎
你在思念谁
你在思念谁
……
“姑娘，在等谁呀？”大妈背着一大捆柴，看着漂亮的格西斯满，笑呵呵地问。
“没等谁，我在这里玩玩。”
……
终于，在小路尽头出现了一个高大的身影，这是格西斯满熟悉的身影，这是严木初的身影。这身影在夕阳下显得格外的魁伟高大，这身影无处不散发出诱人的魅力，那满头的披肩卷发，那高而挺括的鼻梁，无处不让格西斯满感到耳热心跳。他那被微风吹拂起来的丝丝卷发啊，仿佛根根都在有意同格西斯满过不去，根根都撩拨着她充满青春活力的每一根神经，它们像根根火柴，每一根都会点燃姑娘心中燃烧着的激情。那闪闪发亮的吊刀，随着他有力的步伐，在夕阳下发出眩目的光，每一次闪光，都会惹得格西斯满惊心动魄的颤栗。
走近了，越来越近了，格西斯满独自激动得手足无措，心慌意乱地躲进了路边的玉米林。
“不行，我不能这样胆怯。我今天一定要向他表白。”姑娘做了一个深呼吸，让自己的心不要跳得那么快。
“快出去见他吧，再不出去他就走过了。”一个声音催促着姑娘。
“嘿，严木初！” 格西斯满装着无事般地从玉米地里串了出来。
“嘿，你要吓死我呀？”冷不防被吓了一跳的严木初做出一个要打的姿势。
“谁敢吓死你呀？你这个顶顶有名的大英雄是那么容易被吓死的吗？”
格西斯满装出不屑的样子，看着严木初高高轮在空中的拳头，心中却企盼着它能轻轻地落在自己的身上。
“这么说你是有意要吓我的啰？”
“有意又怎么样？”
“有意我可不饶你！”
“嘻嘻！就是有意的！就是有意的！” 格西斯满说着，嘻嘻地笑着跑起来。严木初也不客气地轮着拳头猛追而去。
格西斯满和严木初在高高地玉米林地里追逐着，打闹着……
突然，格西斯满脚下拌着了倒地的玉米杆，一个踉跄摔倒在地，压倒了一大片玉米苗。严木初急忙伸手去拉，格西斯满把手伸给他，不是让他拉起来，而是趁势一下把严木初拉了下去。
严木初被拉倒，重重地压在了格西斯满的身上，两人面面相对，严木初还没有说出“对不起”，他的嘴就被格西斯满的嘴封了个严严实实，说不出一个字，他只能感觉到格西斯满那急速的心跳和沉重的喘息……
高大的玉米林经不住狂风的吹拂，一会儿被吹得弯了腰，一会儿又将腰挺起来，像大海的波浪上下起伏着，一浪接着一浪。波浪惊飞了曾经飞进去啄食的小鸟， 也吓跑了在地里的一对藏狗，一只云雀从高空中直插入玉米地的深处，又红着脸不好意思地飞入了云天。
第一章童年（９） 玉米地的记忆（二）
看惯了打扮得漂漂亮亮的格西斯满若有所思地站在房顶上，我觉得是一种满足。因为孤独的我，眼前的确没有什么风景。今天她没有来，让我的心中充满了一种无言的失落。
幺爸来了，他的眼里多了一层我看不懂的深沉和悲哀。他深深地凝望远方，眼里没有飞出动人的光芒。他的脸也好像被糌粑面包裹着，远处跃眼的雪光也没能从他的脸上反射出一点点光泽。
他深深地叹息，轻轻地将我抱起，满是胡子的脸紧紧贴着我，把我的小脸扎得生疼。我不敢叫，怕把他的心叫疼；我不敢哭，怕把他的眼泪哭出来，怕他想起夜晚在阿妈门外的哭泣。
阿妈坐在火塘旁，眼里满含泪水。
“阿妈，你怎么了？”
“没事，去玩吧。”
“乒”的一声，幺爸的门开了。
“乓”的一声，幺爸的门又关了。
我又想起奶奶曾说过，这世界是轮回的，好多东西、好多情境会在人的一生中，会在几个不同的地方，会在几辈人中反复出现。
奶奶还说过，在不断的轮回中，可以看到过去和将要过去的一切。
可我从来没有看到过什么，如同我在睡着与没睡着时，始终想知道睡着和没睡着时的分界点在哪里。醒着时就是醒着的，睡着时就是睡着的，从来就没有过分界点，谁搞清楚过他们的分界点了吗？
这“乒、乓”的开关之声也叫轮回吗？
起风了，月季花随风从房顶飘落到了地面，又被一阵风吹起，散乱地落在核桃树下、落在乱石丛中、落在小溪流里、还落在那随风乱舞的玉米地里。
哦，原来月季花也不能主宰自己。
云层也随着阵阵轻风，纷纷向山顶飘去。
知了不断地“知了，知了……”地唱得越发起劲，它们好像永远不知疲倦，它们好像对世间轮回也知了。
“芹菜花，白菜花，青菜萝卜嘛白菜花……”
我正郁闷着，远处传来一阵浑厚低沉的山歌，一听就知道是陈严木初的阿爸在唱着他从故土带来的歌。
我爱听他唱山歌，他唱出的歌绕着大山转了一圈又一圈，每一圈都给雄伟的大山涂上了一层柔柔的、缠绵的、凄凉的思乡之情。
他挑着两个木箱，木箱里装着他打制银