娜松握饷炊噔叮磕训烂镒⒍ㄎ沂巧喜涣舜笱У模课抑缓糜忠淮涡孀约旱呐κО堋�
我常常这样想，要是没有“大鸣大放”，没有“整团”，也许我早就顺利考进大学，我想从事科研工作的理想也该会实现。在人生道路上，我本来有自己明确的目标，而且坚信有足够力量可以达到。偏偏在大学这一关不让我通过。我为此拼搏多年，最终还是败下阵来。处在人生岔道口，我来回徘徊，茫然无措，不知道该走向哪一条路。
我不愿安下心来当一名教师。我又认为搞科研要有实验室，不上大学恐怕难于办到。一段时间我搜集各种科学趣闻，希望能象凡尔纳和高士其那样写一些科幻小说或科学小品之类的文章。可是心中无底，搜集十分盲目，这项工作，进行不久我就放弃了。
我转向进修外语，夜以继日攻读大学俄语课程，将几乎所有常用俄语单词都制成卡片。后来又自学英语，同样制作了几千张单词卡片，每天放一些在衣袋里，随时随地拿出来识记。我简直成了“外语狂”。每天走路，上厕所，开会或坐戏院的片刻，都在翻弄单词卡片，默念外语词句。心想，不管将来干什么，外语都是必不可少的工具。我订阅了《俄语学习》和《英语学习》，能看懂一些通俗的外语读物。可是一年后，遇到一位在大学教书的同学，他告诉我，他们那里有懂得五国文字的人被“下放”到农村去劳动。这无疑是一桶冷水，我心里凉了半截。一个人看不到努力的远景，学习就没有劲头。终归又半途而废。
就这样，我象一个醉汉，缺乏冷静的思考，稀里糊涂朝前走，东碰西撞，由一条生路折向另一条半生不熟的路，还没有到达终点又中途离去。我为此苦恼，感到心神不定，连看书也不知道看哪方面的，是科学、教育？还是外语、文学？我老是担心白费劲，我又怕闲着无事干。我始终是一位不甘心平庸的人，雄心勃勃总想干出一番事业来。因此我象一只斗败的公鸡，不停地责备我自己。
总结失败的原因，应该归咎于缺乏恒心和锐志，没有坚强的毅力将事业进行到底。又急于求成，希图一蹴而就。
为了重先鼓起勇气，我在房里贴满了名人的语录：
“大石烂路，勇者视为前进的阶梯，弱者视为行程之障碍。——普希金”
“我常常重复这句话，一个人努力的目标越高，他的才能就发展得越快，对于社会就更有效果。——高尔基”
“伟大的毅力只为伟大的目的产生。——斯大林”
……
那时，我需要不时有一股动力，否则一放松，就可能安于现状，变为一个庸碌无能的人。当然，名人名言只有真正体会它的意义，才能发现它的价值，变为有用的座右铭。否则，只是一句空话，就象面对先进的车辆，不懂得驾驶，再好看，也前进不了。与此同时，我又读了不少人物传记的书，想了解名人是怎样走过人生之路。他们好象都不是一帆风顺，多多少少受到当时统治者的压迫和排挤，象中国古代的几位诗人，外国的安徒生和高尔基童年就很不幸。但是他们都有非凡的才干，有的还有完美的人格。我因此非常失望，怀疑他们不可能没有缺陷，甚至也有卑劣的一面，由于人们对他们的爱戴和尊敬，故意把它藏起，并不是他们完全的真面目。对还在人生道路上彷徨的青年来说，这只能是个打击。他们多么希望看到一个先例，来增强自己的信心和勇气。要是有人对他说：“放心吧！我在你这样的年龄也是胡闹的，但我终于闯过来了。”那么这青年一定会毫不犹豫去争取属于他的未来。当时我看过克鲁普斯卡娅写的《列宁回忆录》，书里就比较真实全面地反映列宁的一生。既写了列宁的伟大高尚，也不回避列宁的缺点错误，这不但没有损害列宁的高大形象，反而增强人们对列宁优秀部分的信任。我想只有那些经历狭隘的人，才会对伟人的缺陷感到美中不足。每个人都不可能没有瑕疵，伟人也不例外。有关人物传记只有真实，全面，客观，才能让人们对名人有正确的评价，并从中汲取有益的养分。
后来又经过一番痛苦的摸索和徘徊，我终于发觉无法逃避自己的职业，我只能在做好本职工作的基础上，确立一个切实可行的目标。文学是一条并行不背可供选择的路。这方面我没有特殊的表现和自己的专长。学生时代除了完成老师的命题作文，几乎没有再写过别的文章。也许因为喜欢看书，多读一点的缘故，一些同学总以为我会写。其实仅仅在学期初的头一篇作文，老师叫学生写一写“假期中的生活”或“一件有意义的事”。这样的作文我写出来总能得到老师的称赞，当作范文念给同学听。在我是因为假期中确实有“生活”，有一件“有意义的事”。照着生活原来的面目和自己的真实感受写出来，却没有想到会成为一篇好作文。往后的命题作文就不行，和数理化相比，我对语文这一科最感不足，成绩也较差。
我想过自己可能是写不好的，我不敢想象有一天能写出一部怎样的作品。我自己还不是一个完美的人，怎能设想我的文章可以教育别人？我几度怀疑过自己的打算，否定这种选择。但是我一直有一个想法，要把我所爱的，所恨的，希望于人类社会的，全写出来。要揭露那些虚伪的人生，要讴歌崇高的美德。还由于自身受到不良的家庭教育，我要父母们克服自我，切实培养人类的下一代。我要替那些被不良教育推向邪路的儿女鸣不平，同时也为自己诉说一下遭遇和委屈，让人们看到社会上的种种不公正。这就是我最终确定自己道路的动机。也因为有这样的想法，我时时有一股想写和非写不可的冲动。如果我想原谅这一切，我就怎么也写不出深刻的文章来，我的理想也就毫无意义了。
我相信自己要写的全是真的，是自身的苦痛换来的深切感受，我为什么不可以告诉人们，让别人引为借鉴？我不想奉承谁，讨好谁；也无意去报复谁，打击谁。我用不着苦心经营编造离奇的情节或惊人的故事，我自身的经历将是一面镜子，可以照出社会的一部分。如果我将来的作品能引起一些人的共鸣，我就得到极大的嘉奖和安慰，再有可能就去推动，去激发人们争取更美好的生活。
那些文质彬彬教养有素的人，是体会不到我的爱憎和苦衷，说不出我心里的希望。那些一帆风顺无忧无虑的人，也想像不到生活有多么艰难，提不出改变它的办法来。无数受不良教育摧残，生活贫困的人又写不出文章，无从表达自己的心愿，喊出心里的最爱。因此我首先要为自己负起责任，一定要学，要写，要将心里想的，要对人们呼吁的，全在将来写出来。我明白，现实将不允许我那样做，除了将希望寄托在将来，在国家进步的将来，别无他法。这个将来，同那些在冥冥中追求的将来，毫无共同之处，它是建立在人类社会的进步上，在相互信任的基础上。
当时我想，我要为此努力，我始终是充沛和旺盛的。假定自己还是个文学的小学生吧！学它十年、二十年，总该有收获。只要不忘记辛勤劳动，成熟的一天定会到来，不能丰收也有小仓，重要的是不能丢掉一个人的信念，一回生二回熟，慢慢总会好起来。记得有一年除夕，祖父叫我写春联。我犹豫了好久，自愧笔迹难看，但家里再没有能写的人了，叔叔们在外地工作还没有回来，我只得自己动笔。第一字琢磨了好半天，写出来仍十分怯懦，可总算打破面子，胆子也壮起来。最后虽写得不象样，在实践中终归是迈出了可喜的一步，同时有了体会。知道毛笔字要写得苍劲有力，写得“活”起来，显出一定特色，就应该按自己的笔法练下去。老是模仿别人，东学一点，西习一撇，就失去自己的精神和风格。心想干其它事，比如写文章，何尝不是这样。照自己的想法闯出一条路，才真正是属于自己的，事情也还要这样迫出来。
朋友对我的想法不以为然，他们说：“青年人总有远大的理想嘛！”认为我过高估计自己的才能。在他们看来，象我这样一个默默无闻的人，没有突出的才干，理想是空有其名，随着年岁增大，一定会成为泡影。我冷静考虑他们的意见，也许他们是有道理的，也许我当真是太看重自己，象我以前的几次努力，终归还要失败。但是，我仔细检查一下，自己绝无夸张，对自己的缺点跟对优点一样清楚。我也从不隐瞒，无论是好是坏，我都愿意如实反映。我能做到的，就一定争取，我力所不及的，就坦白承认。我不时告诫自己，辛勤耕耘，细心照料，不能幻想眼前会突然出现一片金黄色的谷穗。第一次收成，也许不好，要靠第二次，第三次……因此我觉得自己同他们是不完全一样的。再说，没有经过努力就轻意放弃，将来一定要后悔。奋斗而达不到，我心甘情愿，那时就理直气壮地说，“我只能如此，得五十分吧！这就是我的真实才干。”我会格外看重和珍惜这得之不易的成绩。我不会因为过低的评价耿耿于怀，也不因为过高的声誉羞愧难当。献出我所有的能量给人民，这就是我理想的所在。我敢说，我的选择不是一时的冲动，或权宜之计。我的理想还负有心灵上的使命，它一定要实现，在我身上，在我子女肩上，或在他人那里。
我不否认兴许还会失败，但失败并不可怕，人类社会不就是从无数次失败中发展进步起来的吗？只要没有失掉竞争的力量，我还照样要撞下去。我不相信命运有一天会从天而降，给我带来意外的恩赐。在人生岔道口，我几经周折找到这条路，我不会也不应该再改变方向。为自己的目标奋斗终身，是我赖于生存的信条。就这样我开始下意识读了不少古散文，学习古人锤炼文字的功夫，也纠正自己不求甚解，过于浮躁的读书习惯。在读到刘勰的《文心雕龙》时，我还从他的经历中得到启发。刘勰用毕生的精力写成这部经典著作，在当时却不被人所重视，唯有他自己知道这部书的价值，深信它是有用的。带着自己的力作，刘勰象和氏献璞那样，终于得到重视，使他的著作能千古流芳。可见有才能还得有毅力有胆略。要是刘勰对自己的成果缺乏信心，要是他没有勇气冲破人们的偏见，恐怕他的书就不会被世人所知了。
回想起来，当年虽走过不少弯路，却很值得。没有这一过程也许找不到今天的出路。当然，能一帆风顺到达彼岸，或沿着别人指明的方向顺利走到底也不错。可惜这种人并不多。那些在人生岔道口经历过一番痛苦的徘徊选择，甚至是盲撞的人，如能锲而不舍，最终发现自己正确的目标，往往会有可喜的成果。
九、发配“边疆”
”
1964年7月16日，正当我醉心于为自己的新理想而努力时，忽然接到通知：下学期调我到本县一间偏远的小学任教。原因很清楚：县文教科说我“自恃才高，几次闹着考大学，不安心工作”，因此“好意”把我发配到“边疆”去“充军”。事实是我虽积极准备参加“高考”，并没有耽误工作。就在这一年我还被评为县优秀少先队辅导员，我担任的班级被评为县“少先队优秀中队”，队员们的先进事迹，由团县委拍照送到省里展览。只因为想考大学，竟被看成是一个“另类”。听说还放出话来：如果我不去报到，就叫我“滚蛋”。我感到莫名其妙，但我不在乎工作地点，这不会影响我实现自己的理想。别人也许会风言冷语，说长道短。我不把它放在心上。困难、挫折、讥笑、侮辱都可能使一个人更坚强起来，更坚定地去追寻既定的目标。改变一下环境说不定还会有新的生路，我是个喜欢不断变革的人，对这种不公正的现实，心理上能平静地接受。
学生们得知我被调走，纷纷向校长提出请求。有的急得哭出来，天真地说要跟我一道走。我只得反过来安慰他们，讲了一套服从分配的大道理。当然，我何倘愿意离开，我了解他们每个人的个性爱好，对今后的工作正有一肚子打算，那时要中途交给别人，我心里真有点不放心。几位同事也深表同情，个个露出惋惜的样子，好象调动的已是他们，而不是我了。
乘此机会，无牵无挂，我准备作一次小小的旅行。几年的“窗前勤苦读”，我感到自己有点“遗老”、“遗少”的味道，对外界的先进事物全然不知，如此闭塞怎能会有新的进步。我决计花掉几年的储蓄，出去走一走，呼吸外面的新鲜空气，对我下一步人生应该有所裨益。
7月30日我从家里出发，第一站到石狮，看望一位祖叔父，过去他对我很不错的，同时想看看这久闻大名的侨区。下了车，我迫不及待地到街上蹓一圈。觉得街区不大，成井字型的街道不一会就走到尽头，然而到处都有热闹。街道两旁排满各种小货摊，发出阵阵叫卖声，诱惑着一群群游客在那里争先选购货物，比里头挂社会主义招牌的国营商店兴旺多了。我不禁觉得这里赚钱的机会很多，许多相互依存的生意应运而生。那时正是夏天，大街小巷光是卖冰棍，售茶水的孩子，走几步便可碰见。路上行人的穿戴也显得特别，花里胡哨，在那些保守的人眼里，恐怕连他们走路的姿势也是“进口”的南洋货。要不是墙上还刷着“千万不要忘记阶级斗争”的标语，会以为到了另一种国度。
我正怀疑距离不远的那一片农田是些什么样的人在耕种时，找到了祖叔父的住处。原来在繁华热闹的场所背后，竟是一些破旧的农舍，那里人与牲畜在一块乘凉。祖叔父几个孙子光着上身正在地上作游戏。很难相信，差别这么大的生活，怎么能“和平共处”。
住了一天，我就辞别祖叔父到厦门去了。一路上没有新奇的东西引起我的注意，公路两旁稀稀疏疏错落着熟悉的村庄，跟在家乡看到的并无两样。直到汽车驶进集美镇，耳目才为之一新。迎面而来是两排高大的木麻黄，间隔着丛丛开红花的夹竹桃，象是一队男女相间的队伍在夹道欢迎。从车窗里眺望，远处高楼大厦临海耸立，那图样又跟在电影上看到的一样。而这里就要经过全国闻名的厦门海堤，我不禁站起身来，朝车窗外仔细观察，希望能再看到如同图上所画的那样壮观美丽。可是当汽车载着我的热望驶离海堤时，我忽然感到若有所失。它是这样的平常朴素，一点也不宏伟。也许是我坐在汽车里罢了，也许是我先前从图上看到的过于美好，我又回过头去看了一会。一望无际的大海，竟然被一条坦坦荡荡的长堤隔成两边。心想，人们要扼住这有千米长，几十米深的一段海域，确实不是一件容易的事。再一想，那汹涌咆哮的海浪是怎样被制服了，怎样疲惫不堪地躺在长堤下，也就不能不感叹人们移山填海的力量是多么伟大。
进入厦门市区，我有点不自在起来，那些栉比鳞次的大楼房，纵横交错的大马路，披绿戴红的凤凰木，还有太多太杂的人群车队，处处显示一个“大”字。平生第一次看到如此繁华的场面，我极力抑制自己，不露出惊讶的神色，我不想让人知道自己是个初进城的“乡巴佬”，一走出车站，就立即叫辆三轮车直奔厦大。
大学里还是大，好容易在几幢洋不洋，古不古的芙蓉楼里找到钊人的宿舍。一问，他不在，他的一位同事十分好客地把我领到他的房间，又是请烟，又是请茶，还有兴趣要同我交谈，问我一路辛苦吗？说些出门不容易的话。我无所适从，应付不了这种种礼节，显得拘谨、土�