一天下午，班上一位学生郭祖生向我请假，说他母亲病了，要提早回家煎药。我当然同意了。放学后，几位学生跑来报告说，郭祖生欺骗老师，他到校外去赌钱，还对他们说，“做人要学狡猾一点！”虽然只要善于裁剪，歪斜的图案，仍可以成为端正的图片。但我平生最恨不老实，也不许学生赌钱和“狡猾”。加上那些天正有一肚子气，听到这种“报告”，一时火冒三丈。跟着学生冲到校外去，不管三七二十一就把郭祖生叫到办公室来。受骗后的疯狂竟不考虑后果，边责问边将他猛力一推，把他撞到墙上，郭祖生的嘴唇被牙齿砸破，顿时口腔出血，他乘机大哭大闹，血流不止。我一看慌了，不知所以。教师们闻声赶来，有的帮他擦血，有的挡住看热闹的学生。一会儿他母亲骂到学校来了。我狼狈不堪，此时郭祖生竟有点昏迷的样子，一些人又赶快去叫医生。学校里乱轰轰的，我急得团团转，心里懊悔莫及。自己怎么蠢到干出这等事来，跟我的人格意愿多么不相称。我平生第一次做出伤害别人的事，他又是我应该循循善诱去教导的学生。我的痛苦无以言表。面对学生的哭闹，他母亲的伤心，同事的责备，学生围观的难堪，我感到无地自容。郭祖生要是有个三长两短，我是非自杀不可的。
后来，郭祖生总算平安无事。我也登门道歉。家长通情达理，一再骂自己的儿子不学好，老师教育得对，当然也心疼自己的孩子流了那么多的血。为了惩罚自己，我把头发理光了，让自己记住这是一次永远的耻辱。
那天校长正好不在学校，回来后得知情况，他好象觉得这下有工作可干，特地去家访，却不是帮忙做善后工作，而是找来班上其他学生个别谈话，要进一步搜集我的材料。我很坦然，错误明摆着，别人安慰也罢，辱骂也罢，都不能减轻我内心的自责。我不想作太多的解释，过错是一定要纠正，教训也一定要吸收。
这事发生后的第七天，校长找我谈话，先说了一通体罚学生的严重性，又说家长准备告到县里去，问我打算怎么办？我承认自己有过错，也开诚布恭地指出，校长不该在背后对教师搞小动作，这不是在帮助人，而是乘机落井下石。校长看不到我象个“罪犯”的样子，故意曲解我的意思，说我态度恶劣，不承认错误，还反咬一口。我知道谈不下去，以校长对人的逻辑，他不会理解我所讲的句句是真话。他到中心学区去汇报，回来神气十足地宣布：“公社党支书指示，责成何海生公开检查。”大概我这辈子注定要不时作“检查”。
4月20日晚上召开教师生活会，让我作公开检查。我毫不掩饰地谈出自己的过错。因为坦露错误，说明有改正的决心；如果隐瞒过失，将会受到时间的惩罚。但大家照例要提意见“帮助”。他们都认为应该给犯错误的人以痛感，而后他才会改正。仿佛一旦陷入泥宁，唯有岸上的人能帮助他。于是每人发表一通激烈的言辞，有的上纲上线。郭祖生是贫下中农子女，文章自然好做了，什么“法西斯行为”，“摧残贫下中农子女”，差一步又是“阶级报复”了。我是个有“棱角”的人，平日少不了会划伤周围的同事，因此得怨甚多。一两位跟我感情不和的，乘此机会把一些鸡毛蒜皮与过错毫不相干的事也一古脑儿搬出来，随意发挥，扣帽子。反正人人的权利比我大，分辨和解释是无用的。一些人正苦于没有话题可发挥。我要是说出真话，他们立即会说我不够虚心；我如果一言不发，又会说我对批评有抵触。唯有我说出假话，大家才会满意。
我很感慨，人们并不伟大，至少我周围的人很少有人理解我的心。因为我粗暴，不懂得忍耐和妥协，我便成了一些人十分称心的陪衬。那些无爱于人类而又十足自私的人受到称赞，因为他们懂得温良谦恭让。人们喜欢他们的好面孔，愿意听他们的花言巧语。唯独我不是这样，这不懂世故的黄毛还没有在我身上退尽，我始终不肯昧着良心说瞎话。我知道自己有缺点，也有优点。别人的看法无论是好是坏；都要中肯才能叫我信服。过高的赞誉，我会认为他要利用我；过低的贬价，我会感到受委屈。说我不好，我一点不苦恼，对自己我比谁都清楚。恶意的诽谤反而令我冷静下来，感到没有计较的必要。我被人误解得太多，损失也无可量计，一两句废话算得了什么。事实本身才是最长命的东西，我的智慧不会因此减弱分毫。我所怕的仍是真如他们所说的，那时他们即使不说，我也会羞愧难当，感到无颜立于天地。
这次过错使我的头脑清醒了许多，觉得任何时候都要忍耐。贝多芬说过：“忍耐，这是多么痛苦的逃避方法，然而对于我却是唯一的办法。”我想，不要总是喜欢光明，忍受一下黑暗吧！它也许正是医治我的一帖良药。我唯一痛心的是由于这次过错，许多事情被颠倒了，我跟校长在“教改”上的争论以我失败告终，我的威信扫地，历来发表的意见成为无稽之谈，校长成为正确的化身。生活就是如此产生不公平的待遇。本质的好的东西被忽略了，只看到表面的枝节的过错，还要据此大造舆论来坑害人。按理说，我的校长应对我的过错负有一定责任，因为一位不好的领导往往使下级心情抑郁，脾气暴躁，导至做出不合情理的事来。可是我的校长不但安然无恙，还从我的过错中捞到好处。
接连几天我闷闷不乐，极度忧郁，甚至害怕忽而欢乐起来，忘了受过的教训。同事们在说笑亲热，我会感到受嘲弄和歧视。也许我的力气早在对理想的追逐中耗尽了，只有整天的不言语，极力表现一种学者的昏庸，以示全部精力都花在书本上，无心再去理会生活中的琐事。
我有时也报以微笑，算是说明我还有知觉。不过也真是这样，当我感到孤独和寂寞时，一点也不害怕，满桌的书籍是我的朋友。此时我正热心阅读古散文，想从那里找出几条人生的告诫，生活的格言。我觉得古人立身处世的道理，清静无为的想法，对治疗我的急性病将有一定的效力。我学会一点“中庸”，一点“世故”，在对付别人的挑衅和刺激中，会起到镇静的作用。当然我没有也不会完全地中庸化，、伪君子化，至少我还不够格。但是读着古人的著作，我又往往变得孤芳自赏，十分清高，对旁人视若无睹，似乎得天独厚，唯我至尊。而一接触到生人，一交谈，说了一句多余的话，又即刻象泄了气的皮球，感到懊丧空虚。我的读书总是重在感情，进得去却出不来，防碍了我与人交往。
因为过错，我竟成了一个“落伍”的人。一天晚上，教师们都到中心小学参加“积极分子交流会”。唯独没有让我去，要是以前我会因为没有自己的份儿，感到浑身发烧。那个儿我悠然自得。暗中还庆幸这番“美意”，我又有时间看书了。我不怕因此成为“落后分子”，得到这个称号也无所谓。问题不在眼前，谁也不是历史的法官。一想到将来，我就充满信心。我深信自己做得对，因为感觉得早，难免要受到奚落。也许，总是争先的人，响往着未来；喜欢落后的，沉醉于过去；唯“中游”者最幸运，他们在咀嚼现在。而我是以心中的傲慢来抵御外来的伤害，却使眼前的利益受到损失，我安于这种现状，因为唯有如此，我才能专注于我的努力。
别人也许会说我清高，那些不理睬我的人，我也不理睬他。我为什么一定要做一个使人人都喜欢的人？尽管教训使我领悟到这样将失去许多利益。我认为自己最大的利益并没有失去，我仍然朝着自己的理想在前进，这在当时谁也不知道，谁也猜不着。我只是不愿同别人有太多的接触，喜欢孤独。生活在自造的孤独之中，是我所情愿的，并非别人把我孤立了。就是孤立了也不怎么可怕，不跟大家在一起喜笑，倒更有生路。我本来有点懒散，不这样激励，可能会在安乐中死去。喜笑虽好过日子，可以让人看出于世无求，对政治和旁人不存敌意。可是在言行中，自身失错的机会增多，喜笑之余因感到碌碌无为，内心会变得更加空虚。而沉默人们会发现你更多的语言，何必去夸夸其谈。我相信只要我愿意，我仍有能力摆脱这种孤独的局面。
在忍受孤独的同时，我感到应该去做一件事。奥斯特洛夫斯基全身瘫痪，双目失明，还拿起笔杆子。我也应该挣扎起来和思想上的瘫痪作斗争，把世上的丑恶和伪善撕裂，把人们身上的恶习揭露得体无完肤，将来的人们应该有一个崭新的风貌。我决心用自己微薄的力量去实现这一点。漆黑的夜里，有人在酣睡说梦话，他们紧紧闭着眼睛，以为一切都如梦中那么美好。有人却在辗转反侧，黎明前他们最早醒来，这是准备踏上征途的人们。他们的任务是美梦中的人想不到的。我希望自己能在这寂静而漫长的夜里爆出一点照明的火花，让自己或他人看到哪怕是瞬间的远景，使失望的人们重新鼓起勇气，朝一条光明的路子走去。
当然，切不可装一副高贵的脸孔来吓唬人，不要有意无意地表明自己胸怀大志，这一切不会有人买你的账。继续地沉默，忍受孤独，低下头瞧瞧脚下的路，按既定目标走去，不把讥笑，侮辱当作一回事，“不为最先，不耻最后”。让别人把我看得一文不值。那么这次过错将是十分有益的教训，它促使我坚定地走向有希望的未来。
5月中旬，校长再次找我谈话。大概他看到我开始“自新”，或者说“服贴”了，想起自己的职责，要来帮助我这个“落后”教师。他“表扬”我“进步”了，说我上次态度“不好”，他又如何“关心”。这就是说，先给你表扬，再来一顿批评，等于先解除你的武装，再逮捕你。我极力冷静下来，听他把一切讲完。他又好象十分得意，以为叫我哑口无言，而我更高兴自己能忍受这种毫无道理的说法，领导的“好意”有时会成为一种负担。有一点我还是顶回去。他对我一心扎进古文堆里颇有看法，认为我还是忽视了“政治”。虽然对所谓“政治”我不寄托任何希望，甘居“中游”，乃至“下游”，却不能明摆着说，也不能让人造成这样的印象。有时我就在桌上摆两本“红书”，背地里仍看我的“古文观止”。我不愿别人太多来打搅我的学习，但求“和平共处”完成我的事业。叫我放弃自己的理想去追逐所谓“政治”，我不干。我同时害怕与人争论，不喜欢把脑子用在毫无意义之处，更不愿为生活琐事浪费时间和精力。那时我特希望“和平”，希望“互不干涉内政”。
我的心已平静下来，上课时不急不躁，耐心讲解说教。我记住，要控制自己，支配自己，管理自己，这是达到目标必须具备的能力。一个人要完成事业需要冷静和忍耐，心急奏不出和谐的曲子，气息安定乃能深思熟虑。心里充实，没有烦恼，就不再后悔。心情舒畅，乐观开朗，也就看不到学生有违反纪律的现象，即使一两个不听话，在课堂上也不引人注意。遇到学生吵架，我冷冷地把他们叫进办公室，毫无表情地审问事情的经过，象法官对待罪犯，一点不着急，也一点不热情。我心里想得仍是执行我的职责，学生的将来则与我无关。我知道以前的暴躁全是爱的表现，那时的冷漠却是互不相干，也许我以前太为学生的将来着想了。然而以前我失败了，那时却成功了。
一天，台风袭击这里的沿海地区，呼啸的狂风夹着暴跳的大雨肆意蹂躏大地，树木摇晃着发出凄厉的哀鸣，房屋瑟瑟发抖象在祈求老天爷息怒。野外一片白茫茫，只有豆大的雨点在四处狂蹦乱跳，仿佛这世界上唯它们最幸运。屋里是一片混乱，人们惘然失措地走来走去，不时怀着惴惴的心挤到窗口去注视那正在横行霸道的狂风暴雨，尖叫声伴随着树枝断裂的劈叭声，更增添几分恐怖。教师们早已无心工作。我却安祥地坐在自己的办公桌前，心里竟如此坦然和宁静，野外的喧啸和人们的惶恐似乎是从影幕上传来的，我那经受磨难的心显得和这场暴风雨多么不协调。也许只有在这样的氛围里，在这被破坏了的世界里，我才能好好地想一想。
是的，为什么总要跟别人计较呢！无非是有时让我想起自己不应有的遭遇，并不妨碍我正在进行的努力。何必争眼前的气，图一时痛快。应该佩服那些切实为人类造福的科学家，象达尔文、门捷列夫才是无可辩驳的伟大。生活中几次斗嘴，输了或赢了，又算得了什么？我感到心里矛盾极了。不这样吧！它又是生活中的一面，这样吧！又是怎样的悲哀。也许各人有各人的难处，每个人都有自己想做的事。校长也一定在考虑他的工作，设计他的前程。我处境艰难，不得志，也是十分自然，何所怨恨于别人？他们同我一样是凡人，怎么能没有缺点？
我应该更多地考虑自己的成长，想想是否在努力，是否有进步，不要担心别人的态度和议论，欣喜和悲伤本是无用的东西，骄傲和颓唐更是愚昧的表现，振作起来，一切从头开始。每个人都要有点自知之明，要深知自己的缺点错误，要常常地不满意自己，如此才能去努力拼搏，永恒的满足就无须增添了，怎么还会想到努力？只有看到自己的缺点错误，不利的一面，肮脏的地方，才会时时警惕着想方设法去弥补这种不足，不至于在取得一点成绩时飘飘然，忘了长远的目标。但同时一个人也要明了自己的优点成绩，看到有利的一面，光明的地方，才会在困难面前有勇气和信心，才能忍受眼前的痛苦和耻辱，不至于在失败时恢心丧气，放弃自己的理想。
我力求对自己实事求是，既不隐瞒自己的缺点错误，也不掩盖自己的优点成绩。但是，我没有企图隐瞒缺点错误，别人就赠给我一个美名，曰“老实”。我同样没有掩饰自己的优点成绩，别人就说我“骄傲自大”。我认为这两种说法都不表达我的真正想法。现实中，老实人往往要吃亏，人们并不相信你的坦诚，更多的是要利用你的老实。斗争本身也叫你坦诚不得，只有阴谋狡诈才能取胜。老实人最容易暴露军情，陷入别人的圈套，成为无辜的陪葬品。即使由于一时兴起，把握不住自己，真诚地道出一切，很可能就害了自己，或无意中伤了别人。
其实我承认自己的缺点错误，并非为了向别人表示“老实”。我觉得暴露得越多越能鞭策自己，努力去实现自己的理想。我不否认自己的优点成绩，并非为了得到赞扬。事实上我因缺点错误造成的损失已痛惜不已，哪有心思去欣赏自己的优点成绩。有时批评会比赞扬更好受。当然在克服自己的缺点错误取得成功的同时，我希望得到赞扬，原因还是为了增强信心和勇气，敢于貌视缺点错误，为前进扫除障碍。
我能正确对待自己正反两方面的表现，我却不善于对待别人从不同方面给我的态度。我常常不喜欢别人故意贬低我，也不愿意别人不符事实地夸奖我。对着无端的批评和攻击显得毫无把握，沉默吧！觉得对方是有意侵犯，感到愤愤不平；反击吧！又显得自己心胸窄小，使心情更加不好。同样，听到赞扬也颇感为难，沉默意味着接受，是自以为是的表现；拒绝又似乎是希图再次得到赞扬。有时听到赞扬会抑制不住喜悦，赶紧说出不足，贬低自己，来表明自己不会“骄傲”。却又因此感到后悔，担心别人抓住这些弱点来进行“攻击”，有意透出一股傲气，想抵御外来的“伤害”，却