从忠虼烁械胶蠡冢Ｐ谋鹑俗プ≌庑┤醯憷唇小肮セ鳌保幸馔赋鲆还砂疗氲钟饫吹摹吧撕Α保慈堑帽鹑俗芟搿岸糁啤蔽摇�
我为自己的优点和缺点在苦恼，又总是心里不服，那些不冷不热，表面教养有素的人，有不少是明哲保身的自私者，他们很少考虑要对社会作出一点牺牲。还是“鲁莽”的人更具有强烈的爱和恨，他们在困难面前会奋不顾身，在敌人面前可以宁死不屈。只要我相信自己明天会更好，就不要把赞美和讥笑当回事。
当年的想法，多少有点偏激，孤芳自赏，不易合群，是一种失常的行为。我坦率地暴露自己的真实想法，毫无报复之意。我本身的行为并不美好，但是都成为过去。我历来不怕献丑。生活中的过错谁也免不了，重要的是要正视它。这样，过错对一个人的成长是十分有益的。
十二、必然要遇到的事
生活中不能没有爱情，每个人也都有自己的婚姻，这是必然要遇到的事。尽管十分平常，也许并不成功，却都是一生中最难忘的。每个人都可以说出一大串。
我没有象电影上或小说中描写的那样恋爱过。由于理想受挫，遭遇坎坷，我变得孤僻寡言，不善交际，几乎没有女朋友，我的爱情自然成为“迟到的春天”。也许回忆小时候的同学是甜蜜的，没有什么比童年的友情更可贵了，那黄金时代如今只能在梦中重现。如果有情人终成眷属，还可以写一篇情丝缠绵的文章，甚至可以搬上银幕让痴男情女着迷。可是没有，她已经不理我了，我也没有勇气去找她。唯有在记忆中还时时与她相遇。
那是上小学五年级的时候。开学第一天，我穿着父亲从福州给我买来的新衣裳，蹦跳着来到学校。教室里已有不少同学在吵闹，有的在座位上翻阅新课本，找图看，有两位看到我就跑过来告诉我：老师分配一位新来的女同学跟我同桌，那口气象是幸灾乐祸，又象是忌妒。我脸上虽不高兴，心里还是甜滋滋的。她早已坐在那里，浑身上下透出一股清新，当她知道同桌的我，便十分客气地让坐。我一时没了主意，也不答话，放下书包就往外跑，小小的心灵已被她的美貌和有礼的举止逮住了。她是随父亲调动工作从外地来到这里。很快，她跟班上的女同学混熟了，经常教她们唱歌跳舞。有一天，她主动提出要到我家来看屋后酒厂的大烟囱。对孩子来说，当时高大如塔的烟囱是新奇的，它是家乡建设的象征。望着冒出的滚滚浓烟，就象观看一只施放烟雾的怪物似地，无限遐想在眼前跳动。我们的友谊在与日俱增，她曾邀我到她家里去。她家里的小人书真多，我们常常一边看一边讲，有时也编造出我们自己的故事。我因为她的名字叫茉莉，便故意朝她唱“茉莉花开香喷喷，咽咳哟，香喷喷……”，听我这样唱，她总要生气，我就越唱得欢。后来她也故意叫我什么，我倒是忘了。
同学们看到我跟她好，就把我们说成是一对的。我和她听到，都没有生气。可那时我总是调皮，为了显示自己的“男子汉”，有时也作弄她。有一天不知为了什么，我从教室的窗户跳出去追她，猛地抓住她长长的辫子。她竟哭了。我后悔莫及，她的哭声久久还在撞击我的心。只要想起这件事，我就懊悔万分，因为还来不及重归于好，我们都毕业了。我进一中，她上三中。从此失去联系，随着年龄增大和不必要的自尊心，反而更加疏远，连路上遇见也不打招呼。初中毕业后，她又到外地去读书，关于她的消息就很少再听到。一直到我“高考落取”那一年在街上偶然见过一次。
1958年她毕业后，没有去当演员，而是被分配回县里当教员。跟我一样，这些年来她也迟迟没有找到对象。但是关于她的流言蜚语不少，大家好象对那些常在舞台上露面的靓女特别关注，喜欢议论她们的婚姻隐私，又总是带有贬低的成分。也许她不够自爱，也许她无法推卸，当了教员还常常上台去表演，去当一名十分显眼的报幕员。殊不知桃花盛开时，人们欣赏赞美，一旦花谢了，就再也不能以往日的艳丽夸耀于万物。聪明者总是激流勇退，让美好的形象永远留在人们的记忆里。茉莉不懂世俗的道理，不知道进入社会的可怕。一走进去就如同落入笼里的金丝鸟，没有人还相信她会高飞。艺术贵在于新，通俗之物再美也不惹人注意。好比我刚得到一枚新邮票，总爱不释手，反复观赏，但时间久了，也会腻的。观众的注意力早已落在比她年青的下一代身上，对她继续“抛头露面”，开始厌恶。但是人们传说她，也太无聊，总想找一点有损她名声的东西。正是“花儿不幸落在牛粪旁，牛粪倒嫌起臭来。”
我对她的印象仍是小时候的，我愿意永远这样保持着。我不想去打扰她，也许她后来给我的印象已远不如前了。
1961年我有过一次初恋，却是一次“单相思”。那年学校刚调进一位女教师，叫杨妃妹。她那张纯真雅气的脸，把我当时正专注于为理想奋斗的精力给分散瓦解了。
开始，彼此间还保持一定距离，好象都在做“火力侦察”。直到有一天，我承担一次全校示范教学，在评议会上，大家都称赞我这一课上得生动有趣。我知道老教师的鼓励多少带点俗套，可是杨妃妹显得很兴奋，紧挨在我身边不停地问这问那。我简直不敢相信她会这样热情，竟忘了矜持，尽情地回答，象一个在大人鼓励下欢快表演的小孩。界限一打破，交往立即多起来。有一天她替我买张电影票，又亲自送到家里来。妈妈第一次看到有女朋友来找我，高兴得不得了。又是招待，又是上下打量，弄得她满脸悱红。过后妈妈还象猜中谜语似地问我，“这位女教师是不是姓杨？崇武人？”我奇怪妈妈怎么知道。原来婶婶早打听到我们学校来了一位女教师，常问我：“你看这人怎么样？你也该找个对象了。”我总是回答：不想早结婚，结了婚就想过安逸的生活。况且我自我修养尚接应不暇，哪有心思去谈恋爱。
就象“一石激起千重浪”，妈妈和婶婶的话使我想入非非，有了一种新鲜的感觉，说不上是什么样的。总之，态度全变了，对弟妹比过去亲热，走起路来潇洒自信，好似春风长住身边，心里是冷嗖嗖地爽快。在她面前，我言谈举止绝对“标准化”，不敢有半点闪失。然而不安跟着来临，我担心她已有对象，害怕她看不上我。我原来平静的生活一下给搅乱了。
我们的交往更加亲密了，有时一块出去散步聊天，有时一同去看场精彩的电影。每天放学我总要等她一块回家，我极力保持这种难得的友谊。我在心里做着甜蜜而苦涩的梦，在纸上写一些自己明白的爱情诗。可是有一天，不知是别人有意“透露”给我的消息，或是我无意中听到的，我知道她已经订婚，对象是个大学生。我开始忧郁苦闷，如同坠入万丈深渊，感到绝望，同时觉得她在有意疏远我。终于在一次回家路上，我忍不住问她：“你订婚了，为什么不告诉我。”她开朗地笑了一阵，声称“没有这回事，不要瞎说。”我认定她是不肯说出真话。此后，我有意显露不凡的抱负，还在她面前故意跟其他女教师谈笑亲热。
然而，她确实是完美的，孩子般的容貌，那么纯真；善解人意的谈吐，令人信赖；温柔有礼的举止，叫我打心里想接近她。我忘掉了自己，身不由已地跟随她，无限崇拜，无限思恋。我又是快乐，又是痛苦。我不敢想到有一天要占有她。我只是暗自欣赏，默默享受。我陷入一种无法摆脱的单相思，不断给自己制造烦恼。我曾想过，即使她未曾订婚，也不会嫁给我这样一个人。我只能在她离开我，在她快要跟别人结婚时，再向她表白，让她看到这破碎的心，让她知道我爱过她，愿她幸福。只要她知道了，我就满足。只要她和别人的结合不是由金钱和地位构成的婚姻，我就不该前去干扰阻碍。如果她是个朝三暮四的人，我也不会爱她的。
可是有一天，还是在一块回家的路上，她突然很靦印乜谙蛭摇耙枪薄Ｎ颐靼渍狻耙枪币馕蹲攀裁矗龊跻饬希勾永疵挥信⒆诱庋使摇Ｎ也恢耄┼┑厮怠懊挥小薄６坪踉诔了己吐冻鲆恢滞纯嗟谋砬椋业囊荒Ｒ谎Ｎ倚朔懿灰眩估镆淮未位叵氚滋斓那榫埃治鲈颍捉浪烤浠暗暮澹芯克木僦寡凵袷遣皇浅鲇诎脑倒省Ｒ残硭诘Ｐ奈遥拖笪业Ｐ乃谎灰残硭俏淮笱陌橐丫О埽灰残硎潜鹑烁愦砹恕Ｎ矣志醯盟岚业模颐堑慕岷鲜强赡艿模也桓玫ㄇ印Ｎ曳锤踩ィ衿娴拿位靡荒荒簧料郑何铱伎悸亲旁跹运戆祝胱潘寻榻桓业囊凰布洌踔料氲讲贾眯路浚氲骄傩谢槔瘛液薏坏冒岩豢欧吃甑男牧⒓磁琢顺鋈ァ�
我重新回到苦恼不安的日子里，她却照样轻松，时常微笑着，无论什么事从不气恼。我们也还象往常一样亲密，只是我始终不敢对她说出心里话，我担心这一说就可能把一切都失去。我得到的已经不是快乐，而是深深的忧虑，我的精神快支撑不住心头的重压。我决心尽早摆脱烦恼，我知道自己还有许多事情要做，不能被爱牵制住。我准备用一封信来探求爱的回答。
谈不上是一封“情书”，倒是一封彻头彻尾的“诉苦”信，倾诉爱慕她的痛苦，倾诉得不到答案的烦恼。我没有勇气当面把信交给她，而是偷偷地放进她的办公桌里。第三天她交给我一封回信。我已料到是怎样的回答，心里十分平静，不想马上打开来看。自从我把烦恼交给她，心里就轻松多了，我坦然地等待事情的结局。
她在信中感谢我对她的友爱和热心帮助。说她一直把我当成是好朋友，好同事。她那天问我的话是无意的，又说她确实没有订婚，但有一位男朋友，还在大学念书，可以说是她将来的爱人。她希望有机会我们能互相认识。最后当然是委婉地拒绝。
我深深地舒出一口气，象卸下一付艰苦的重担。我可以无牵无挂地继续追求我的理想，这只是旅途中一段生活小插曲，我本来就不该有这样的爱情，我太可笑，太认真了，这完全是一种“单恋”。对我也许是有生难忘的“初恋”，十分纯洁神圣，我绝对没有错，她也无可指责。我终归是以理智战胜情感，也许我没有把爱情当作唯一重要的事来办。在爱情面前我还是缺乏信心，没有勇气去追求自己的幸福，去跟“情敌”“竞争”。
这以后的几年我又是孤单和寂寞的，已经有点衰老。我也想过要是早点结婚，也许不至于这样。可是每当妈妈给我提亲，我就害怕，总是加以拒绝。我担心对方是一个庸俗的人，和我毫无共同之处，万一将来我的地位有了变化，她是否能给我带来幸福？我也担心她是一个理想的人，一个如同我有远大抱负的人，而我依然默默无闻，她是否会把我抛弃？因此我一心只响往着大学，以为只有考进大学，才能找到称心的爱人。
1964年上大学彻底成为泡影，我又被发配到“边疆”，我的将来不会再有变化，我的爱情婚姻离不开这里的现实，只好听从家里的意思，让天意来安排我的终身大事。
第一次接受母亲给我介绍的对象，还是一位高中毕业生，在供销社当售货员。我想有一定文化该会好相处，将来教育子女也可以明智些，就答应去“相亲”。
那天傍晚，我刮好胡须。母亲还要我换一件新衣裳。我觉得太别扭，不同意。父亲只是望着我笑。他们都把我当小孩子看。母亲穿一件走亲戚的衣服从大门先出去。我和父亲避开邻人从后门走。一路上我极力装得无所谓，还买了一根冰棒想凉一凉自己的心。
到了目的地，我还是紧张起来，进门时差点撞在门槛上，脸上突然涨得通红，手脚有些呆苯，连应答的声调也嘶哑了。还好，对方看电影去，只有她母亲在家。父亲同她母亲攀谈。我在一边静听，我觉得自己的长相可以博得她母亲的好感，才自在起来，有时也插进一两句，免得装傻子。父亲后来说，过一会再来。我们就起身离开了。
第二次走进她家，我有意溜在后面，要是她还不在，就不进去。后来听见父亲招呼一声，就有一个人慌慌张张地跑出来领我们到客厅去。我猜这一定是她。大家一坐定，介绍人就开始说明来意。我悄悄抬头瞧一下，她正羞答答地望着地板，手里一把扇打得沙沙响。看她这样，我倒胆壮起来，开始思索如何对付“当前的局势”。介绍人尽力说我的好话。我只好也低下头表示害羞，偶而朝她那边看一眼。她一触到我的目光，便迅速转过脸去。我只得到一个模糊的印象。这样坐了近半个钟头，只是介绍人在不停地“介绍”，“介绍”了我，又“介绍”她，“介绍”了她，又“介绍”了我。我觉得这样不好，便看着她问了两句。她不再回避，也看着我，大概也要显示她的“不怕”。最后双方都不能持久，同时把目光移开。父亲建议我们先通信联系。她“嗯嗯”地应着，态度很不明朗。我想冲破这种老式的说亲，热情地道出想好的话：“让我先留个地址给你，好吗？”接着又装着要纸张的样子，她却一点反映也没有。我讨个无趣，只好强装笑脸坐回原位。刺探性的动作失败了，我也不好意思再说什么。还是父亲看形势站起来告辞。我迫不及待地逃出来。
回到家里，已记不起她的模样，连一点值得回味的地方也没有。只因为她受过高中教育，才令我有点神往。
第二天介绍人带来一张纸条，是她写的通信地址。我看笔迹清秀大方，比我写得好，也就油然起敬，这正是我的短处。我不停地在纸上练写她的姓名地址，此时才隐隐有一点敬意。家里对这件事十分关心，祖母一再嘱咐要“加紧行动”，说是当今女人不可靠，说定了还要变卦，又说三姨婆也称赞她人品好。真不料三姨婆也知道，原来她就是三姨婆的外孙侄女。我想以后在三姨婆面前可得安分点，让她也替我说几句好话吧！我“加紧行动”，当晚就给她写了一封信。这第一封信不好写，不知说什么好，写什么合她的意。我想先写些工作忙呀！学习紧张呀！之类的，看她如何回信再说。
一连十几天不见她回信，后来听说她又回家来。母亲建议我们去看电影，并买了两张票，托介绍人拿一张给她，算是约定了。我吃完晚饭就到电影院，站在门口等了好一会，不见她的踪影，只好独自进去。起初我镇静地坐着，渐渐感到不安，电影已经开始，旁边的座位仍空着。我又想，她会不会坐在另一个角落，故意考察我，大概有文化的人喜欢这样。于是我始终保持最佳姿势，可是直到电影结束，还看不到一双热情的眼睛。我怏怏不乐回到家。母亲告诉我，那边回话来，叫我看完电影上她家去。可到了她家，她又不在。我开始不耐烦，到底打什么主意，又不是没受过教育，何必这样躲躲闪闪。我仅仅想通过彼此间的接触加深一点了解，并非就这样爱上她。不愿意就拉倒。母亲不以为然，说等父亲回来再去问一问，同意的话，马上买些糖果花布送去，算是说定了。我强烈反对，这老一套怎么用到我身上来了。
后来对方表示要求入赘，说是她家没有男的，只这么一个女儿。我想是个借口罢了，这种人希望真正的爱情，又害怕生活的艰苦，最终还是迁就于金钱物质的需求。我不外是个小学教员，每月薪金二十八元，在她眼里还不够条件。她顶�