我们的家庭成员虽然多，并不复杂，将来认识了，摸清每人的个性脾气，也不难相处。环境不同，慢慢总会习惯，重要的是你有一付好性子，保证可以在各种情况下同大家和睦相处。我会尽量帮你找到工作，以后我们回家就跟做客一样，让大家都来表示欢迎。
我自己也不善于同人打交道，不会说些虚情假意的话去讨人喜欢，在陌生人面前总感急促不安。有一次到外地一位亲戚家做客，那场面就叫我为难。要作揖，点头哈腰，陪笑脸，要恭让，耍客套。主人的招待十分盛情，摆了满桌的酒菜，几位邻居知道有客人也跑来凑热闹。于是猜拳行令，说古论今，边谈边喝，闹到夜里十二点多。我狼狈不堪，一再推却不善酒令，他们就是不信，对着这些及时行乐的人们还得感谢他们的盛情好意，无可奈何地虚度人生。第二天一早我象逃避牢笼似地想早点离开，主人又硬拉着吃早点，吃了早点不行，还得吃早饭才肯放我出来。如此盛意，叫我从此不敢再登他的家门。
还有一次到姨母家，听说她的媳妇生孩子，我便关切地问起母子俩都平安吗？不料，姨母象被毒虫蛰着一般，头一歪，眼一眨，勉强拼出一个“嗯”字表示肯定。我这才觉得，大约这样问有什么犯忌。姨母抱孙子是件大喜事，我该是一进门就“恭喜恭喜”，不想说出这种不伦不类的话来。在我是从关心出发，所想乃是人的健康才是最主要的，至于恭喜之类是一句空话，说了等于没说。然而我却在世俗面前暴露自己的书生气，姨母是需要装璜门面的兴旺，并用“吉利”和“祥气”来代替健康。我因此十分后悔，担心引起姨母不安，要是出了差错，我可是罪孽。
有时我勉强学了一点，却又上当，把宽容随便送给毫不相干的人。一天晚上大队干部在学校开会，为一件事争论到半夜才结束。我因为值日，只得等到他们散了，才关门睡觉。一位走在后面的干部客气地说：“让你少休息了。”我忙回答，“没关系。”还特意补上一句，“我经常到十二点才睡。”这纯粹为了安慰他，我不愿看到别人为我不安。可是过后一想，他的话并非出自真正的不好意思，全是一句套话，无非叫我别见怪罢了，我却认真了，多么迂呀！
另有一次我感冒了，昏昏沉沉躺在床上，头晕脑胀，全身发热，一时想到死的可怕，想到死得无意义，还没有留下一点有益的东西就匆匆离去，怎么能瞑目？就挣扎着爬起来，想找点事做，度过可怕的时光。忽然门开了，一位学生走进来，此时我已半躺在床上看书，因为太疲倦，懒得开口招呼他，只微微点一下头，仍旧半躺着。后来我觉得这样待他说不过去，而且他还呆站着，虽是学生，对人无礼是不该的，便放下书本，象招呼大人那样邀他到床沿上坐。不料，他一听我如此请坐，反而不安起来，而且是害怕似地逃走了。我感到一种意外，大约这套社会上敷衍的办法用在孩子身上又不相宜了。
社会确实有“大学问”，许许多多人情世故，如何有分寸对待，我是一窍不通，常常落得一个“书呆子”的“美名”。但我仍认为不必过分注意俗规缛节。只要持有高尚情操，自尊自爱，别人就不敢盲加评议。
顺便我想讲一点教育子女的事，虽然现在谈这个问题为时过早，但将来是一定要遇到的。我有过痛苦的教训，母亲不善于教育我们。就说一件事，我小时候，家里常给我零花钱，每年除夕还有一笔可观的“压岁钱”，大年初一随长辈去拜年，也可以得到不少赏钱。年复一年，身边的积蓄多了，我竟有一笔小资产。母亲知道我这笔钱的数目，有时短钱用，也向我“借”。有一天母亲对我说：“姨母家很穷，常常向别人借高利贷，十元钱，每月要付二元利息，还借不到。你那些钱何不拿出来借给姨母，收她一半利息就好。”当时我想这是个“生钱”的机会，一半还有一元利息。便拿出来借给姨母，以后每月她果然都付给我利息钱。这事已经过去一、二十年，现在我一想起就感到惭愧，我剥削了可怜的姨母，她是那样穷困，她又那样诚实。为了安慰自己难受的心，我曾拿一些旧衣裳送给表弟，这又近于“施舍”，企图赎回自己的罪过，但始终不能减轻我良心上的谴责。母亲就是这样教育我去做一个剥削自己姨母的人。她当时怎么不教我把那些钱送给姨母。也许母亲只想到爱我，却没有考虑应该培养我具有好品德。
（7）
在期待中收到你的来信，感到万分喜悦，可是看完之后，就不那么轻松了。最近形势的发展十分迅猛，谁也料想不到。
我们是7月12日学期结束，但上面通知教师不能回家，要留校待命。7月20日又通知说，全体教师集中到公社搞“文化大革命”。当天下午我匆匆赶回家拿些换洗的衣服，第二天一大早就赶到公社报到。接下去又是“动员会”，又是“表决心”，第四天“战斗”打响，大字报纷纷上栏，空气顿时紧张起来，晚上站岗放哨，白天不得上街，连会见亲友也有种种规定，名曰“学习班”，实际同集中营差不多。
在这种情景下，人人自危不浅，不知灾难何时降临。有时上午还平安无事，下午就有一大堆大字报，一连串莫须有的罪名，劈头盖脑压过来。连那些当了“学习班”领导的也不能幸免，任何人辩解不得，只有等待势态的进一步变化，谁也不知道下一步该怎么办。那些家庭出身不好，个人历史有污点的更是这场运动的重点对象。大家都知道“打”这些人最保险，他们是不能反抗的，而且“打”得越凶，越说明自己“觉悟高”，“斗争性强”。
我幸亏没有“尾巴”，“屁股”也算清洁，所以暂时能从这充满仇恨的谩骂和撕打的人群中挤拼出来。我没有一点庆幸，我几乎要对社会的前途失去信心。人们为了自卫，为了生存，各种卑劣手段都使出来，各种低下的人格尽情表演。人的尊严和权利遭到任意摧残，谁也不肯设身处地替别人想一想，哪怕是客观地想一想。抓住一点就无限上纲，加上最恶毒的字眼，以表明自己“最革命”。一位青年教师不久前娶了伪保长的女儿，竟被当作“脱化变节的阶级异已分子”，遭到无端攻击。没有人去了解一点实际情况，踩在别人头上，自己爬上去，就是一些人的做为。不过，有时我也茫然，“为了不被人杀而不得不杀人”，这能怪大家吗？我感到有人同样在窥视我，要从我心里挖出什么来。我不得不谨慎小心，处处提防，暂时不去想你，拼出全力来应付这场生死搏斗。
现在所谓“红五类”、“黑七类”的提法十分盛行，这种划分，使一些人成了当然的优越者，一些人成了自然的卑贱者，随时可能被打倒在地。尚要反抗，还有“阶级复僻”、“阶级报复”等罪名等着。人们象害怕瘟疫一般，不敢同“黑七类”的子女接触。我希望你能顶住这股歪风，千万别失掉信心，要相信国家的将来一定会用理智来代替专横。
你说家里被人贴上大字报，这不稀奇，也不失体面。首先你要冷静，痛哭流泪是没有用的，正说明你对家庭问题不敢正视。看你说些什么“愿站着死，也不愿跪着活”，什么“绝不叫人耻笑”，什么“早离开人间”。我敢说你的神经已达到发疯的地步。冷静一下，你会觉得自己非常可笑。我参加过一次“斗争大会”，看到人家做了十分卑鄙可恶的事，在众人面前作检讨，还从容自在，不慌不忙。我们有时犯了一点点过错，常常还是无知的，却自己担惊受怕，沉痛地作自我批评，唯恐别人不原谅，这实在是自己作贱自己。生活本来如此，要准备这一着，光知道害怕，是要被别人淘汰的。也许，当你知道别人在寻找你的缺点，你可能愤怒；可当你发觉别人在利用你的缺点，你就无可奈何了。所以一定要坚强一些。
我知道你的处境，也理解你此时的心情。但我说过，不想表示同情，也不善于给人安慰，即使每次的鼓励也是不花本钱的。我相信你能自己闯出一条路。说实话，是不是因为见不到我的信而增加你的烦恼和担心。我想，是的，当你在家庭和社会的双重压力下，感到孤单的时候，我却沉默了，这不能不使你纯洁的心灵受到意外的打击。如果这样，是与我的愿望相违背的，我不想为自己辩解。总之，我这样做，是为了我们的幸福，请你一定放心。
我们的爱情完全与那些事无关，事前我对你的家庭问题就有充分的考虑和估计，在这个问题上我是理智又是客观的，早已从最坏处着想，倒是你一点准备都没有。你担心影响我的前途，这不对，我们是不应该分开的。我的人格和对人类道德的信仰，绝不允许我去做那种使别人痛苦的事，也不会为了洁身自好而抛弃一个人。我们都是纯洁的青年，希望你别再说了，这会使我难受的。你不是爱我吗？不是也希望我幸福吗？那就应该相信一切就会好起来。
美娟，以往我总是赞扬和鼓励你的多，很少对你提出要求和批评，这也不好。正如你说的，无论谁都免不了有缺点。我觉得你美中不足的就是不善于象一位战士那样在炮火中憧憬未来，在黑暗中预见光明。太软弱了往往会在战场上被杀戮，在竞争中被吞噬。有时得扮出野蛮人的脸孔去冲杀。“红楼梦”里的林黛玉，虽用葬花来表明自己的高洁，也只博得几声叹息，几滴同情的眼泪，于个人于社会都无益处。一个人在生活中的地位，要靠自己争取，要敢于斗争，活着就要挺直腰杆，越是害怕越要受欺。搏斗着站起身来，别人就不敢轻视你，尤其是那些附和的帮凶，更不敢动你。这世上一些人总是怕硬欺软，他们不是同情弱者，而是害怕强者，害怕报复。他们本身并不是真正的强者，他们在压迫别人的同时，也害怕别人的压迫。一个真正的勇士，要么与困难作不懈的斗争，与对手拼个死活；要么沉默忍耐，等待反击的一天，或从此销声匿迹。
此刻我心里十分矛盾，我毕竟不是圣人，不能预测天命，不敢肯定自己所说的绝对正确。这世上许多事情颠倒黑白，不照理办事，许多人无故受欺，何时能了结这种不公正的现象，谁也不知道。唯一能鼓舞人，使人毫不畏惧的是，相信人类社会终归会好起来，真理一定会战胜邪恶。
（8）
未来无时不在召唤我们，引诱我们忍受眼前的困苦，去探索，去攀登，唯有勇敢者能在这场搏斗中享受到胜利后的喜悦，感到自己有力量，感到自己在不断地成长。
你毅然报名去“上山下乡”，这是你同家庭和社会格斗冲杀出来的结果，是你向着崎岖而漫长的道路决心走出的第一步。我为你的勇敢和进步感到骄傲，还因为出于意料而更加敬佩你的果敢，我怎么会阻拦你呢？我好象看到你站立起来，挺起胸膛，朝着你认定的方向大踏步前进呢！我感到无限爱恋和自豪，你就要去为生存、为理想搏斗了，此刻我要做和能做些什么呢？
美娟，我心里是莫名其妙的悲哀和烦恼，我真的这样想，这样希望吗？社会的逼迫，坎坷的经历，养成我一贯孤僻的性格，总觉得自己已经不再年轻，无瑕顾得谈情说爱。我知道十分对不住你，在我们这个时候，需要的该是青春和爱情，我却尽在唠叨现实和社会，这种干燥乏味的说教，你受得了吗？就是我自己也感到不满意。
“真爱情的道路永远是崎岖多阻的。”我们的爱情将不受地区、路途的限制。为了生活，为了理想，我们只得暂时分开，忍受离别带来的苦楚，但是比起大自然给予我们的恩赐，比起前人给予我们的造福，这点牺牲算得了什么。
我决定不去给你送行，觉得这徒然增加你的忧伤，等于牵制你的衣角，还是在这里默默祈祷，遥祝你一路顺风。
重复一遍：“道路是崎岖而漫长的，前途始终光明。困难有时不在你开步走的时候，而是当你感到精疲力尽时，要能坚持下去，努力挣扎到终点。”
让我们共同预祝1967年新年的到来，那时候你已在满是荆棘和草丛的山区里开天劈地，那新的感想和希望，到时再谈吧！
成功的婚姻可以使人享用一辈子，而最值得怀念的仍是婚前的热恋，尤其是那时的一封封书信，表达着一片片心意，记载着恋爱的苦甜酸辣，是每个人一生中最有价值的文献，谁也不会轻意丢弃它。
第二部一、文化大革命初期的岁月
1966年随着《五&；#8226；一六通知》的发表，一场史无前例的“无产阶级文化大革命”开始了。紧接着《人民日报》发表了一篇又一篇针对性的社论，宣称要对旧思想、旧文化、旧风俗、旧传统实行改革和破除，对官老爷大胆冲击揭露，对迫害群众的反动路线和反动“血统论”进行批判。其内容和声势在当时是令人鼓舞的。
我为此满腔热忱地给予支持，写了一封情感激荡的信，寄给党中央毛主席。表示自己热烈拥护的程度，并就当时的教育革命提出几点看法和建议。我始终改不了凡事总想发表自己见解的脾气。
8月5日毛主席发表《炮打司令部——我的一张大字报》，8月14日又公布指导这场运动的方针政策《十六条》。我的血沸腾了。第二天我就赶回学校，放弃假期休息，同几位农村青年一起到田间宣传《十六条》。在政治热情和革命责任感的鼓舞下，我对报上和社会上开展的一切讨论都抱极大的兴趣，对运动充满着无限的幻想和希望，以为将是一场空前彻底的大革命。它符合我喜爱破旧立新，不断向前的秉性。尤其是在“千万不要忘记阶级斗争”喊得最响，一些人受压迫最历害的时候，总希望来一场暴风雨把它冲洗干净。
8月18日毛主席第一次佩戴“红卫兵”袖章在天安门城楼检阅首都“红卫兵”，对“革命小将”表示支持，号召他们到全国各地去“煽风点火”。同时各省市的“红卫兵”也分批晋京接受毛主席的检阅，其狂热的程度是前所未有的。大中学生中的几位杰出人物，成为时代的英雄，他们如火如荼的行动得到众人的赞誉，被群众广泛地传颂。整个社会已太久太久没有感受到这样的勇敢行为了。
然而小学里头仍在敲钟上课，按步就班。乡下像是“世外桃源”，毫不相干。直到12月初，中心学区里几位“头上长角”的青年教师率先冲到县里“造反”，逼“当权派”同意他们外出“串联”。其他人也蠢蠢欲动。不久就纷纷组织起各种名目的教师“红卫兵”，宣布“停课闹革命”。我们这才正式投入运动，扮演各自的角色。
我第一次戴上“红卫兵”袖章的时候，觉得挺威风，仿佛长高了三尺，从此步入革命者的行列，就要去为神圣的事业进行提卫、搏斗、冲杀了。几位上京“造反”的人拍来电报，声称中央已允许小学教师外出“串联”，当时称为“长征”。当然不是当年红军为了抗日，在人烟稀少的雪山草地中辗转北上的长征。而是为了打倒“走资派”在车水马龙、热闹繁华的城市间搞“串联”的所谓“长征”。于是12月29日，我参加的“红卫兵”“风雷”战斗队从学校出发了。大家计划先“南下”后“北上”。我同家里告别时，郑重交代要一年半载才能回来。似乎感到这一去就要干一番大事业，要到全国各地去“经风雨、见世面”。怀着这样的心情我们雄赳赳地踏上征途。但后来事实证明，许多人是借机出去游览观光，所谓“革命”仅是一个幌子。
队伍出发的头几天，秩序井然，一路上在红旗指引下列队前