纠吹苯淌褪桥嘌说脑安牛暗闳甲约海樟帘鹑恕保扒喑鲇诶叮び诶丁保蘅珊穹牵魑滋荩母是樵浮？墒怯靡桓觥懊挥写笞ㄎ钠尽蔽桑庑┤四斓叫⊙ィ坏挥小肮馊佟钡姆荻孤涞酶隼捏某涫樱蠹沂艿昧寺穑�
回想自己何曾害怕过考试，但年龄大了，记忆力就不如前，平常教学讲究的是教学方法，对没有涉及到的知识，遗忘自然就快，比起当学生专事学习知识，有很大不同。领导不肯深入课堂认真听课，了解每位教师的实际教学能力，看其是否称职，而采用这种简单省事的考试办法，恐怕谈不上是“为了提高教学质量”。历来一些人办事喜欢跟“风”，那时盛行考试，这固然是检验学识水平的一种手段，但绝不是唯一的办法。对象不同，考查的方式不该都是一样。有人就喜欢条条框框，所谓有章可循好办事，做什么都不肯从实际效果出发，而愿意划一条线，于是“线”上的幸运，“线”下的倒霉。如此而已。
一场考试之后，一些人被“淘汰”到小学去。我虽是“考上”留任，却已经有点自卑，大家都知道我是没有大专学历的人，能教中学吗？我好象觉得别人在冷眼含笑，似乎我是个好慕虚荣的人。
好的是同年9月我又被调到规模设备更完善的第三中学任教，算是对我的一种“补赏”。到了1984年初，上面又一次通知，除了由国家分配的大中专毕业生外，凡是从社会招收的职工，所谓“以工代干”者，一律得通过考试，才能转为国家干部，否则只有“职工”的待遇。我尽管已工作了二十五年，原来同那些毕业生还有这样的区别，我可从来没想到。幸而又考“合格”了。此时还要有一份“计生证明”，我说当年我们是在国家规定之前采取计划生育，医生没有给我们“证明”，我们也不想要“证明”。如今最小的儿子快初中毕业，我上哪儿打“证明”去。可主办人员说“手续不完整，不能办理‘转干’。”后来还是校长出面为我“担保”，才获得批准。但显然要比“明媒正娶”的逊色多了。
经过两次折腾，我觉得自己在中学里总比别人矮半截。但是两次考试也是两次学习，学生时代的雄风又鼓起来了，我决心争口气。听说成人高校开始招生，我借了一套文科复习教材，决心再一次向大学冲刺。想不到惹起不少议论，好象我又在沽名钓誉。都说就算我考上，还得坐两年板凳，结果仅仅是一张大专文凭，能用上几年？可别人不知道，我还有个目的，为了我写回忆录有个完整的结局，实现我多年的夙愿，圆我大学的梦。我的《一个普通人的回忆》不但用笔来写，还要用自身的行动来写。我要留给子孙和别人一个榜样，证明自己不是说大话。学习本身也是一种乐趣，我很快就发现，许多知识对我并不陌生。尽管学生时代报考的是理科，地理历史早已放到一边。但当年的学习是全面的，基础比较扎实。翻开课本，很快就明白过来。不象如今的一些中学生，畸形发展，对不参加“高考”的学科知识，象是“闻所未闻”。
1985年6月，我正式申请报考成人高校，招生名额直接分配到县里，是我到市里争取来的。可忽然又说，规定考生年龄不得超过四十岁，我已是四十五岁的人，不能报考。我真不明白，报上一边在表扬外国人六、七十岁还上大学，一边又有这样的限制。难道中国人又不如外国人？我找他们申辩了几次。县教育局最后干脆以“教师缺乏”，“资金不足”为由，拒绝了所有人的申请。他们说还有一条路：参加大专自学考试。我心凉了，与其花几年时间去应付考试，还不如来撰写回忆录。
我感叹自己生不逢时，总是与大学无缘。学生时代本来一帆风顺，临到毕业，偏偏遇上“大鸣大放”讲政治，我却因“政治不合格”，失去上大学的机会。好容易恢复了团籍，准备再考大学，又惹恼人事股长，成了“不安心工作”的人，被贬到“边疆充军”。落实了政策，政治上再“严重”的人也翻了身。却来个看“文凭”。想去争取个“文凭”，又“超龄”不允许。这辈子早不是，晚不是，老是不顺利，我的命可真苦呀！再想想，大概这种不幸的机遇跟中大奖一样，不是人人都能遇上的，不必把它放在心上。至于个人，算得了什么，将来还不都是一堆“粪土”。想通了，什么事都好办，没有噜嗦，没有感想，我开始糊涂起来了。古人说这十分“难得”，是人生一大“进步”。
因为“糊涂”，在学校中我开始受人尊敬。一方面可以称得上是“老教师”，另一方面该是“成熟了”，不管闲事，不得罪人，可以独善其身。学校召开第一届“教师代表大会”时，教研组里的人竟一致推选我为大家的代表，享有“民意发言权”，可以名正言顺在会上对学校的工作说三道四。可真正到了这地步，我却谨慎起来，或者说糊涂起来，不愿再去得罪领导。只要别人没意见，我也行得通。明知不妥，也自动放弃“神圣的职责”。大概年青时总自以为是，对领导的作为不以为然。那时认为自己不被重视，是因为还没有“出名”，为了能有一席之地，就格外看重自己，常常与领导“对着干”。结果是麻烦不断，苦恼丛生。现在是春风得意，事事顺心。我不知道这是进步了，还是倒退了，是真“糊涂”，还是假“糊涂”。
我这一生，没有什么大本事，唯一的本领是教书。随着年龄增大，教学经验倒是丰富了，我在全校教师大会上做过一次教学经验之谈。我认为课堂是神圣的，是教师授业解惑的场所，一定要保证这四十五分的效益。课前教师就得花几倍的时间去准备，能否达到预期的目的，还要看教师的临场发挥，和授课技巧。首先教师要强化四十五分钟意识，课前二分钟一定要出现在教室门口。二分钟的“寂静期”可以造成一种“静”的压力，抑制学生下课时过于奔放的情绪。正如打太极拳要先“垂肩含胸”，“意守丹田”。一堂课四十五分钟，不能多，也不能少，安排教学内容要恰到好处。好比一顿饭，菜少吃不饱，菜多又浪费。内容要先易后难，对新的知识点，采用先认识，后介绍，再巩固的原则。先认识，有印象；后介绍，有的放矢；再巩固，就不会忘记。涉及将来要学的知识，不妨采用“欲知后事请听下回分解”的办法，调学生胃口，刺激他们的求知欲。板书和擦黑板都要讲究，东写一点，西抄一段，学生看得眼花潦乱，教师要不停地擦。全面设计，条条分明，擦掉之前再提醒一次、印象会更佳。擦黑板的同时可以布置学生读课文或做练习，不至于浪费时间又“冷场”。对四十五分钟要十分吝啬，不谈与教学无关的事。能科学安排，环环相扣，往往是下课铃响，讲课也结束了。这要凭一点经验，看教师的功夫。如厨师下盐，抓一把就往锅里撒，不称不量，却能不咸不淡。讲得过快、过精，留下大半时间让学生“自习”，便是淡了。讲得多而杂，或慢条斯理，下课铃响，还兴犹未尽，便是咸了。准时上课，准时下课，不占用学生的休息时间，会更受到学生的欢迎和尊敬。
其次要视讲台如戏台，讲究语言生动有趣，如妙语连珠，抓住学生的听觉。要变换自己的声调和表情，或高亢激昂，或低吟抒情，或嘎然中断，使“无声胜有声”。课堂同舞台一样要追求一种艺术效果。教师当然不必象演员那样靠表演来传情达意。但一踏上讲台就要进入自己的角色，使出浑身解数来感染学生，使每堂课都象演出那样精采。适当的表情动作，可以使讲课维妙维肖，把学生的注意力最大限度地吸引过来。给学生留下难忘的印象，甚至是终身的回味。
在市场经济大潮下，商品讲究竞争。课堂上教师和学生同样可以竞争，不要老是教师唱独脚戏。提问学生，检查效果，让学生发问，这是竞争的对立面。一堂课没有师生双边活动，就象市场上光有人叫卖，没有人买东西一样冷清。学生可以提出疑问，请求解答，也可以表示疑议，就象顾客有权对商品进行比较挑剔。那种教师说一不二的家长式教学作风，往往束缚了自己的手脚，使教师只能象蜡烛一样永远是消耗自己，不想再去增添原料，不愿更新改造自己的思路。如果学生敢在课堂上提出一个奇怪的问题来为难教师，应该高兴有一位敢于独立思考的学生。即使是故意捣乱，也可以引到正路来，这样的学生最有希望买你的“东西”。问题是敢于提问的学生太少，或根本不会问，不知如何问。因此要强调学生课外预习，把难疑问题记下来。要是学生能问倒老师，说明班上学生肯动脑筋，教师不要怕出丑。如此才能促使教师自强不息，更新知识。要有一种担心学生反驳的“危机感”，才能推出最佳的教学方案来。学生老是沉默，或回答“明白了”，不见得是好事。在知识大道上，遇到平坦的路段，应放心让学生自己走，鼓励他们大胆朝前闯，不要老牵着手，甚至抱着走，只在遇到十字路口，才给予启发和指点。要激发学生的学习热情，让他们自己从观察、分析、比较中去发现问题、解决问题。只有学生与教师两方面的“竞争”，教育才有希望。
我的发言获得众人的喝采，讲稿后来以《如何上好一堂课》为标题在《螺城教育》刊物上发表过。我第一次有了一种成就感。许多人看教师的好坏，总喜欢以他获得多少荣誉，得过什么奖项，培养的学生有多出色等方面来衡量。其实，了解内情的人知道，那些表面的东西不可靠。教师的真正本事就应该体现在他的日常课堂教学艺术上。
1986年开始评定教师职称，以后将按教师的工作能力和成果来决定工资的高低，而不是单纯看“文凭”。这对我有利。可第一次评定基本上还是按原有的工资等级高低来套职称级别。工资高的自然评为“高级”，工资低的教学水平再高，也甭想评上“高级”。明显有“黑猫”，“白猫”之分，而不是看它能否“逮老鼠”。我没有“大专”文凭，本来工资就低，要想评为“中学一级教师”都有困难。虽然对照条件我已完全符合，可是一个人的教学能力和成绩，无法用秆称出几斤几两，也无法用尺量出几丈几寸，全看领导对你的印象和你在学校中的地位，可以说你成绩大，也可以说别人比你强。那时又有一位刚调入的领导，才走出校门不久，也想评为“中学一级教师”，可名额是有限的，我又遇上“对手”了。学校初评时我没有排上队。后来是那位领导工作年限太短不符合条件，被上面刷掉了。大概一个人的“成绩”可以吹，从个人简历上算出的工作年限却难于作假。正好我又有一位初中同学的儿子在县人事局搞这次职称评定工作。他对照我各方面的条件认为完全符合“中学一级教师”标准，才把我提上来。显然光有“成绩”还不行，在这个凡事离不开人情关系的社会里，我没有亲朋好友在当官，可以助我一把，几次都亏过去的同学帮的忙。看来几年“窗前勤苦读”得来的成绩，虽然未能上大学，却在人生道路上派上用场。我的工资因此大大地增加了，跟当年高中同届的一些本科毕业生站在同一起跑线上，我没有什么可再遗憾了！
1988年三中收回“文革”期间被占用的校舍，准备搬迁。乘此机会，县教育局决定作为“教师聘任制”的试点，对原有教师进行考评、筛选，挑选部分教学能力强的教师应聘。我有幸被看中，因此能进入县城里工作，每天不用骑车上班，大半时间在家里搞“自留地”修改回忆录。两个子女也先后进入高等学校学习，虽说不是名牌大学，总算有了出路，尽了做父母的职责。将来的路要靠他们自己去奋斗。父母早已精疲力尽，该松口气，享点清福。别人也开始羡慕我：“好福气呀！”大概是做人的基本任务完成了，可以“问心无愧”。
想想我这一生虽经历多次坎坷，屡遭挫折，但是无论走到哪里，总能以自己的工作能力和成效来获得周围人的赞赏和认同。也许娇嫩的草木总要开出惹人喜爱的花朵，才能弥补自身的缺陷。在学校读书自不必说，走进社会，在街道工作，到水库工地劳动，去渠道指挥部当干部，我样样不落人。后来当了小学教师，虽说不是“科班”出身，教学上仍是出色的。有幸进入中学，没有“大专”文凭，业务上还是“骨干”。在工作中我可以说是“步步高升”：从小学到中学，从初级中学到完全中学，从离家远的学校到离家近的学校，从普通中学到重点中学。我一路顺风走过来，越来越称心，越来越受人尊重。这是我成功的一面，是我人生价值的体现。我靠的是自己的信心和勇气，以及对工作的热诚。我克服了许多陌生，才使脚下的路越来越宽畅，最终走出变幻莫测的人生峡谷，来到一个广袤的天地，充分享受着大自然慷慨赐予的阳光、空气和绿色的草地。不再磕磕碰碰，满脸血污，我还有什么不满意的？人生总是苦乐相间，有失败的时候，也有成功的时候，不论失去多少，或获得些许，都已是昨天，心中时刻想念的应该是未来。我不再象十年前总抱着一股怨气，凡事想争个是非曲直。我可以平心静气地面对一切，即使死神来临也能泰然处之。每个人在这世上作客，都有回去的时候，无论是王公贵族，平民百姓，到了天堂或地狱都享有一样的平等，世人就不必太在意他们的过去。我像悟到人生的真谛，忽然豁达起来了。
十、实现自我价值
改革开放伊始，胆大的人抱着能干则干，干不了就跑的心态，率先冲上前去。一边看着风势，一边大赚一把。有了“第一桶金”，就象吃了定心丸，信心十足，暗自窃喜。政策也在逐步落实，报上开始大力宣扬“个体户”，表彰“万元户”，提倡“先富先光荣”。效仿的就多了，“头脑灵活”的各显神通纷纷走上发家致富的路。“政府里的人”也有人冒险去“下海”，“闯荡江湖”。老实人不屑一顾，后来看着别人西装革履，处处摆阔，心里又不平衡。工薪阶层仰人鼻息，无从发财，有不安分的也变着法子干违法的事，目标只有一个，朝着发展“钱途”而去。
我内心的防线虽然没有溃退，但看到自己满足于现状，变得惰性十足，与世无争，似乎在衰老，又不安起来。过去于困窘中不得不东奔西跑，却时时透出一股锐气，显示生命的活力，那时怕要“死于安乐”。社会的进步和发展在摧人向上，我是个不甘寂寞的人，忽然也想趁自己还能干十年、二十年，也出去拼一把，实现自身的价值。照着方格写出字，可以工整美观，却显呆气刻版，妞妮胆小。只有在没有框框的白纸上，可以无拘束地写出花样来，感到“广阔天地，大有作为”。老是呆在学校大集体里，就不能想干什么，就干什么。毕竟“大有大的难处，小有小的难处”，谁也怪不了谁。
1990年9月，我决定请求“病休”离开学校。一个月后正式申请“提前病退”，同时开始四处打听。最初是希望熟人能引进到私有企业去摸索一段。但很快就发现事情不象自己想象的那么简单。他们需要的是熟练的财会人员，懂得做“两套账”，还有营销人员，必须会“吹牛”。虽然我相信只要让我学一阵，掌握决窍，肯定能胜任。但他们不是职业培训班，对人员的要求是，“来之能干，干之能胜”。看来凡受制于人的事，都很