正文
第一章 发财的灾难 无邪地快乐
汉皇重色思倾国,御宇多年求不得。
杨家有女初长成,养在深闺人未识。
天生丽质难自弃,一朝选在君王侧。
回眸一笑百媚生,六宫粉黛无颜色。
……
春宵苦短日高起,从此君王不早朝。
承欢侍宴无闲暇,春从春游夜专夜。
后宫佳丽三千人,三千宠爱在一身。
………
六军不发无奈何,宛转蛾眉马前死。
花钿委地无人收,翠翘金雀玉搔头。
君王掩面救不得,回看血泪相和流。
………
但教心似金钿坚,天上人间会相见。
临别殷勤重寄词,词中有誓两心知。
七月七日长生殿,夜半无人私语时。
在天愿作比翼鸟,在地愿为连理枝。
天长地久有时尽,此恨绵绵无绝期。
——白居易《长恨歌》
话说天下万物皆可抛,唯情忘不了;诸事难如意,仅新能换天。
从蒙昧时代开始,中国人的信仰表现在图腾崇拜上。虽然后来佛教传入中国较早也很有影响,基督教在近代也进入我国,但长期占据统治地位的还是儒家思想,在中国几千年间起到了宗教信仰的作用,我们称之为儒教。虽然儒家存在弊端,但毕竟是一个道德规范,可以约束国人不自觉地按照这个规范行事。但到了二十世纪最后这百年时间里,儒学遭遇了两次反孔运动的高潮。一次是新文化运动,一次是“文化大革命”。如果说新文化运动使儒学在中国的信仰地位遭到了重创,那么“文革”则使它土崩瓦解了。但从建国后我们就提倡共产主义信仰;而且在当时共产主义也确实成了我们毫不怀疑的信仰;“共产主义道德的新风尚”成了我们的新行为规范,虽然物质匮乏,可人们内心充实,也是一种精神力量和寄托。但是,“文革”结束了,改革开放了,忽然间一个新的世界摆在我们面前。我们发现原来美国的工人阶级比我们还幸福,全世界另外的“三分之二受苦人”也没等我们去解放;“水深火热”的原来是我们自己,逐渐过去自己所做的差不多都否定了。这样一来国人就没了信仰,也就没什么东西能束缚心灵。于是,物欲横流,大部分人开始疯狂地追求物质利益,而且追求得是那样不择手段无所顾及。动物的本能体现得越来越多,腐化堕落成风。谦逊、善良、宽容、节俭、助人、尊老、爱幼——人类倡导的这些基本美德在我们身上越来越少了,人与人之间也变得越来越冷漠和实际;连婚姻也撕下含情脉脉的面纱。
而物质技术方面,在19世纪初,英国使者携带“蒸汽机”为代表的工业技术文明晋见,可惜当时使者按照英国道德思维只单膝下跪,拒绝五体投地,这挑战了四书五经养大的中央帝国皇帝的尊严,当然也不恩准使用他们送来的技术。当时拥有1亿人口的清朝确有傲人资本:GDP占全球的63%,而800W的英国,理所当然是个边陲绝地,番邦小国。再说大英帝国也实在文明:哦,你太客气了,站着不接,于是来个鸦片战争,让你跪在血里慢慢学,从此老先生变学生,到如今我们还在为这位皇帝的荒唐埋单。19世纪60年代清朝正忙于割地赔款,当然也无暇把握以电气化为主要标志的第二次技术革命。学生艰难地学着:洋务运动,民族资本家当然也有义和团“刀枪不入”的幽默,最终在五四运动和辛亥革命开始觉醒,后来又在中华大地上演了一出“三国演义”的戏:共产党、国民党、日本。在国际共同抗击法西斯胜利后,深得人心的共产党很快把国民党赶到台湾,刚学习苏联老大哥取得一点点物质成就时,又幼稚地陷于祖国山河一片红的狂热,理所当然地拒绝了以电子计算机的发明为代表的第三次技术革命。虽然邓小平果断地做出改革开放的决定,想迅速跟上时代,取得了一定贡献,但2004年中国人均GDP还只有1100美元,同期美国为34500美元,差比为1:30强。现实的差距使人烦躁,急功近利地引进外资,却又舍弃了第三次技术革命末浪代表的知识经济及其人才
但还是有人不甘心地挣扎着,坚持感情与创新。
大别山脉中有坐海拔1109米的小山,取名将军山,村子便使用这个为名。山里本来风景如画,但大炼钢铁年代稍大点的树木都砍伐一空;文革末期,物资更加贫乏,一位孕妇女收了娘家弟弟送来的鸡改善了伙食,但这在当时可犯了错误,要“资本主义尾巴”,于是被又红又专的红卫兵抓起来挂牌游+行,又因为夫君家是地主成分,当然避免不了五次三番这样那样的政治照顾。民不聊生的政治游戏和匮乏的物质文明最终送了份胎记的礼物给这位还未出世的小孩,取消了20年后他傍富婆的上岗证和竞选花圣的资格。
孩子的父亲对这个世道很绝望,觉得难得糊涂,便给孩子取了个名字:呆哥——希望他以后能平安是福,稀里糊涂地活着就好了。
却说呆生下来不同于别的孩子,不哭,老是叹气,母亲断言这个孩子将来要受尽苦难;呆上面有一个姐姐一个哥哥,奶奶给哥哥把尿的时候,哥哥一下尿过头顶,冲到奶奶的脸上,但奶奶却兴奋起来:这孩子有志气。虽然那时候经常依赖吃莴笋之类蔬菜来填饱肚子,但也不影响儿童时无邪的快乐。3岁以前的记忆对呆来说是一片空白,总以为突然有印象的姐姐哥哥是后来的,分析原因可能是最近背山的邻居永伍在一次睡觉在门槛上的时候骑了头上害的,想报仇但又打不过他,而且已经成为了事实,所以只有郁闷,每次谈这个问题时就很严肃地对姐姐哥哥说:“要不是被永伍骑了,我比你们长的大!”
这家伙是很可恶的,后来还先造势吓着人,造成一种恐惧,然后拿出百脚虫来,让本来对蛇虫蚂蚁很有感情的呆哥从此怕碰百脚虫,见着了就起鸡皮疙瘩。其实生活在大别山中,很多小动物是见过,而且很喜欢它们。舅舅抓的鱼和父亲用木头做的老鼠夹抓的老鼠,都可以与呆玩的很好;听说小伙伴建军的爷爷还打过老虎,一次捕杀猎叉打空,激怒的老虎从后面追扑,只好就往后一缩,头顶住老虎的下鄂,双手迅速把老虎的一双前爪从肩头往下拽,这样顶住了老虎的喉咙,双方滚缠着僵持了好久,终于老虎咽气了,但老虎的前抓也把他胸部抓烂,失血过多而亡。这些故事给大山批上一层神秘感,可惜山上的大数都被砍了烧溧碳,只有对对面的大山空怀一份惆怅,错过英雄时代;那时后还见过野生的狐狸,家乡里叫他“毛狗”,喜欢吃家养的鸡,那次被追的遍畈乱跑,最后还是逃进对面的大山之中,再也没见过。
父亲的失落来源于祖父,在解放的前夕省吃俭用买不少地,解放后理所当然是地主;但其他破产的地主可以不算;虽然奶奶说曾经支援过红军的粮食,但也无人能对证,也许是害怕当时国民党口中的“共匪”。战争年代一片混乱,驻扎在村子里的军人经常强奸妇女,掠夺粮食财物,谁能说得清谁是谁非?李先念当时受伤还被村子里的长辈救了下来;村东口的一个小地方,成为他们争夺的焦点,易手N次,现在取名为百仗岭。但祖父的致富却给家族带来了灾难。解放后祖父很快被抓去坐修当时苏联专家技术支援的花凉亭水库,累死库区。由于祖母的不能生育,所以从家门和外姓中抱养的奶奶和爷爷组成家,生下父亲和叔叔两人。地主的子女是被专政的行列,所以父亲读了不少书也未能在推荐年代取得任何功名。在家里实在吃腻山芋的时候,便拜师学木匠,10月后就出了师,至今父亲每年新年都还去给师傅拜年。但父亲的英俊和手艺,不但赢的母亲的芳心,还有其他人的女性;在父母的少量吵闹中,给年幼的呆上了家庭婚姻的第一课。另外小时候哥哥也很淘气喜欢和呆争,而姐姐却经常呵护他,这让呆认识到女性很有母性的一面,有自然的亲切感,并暗暗许愿希望以后找一个相爱的人好好厮守一生。
成长的童年无所顾忌。水很有灵性,家外面是一个小池塘,可以洗衣服,也养有鱼在其中。渴了喝点井水,山里的井水透着甜味;要是夏天走路流过汗再咕咚咕咚地喝这井水,比什么山珍海味都谢意。池塘外面的是人家的稻田,呆经常去把人家放水的关上,关水的放了,这样很有成就感,即使被责骂和被打了也无悔。大人门头疼了,就让姐姐活哥哥带着去放牛,总能在山中找到“毛竹”、野栗子、阳桃等吃的,还可以采到野生的各种蘑菇做鲜美的菜,这样也能饱食一顿解解谗虫。承包责任制后,家里开始吃饱米饭,这点得很感谢邓小平同志加爷爷。同时电影开始商业化,呆哥家的四合院很适合放影,于是每过段时间的的放影又带来新的热闹,还可以把冰凉的小手放进父亲的手掌中取暖。实在无聊的时候,可以光着脚丫去田里抓虾,那时候泥鳅和田螺都很少吃,还有一种叫“水狗”的动物很可爱,体形和花纹都很美丽,有点像娃娃鱼。所以说快乐是自己挖掘的。
上学时看着老师不明所以的讲话,几小时端坐不动地做乖乖生很压抑,一点不好玩,于是呆爱好上了逃学:田野上蜻蜓蝴蝶是美丽的,小鸟歌声动听的,小河的鱼儿很调皮的逃课又怕被老师或同学们逮着,没地方躲就钻女生厕所,因为那时候学校里只有一位女老师,上课后躲这里成功率会高些。逃学?父亲气极了,找了根竹枝逮住狠狠地扁了一顿。怕了,就安心上学;既来之,则安之吧。
三年级上学期,呆8岁,那时候语文要求会背,写字工整,这些优势全让女生占有了,有一为同姓的女生叫凤枝尤其做的好,论辈分呆还要唤姑奶的,老师于是夸她“凤凰”!久而久之由羡慕敬佩生情,小鹿在心中撞了好久,于是把别人写给父亲的信封偷了出来改好,并拆了练习本上的一页纸,在同学的纵容下写道:“男人8岁,女人7岁”信送到她桌上,永伍边报告了老师,于是当天呆便成为村子里新闻人物。这在当年没有电视和书籍启蒙的情况下实在是惊天动地的创举啊!
四年级下学期,村里为照顾救助李先念的那位长辈,派他看守对面大山半腰的林场,于是想翻新一下瓦房,烧制的瓦要从村子里搬上去,村干部便发动学校里搞劳动帮送瓦。呆和得运与加和一起完成任务后,对这座大山产生了兴趣,于是建议两人一起上去。走到半山腰把搬运的工具簸箕放在路边藏着。爬过一坡又爬一坡,最后终于到达山顶,欣赏了一揽众山小的美景。但在下山的时候他们累了想走近路回家,而呆想拿回簸箕就分手了。但找不到位置,只好空手回家,又怕妈妈骂便躲在牛栏里。学校里又怕丢失了孩子事情闹大,出动同学搜出,在校长亲自开批斗大会,衣服被扒,可怜呆的小呆就这么暴露在全校的目光下,哈哈。多年后翻阅哥哥的初中作文时,看他写到此事,便冠名曰“糊涂的弟弟”,老师却不买帐,批曰:“你说是糊涂,我还说是对探索自然的勇敢呢!”
捣蛋总算不敢了,于是又修炼起情功,暗恋上同班的一位占姓女生,因为她的文科一直很好,理科也不差,学习成绩和一位叫哲的同学保持前列。而呆哥却在数学方面保持领先的位置。文课多是抄写类的,呆哥很不爱好这个,于是很快就形成了文科的弱势;另外很喜欢占老师拿自己的名字开玩笑,一半也因为他女儿的原因。
五年级的难忘的事情是,数学老师有事情耽误的时候居然让他代课~!
那时候连上初中都需要筛选,130多人,只有前60名可以进初中,这当然难不倒我们的呆呆。说起有趣的现象是,永伍的父亲生有五个儿子,永伍最小,在农业时代红极一时,在村子里说话特有分量;而这位占姓女生的父亲在学校里当老师,当时也一心想要个男孩,结果生了五个女孩,但后来却把孩子们都培养成了老师,这在物资匮乏的商品粮时代,更令人羡慕。
父亲有时候考兄弟俩,例如“100个和尚吃100个耙,大和尚一人吃三个,小和尚三个人吃一个,问大小和尚各有多少”,再有“3个5,1个1,使用加减乘除得出24”等,呆都很快解答出来。那时候语文教学方式主要是要求背诵,对记忆要求很高,几次未过关就没什么兴趣,几乎看成一种折磨;而数学在发达的右脑下很好理解,被老师表扬几次就更加努力,并取了一个雅名“顾问”。这种荣耀维持了很久,让当时的父亲也很满意,并开始对呆寄托光耀门楣的希望,教他理想要远大。
“我的理想?我的理想就是娶到占;怎么让她答应我呢?我要事业有为”
第二章 理想与梦想 鱼翅伴雄掌
由于呆哥左脑的未深入开发,所以还是一片荒凉。进入初中后成绩在明显分化,文科越来越失去兴趣,理科理所当然地好。总成绩一下与其他的同学拉开,挣扎几下就没声音了。相反那占姓女孩的各科成绩比较平均,一下子反超了过去,羡慕推着爱慕跑的老远,更加深深地陷暗恋不可自拔:多想有个好成绩赢得她的芳心啊!
但理想是远大的,愿望是美好的,现实是残酷的
现在回忆起来也许是排名次的制度扼杀了人的积极性,中国体制就是自己与自己人竞争,也许真的是人太多了,就需要使用这种游戏规则来圈定划分,实现优劣淘汰进化的过程;但在这个过程中支付着民族创造力和千篇一律的代价,也许祖国一片红是我们党的追求,这也无可厚非。客观看来,100人共同学习生活肯定有顺数第一和倒数第一,小范畴的顺数第一未必在大范围内是优秀的,同理,倒数第一也未必是很差的;而且即使全体中排名最后一位,也只能说明是不适合这个领域的游戏,不能戴有色镜来看他,但在其他领域他也许还是天才。如果要教育改革,首先破除这种气氛,评比标准应该从个人的知识与技能掌握多少前后衡量进步与退化,而不是横向比较。其实发掘个性和鼓励学生积极向上也不难做到,也不需要支付很多的成本;但这样会不会影响制订竞争游戏规则人的利益与权威,这个就我们能关心的。
好在快乐是挖掘的,数学还有优势。初一的期末数学考试中,最后一个题目只有两个数据解三个未知数,有点类似“100个和尚吃100个耙,但有大中小三种类和尚。大和尚一人吃三个,中和尚三人吃一个,小和尚四人吃一个,问有多少大中小和尚”;当时初一的课程没学到解不等式。但呆哥硬是在这个短暂的考试期间创造新的解决办法答出这道题,由于耽误的不少时间耽误了其他的解题时间,得分也不高。但这道题目却是当时整个地区唯一正确解出答案的,从这个侧面也肯定了呆哥的创造力。但值得呆哥记忆颇为深刻的是一次碰到使用二元一次方程解二元二次方程的问题,这让当时教数学的校长也难住了,但呆哥却也找出一个解题方案。这在当时那么多同学面前下挣够了face。文科的一直在及格分左右徘徊,老师门都放弃提问;不提问最好,免得遭遇尴尬。理科是优秀的,老师当然喜欢,同学们有解答不出的也找呆哥帮忙解答,这当然很快乐也很有面子。文科的压抑与与理科的自信让呆哥在这个相互侵扎的游戏规则中喜忧参半地成长着。