欢城人脸上总是洋溢着快乐的表情，想娱乐就娱乐，想文化就文化。只有来到珍珠饭店，看一场外来的艺术闷片，人才会抖擞起来哭丧一下表情。除此，他们经常一年半载也不会不开心一次。
只有马格丽特，她不开心，她抑郁。她的忧愁被周围的人看在眼里变得如此与众不同。那些男人看见她，都会肃然起敬，再粗鲁也会变得彬彬有理。
珍珠饭店里面四季温差不大，冬天有暖气，夏天有空调。马格丽特一年四季都穿一件灰色连衣裙，搭一条黑色的羊绒披肩，脚踩一双珍珠色的平底皮鞋。她有消瘦的肩胛骨、自来卷的头发、笔直的鼻梁、黑黑的眼睛、粉红的嘴唇，这些让每个人都心动。
她总是坐在第一排，无论什么片子，她都带着手电和纸笔坐在红色的沙发里，片子演到让她心动的时候，她就打开手电，在纸上写下一些想法。她现在是一名编剧。她将所有的希望都寄托于那部半自传的电影上。可剧情始终停留在19岁看到相册的那一年，无法再推进。她很痛苦，觉得自己的生活被困住了，就如同喉咙里卡住了鱼骨头一样。
她不爱吃饭。
她很消瘦。
她躲在披肩里轻声哭泣。
她得了咽炎，往喉咙上喷一种药，这个小动静就会让一大堆借故来看电影的男人心疼不已。
她的小本子上画满了画，写满了字。那些在黑暗里，被用力镶嵌进纸张上的铅笔字传达着支离破碎的意境，有着那么多被电影情节勾连出来的模糊记忆，亦真亦幻。
她浑身充满一种无能的力量——她想把她的电影拍出来，在珍珠饭店里播放，让那些整天不知疾苦的欢城子民感受一次痛苦，到时，那些厮们的痛苦根源竟是来自于她。她想必会继续蜷缩着身子坐在第一排的位子里，只是头转向众人，看他们在萎靡光线下痛苦的表情。她有一种要让别人感受她灵魂的渴望，可是内心深处，她又怕真的会打动别人让人伤感。那样的话，外婆的话就再一次应验了。
她蜷在影院座位里，杨佐罗递给她一碗玉米浓汤，她瘦消的手抱着瓷碗，热气扑上来。
杨佐罗：“最近天冷，你多穿件衣服吧。”
马格丽特舀了一勺汤，喂了他一口，然后又喂自己一口。就这样，一勺一勺把一碗汤分干净了。
杨佐罗：“你的剧本有进展吗？”
马格丽特：“没有……”
杨佐罗知道她伤心了，忙岔开话题：“我亲爱的公主，又有人给你送花来了。你不烦吗？你如果烦他们的话，就赶紧振作起来，不要悲伤了，把不开心的都忘掉，省得大家都爱上了你的忧伤。”
马格丽特：“你把碗拿好别摔了。下一场电影就快开始了，我现在要睡一会儿。”她不想和他说下去，搪塞他。
当时影院的灯很明，杨佐罗看着她把嘴唇上残留的汤汁舔干净，明知是搪塞，还是心满意足地走开了。
“欢城——这是个有趣的城市，你如果是过客，你会为它停下脚步，把鞋子高高地抛向房顶，再也不想走出这城。人们都很富有，没人在乎你是否还在失恋，是否还在扮演小丑的角色，是否还在对聚会时的某个姑娘心心念念。当大家不再关心别人的情绪时，这个城市就安静了，静得一塌糊涂。
每一个城民都沉浸在自己的欢愉当中。你可以打扮成一支筷子，也可以是一坨寿司，亦可以是一枚烁烁金光的镀金香皂……你打扮成什么，这里的人都会用友善的眼光对待你，哪怕你和你的狗谈恋爱。
在这里，不存在阶级，更没有斗争。城市里到处是艺术家，地方曲艺产业欣欣向荣，每一天都可以很放松。你很容易就会变成和别人一样的人……”
马格丽特在本子上写下了上面三段话。放心！抑郁症患者是会使用明亮词汇的，他们绝大部分都很聪明，整天想一些高深莫测的东西。一旦开始想一个事情，就必须得搞明白它，久而久之，先爱上了这个问题本身，然后逐渐会变得歇斯底里起来。越是不明白就越要整明白。
在刚开始，马格丽特很不明白欢城人的生活方式，对那些旁若无人的欢乐十分不解。后来她渐渐学会用词语来概括自己的不惑。她暗自揣摩了一个比喻，那就是——被生活强奸。
她左手摸着红色软椅的呢子面儿，感觉到这群被生活强奸了的人们生活的优越。顿觉无聊。
＇肆＇小亲人
又一场电影开演，这间只装得下40来人的电影院热闹了起来。
杨佐罗当初要开电影院时也从没想过，放艺术电影会有这么多人爱看。后来他才明白自己是幸运儿。他应该感谢这座欢乐之城，想买醉的人、想受到痛苦的人、想无病呻吟几声的人全都来到了这里。于是，这儿就变成了天堂里的地狱。与“地狱里的天堂”一样楚楚动人。
杨佐罗嚼着槟榔，抽着烟，感觉着这两个口感奇怪的东西在胸腔里凶猛地发生着反应。他觉得自己的大脑很浑浊，渐渐地自己的身体变得很轻盈，四肢舒展，脚跟脱离了地面。感觉自己正飞至半空的时候，有人在他旁边坐下。他闻见了木头香水的味道，幽幽的。
这时电影开演，灯闭掉。木头香水在黑暗里伸出手，将他嘴上叼的烟卷夺了过去，扔在地上，火光在黑暗里画出了橘红色的弧线，烟丝仿佛还发出燃烧时干烈的声响，不清不楚的幕布底下，香烟被木头香水用帆布鞋的胶皮底踩扁了，然后该是满怀兴奋地又捻了几下。
杨佐罗顿时将飘在半空中的自己拉回了卡座，惊喜若狂。
那是个德国的DV短片，短到你还没记住它在说什么的时候就结束了。
灯明，他扭转头看着木头香水。在这次转头之前，他已经揣摩良久木头香水的情况了。关于他的性别和年龄以及一切。杨佐罗其实才适合做编剧，他实在很喜欢观察人和猜测人，他可以轻易地将人划分为几个种类，然后在一次大party过后推翻自己旧有定义，重新排列组合，重新划分。
在他转头之前，他的心理活动：她应该是一个女孩子，甭管是不是男人才会喜欢木头香，我都希望她是个女人，若是个男人就变出个女人吧……她的头发应该很短，鼻子比较瘪，这样生起气时也不会吓到别人，反而会觉得很可爱。她的穿着估计是很女人的，胸部比较小，还有虎牙，扣子系得乱七八糟，可球鞋一定很干净，感冒的时候用纸巾堵住鼻子，隐约可以看见被她拧红的鼻头……
他转头，一切像梦一样。旁边坐着的是女孩子，和他想像的没什么出入，只是比她猜测的更加调皮和温柔。
“你不喜欢别人抽烟？”杨佐罗故作镇定。
“这不是电影院么？封闭环境你抽烟别人怎么办？”木头香水看都没看她，而是兀自收拾东西。
“这个电影院没规定不可以吸烟，小姐。”
她的眼光终于从书包带上挪了上来，打量他的眼光：“谁说的？你把经理叫来，我问问他。”
“这是私人电影院，我是老板。”杨佐罗觉得这么逗小妞儿很有趣。
对方：“呵，敢情跟这儿等着我呐！那你说说你们这儿还有什么特殊的规定？”
“平日放艺术电影，学生免费，周三歇业，一些喜欢电影的人在一起开Party喝茶，周末播限制级电影……”
“挺有趣的，不过平时放电影学生又免费，这不是鼓励学生逃课么？这不好吧！”她认真地看着他，眼睛一眨一眨。
木头香水的真名叫轻微，21岁。她的指甲和头发都很短，像个小动物，动不动就脸红，可有时乍一闹，胆子还挺大的。整天在家看DVD。她是欢城人，最想去的地方是法国。
她每天都很糊涂，经常忘记拉好书包拉链，经常出了家门忘记带钥匙，她真的也会像歌词里说的那样忘记早饭吃的是什么，也许根本就没有吃……
可是她也是细心的。她知道马格丽特是天蝎座的，那天她们在影院走廊里碰见，一个擦身，那也是她们最近距离地第一次接触，她看见马格丽特手背上刺了一条很小的鱼，闻见她身上的奶香味儿。轻微想叫住她拥抱她，给她一些温暖。那个忧郁的女子因为消瘦，脑门儿上的青筋突兀，皮肤又太白，整个人看上去像支即将绽裂的试管。
轻微开始观察马格丽特。她坐在靠后的位子上。今天放的片子是《此时，彼时》（英文名：《The Hours》）。电影里讲了三个女人的崩溃。尼可·基德曼演意识流派女作家吴尔芙，她穿着碎花衣裳，目光躲闪，言语艰难，性格封闭，瑟缩着肩膀，边抽烟边写作，烟抽到尾端，满脸的焦灼气息。故事的最后她拖着裙摆走进河里，河两岸景色秀丽，她陷入庞杂的倒影之中，直到水没过头顶，一切重新回到原点，变得安静。不再有流光剪碎水面的倒影，只有游云欢快地滑动。
轻微看见坐在那里的马格丽特，肩膀微微抖动，想必是哭了。散场，轻微走过去。
“你长得真好看，你的披肩也特别神气，还有你的纹身也好看。”
马格丽特看着她，她拥有激动而不夸张的表情。搜索脑海，发现这之前她们并未讲过话，可是仍然感觉到了亲切。
“那你愿意听我讲故事么？”
轻微欣喜若狂，憨憨笑着，忙不迭地点头，帮马格丽特把披肩裹好，一同来到了杨佐罗房间的向日葵屋顶上。
那里有两把藤椅，一个旧的木箱当茶几，视野很好，地面上的人像一个个长条形状的纸牌，由远及近或由近及远地交错着。在以后的时光里，她们也经常来到这里，极目四望，可以对一个模糊的身影进行揣测，那些纸牌立即从四角平铺的卡片里竖立起来灵魂，有教师、小贩、职业妓女、运动员、盲人、相声演员……这么想的时候，欢城顺便变成了一个牌盒，只是仿佛这个盒子里没有大毛二毛，有的不过是4种花色，每个花色中存在着13个角色而已。她们几乎没有交流过对这座城市的共识。而对陌生灵魂地猜测使她们感觉到一瞬又一瞬地愉悦。
马格丽特皮肤真白，在太阳底下将其他的一切都衬托出安详且慈悲的模样。她从口袋里摸出一串新买的迷你积木串成的项链，颜色新鲜。
“谢谢你听我讲故事，这个送给你。”
轻微把项链戴在脖子上，她看见那些颜色穿过光线，扑入质朴的背景里。看见眼前美丽苍白的女人，将眼睛闭起来，周身还隐约伴随着奶香。
一瞬，她好似想起这许多年的辛酸苦辣。在这样一个灿若珍珠的时刻，暗涌在胸口的噩梦般的过往，犹如一弯镰刀。她脑中一直冥响着一个句子：谁能交付我的故事？
马格丽特看着戴上积木项链的女孩儿，面色暗哑，一时语塞。她将披肩取下，有些热了，拿起壶去沏咖啡。她边走边想到底要不要给这个女孩儿讲她奇怪的童年冷酷的剧本。后来她觉得这该是个秘密，尤其不该告诉这么迷人的女孩子。
轻微今天穿的墨绿色工装短裤和很短的紧身T恤，配以黑色棉袜过了膝盖，男靴。她的腰又细又长。面容年轻伶俐。因为正对着阳光，所以她变换了一点儿角度，为了更清晰地捕捉到马格丽特讲述中的闪烁。
马格丽特的声音不大，温和的。伴随着轻微摩莎着手指的动作，开始了讲述：
刷牙鬼每天都要不停刷牙，牙膏用光了，他就要磨牙吃人。
有一天牙膏真的用完了，他上去就咬了一口房间里的男人。男人痛不欲生。就在这时，鬼妈妈买回来了牙膏，他看见牙膏来了，就去刷牙，顾不上再去理会男人一下。
男人因为被他咬到，得了一直刷牙的病。没多久，他就交上了女朋友。他的女朋友就是他的牙刷。
他时时刻刻都在刷牙，都在亲吻他的女朋友。
有一天他的牙膏也用完了，去便利店买。在便利店的外面，他遇见了一个梳妹妹头放烟花的女孩子。他爱上了她。
回家之后，他是绝对不会跟他的牙刷女朋友说他移情别恋了。他是固执的人，要对爱过的东西负责，而且他也希望那只是一时冲动，很快就会复原。
可是他的分裂日益加剧。他没有办法控制伤感，只得拼命刷牙。牙刷哭了，问他为什么吻她时那么用力，温柔不再。而且他的气息已变，心绪已乱。
男人不做声，很心疼牙刷。
牙刷磨损得很快，掉光了刷头。他很沮丧，并不想扔掉牙刷，可是牙刷越来越虚弱，很快就死掉了。
他为了不再爱上别的牙刷，而决定不再使用牙刷，只是咀嚼牙膏来代替刷牙。
他去超市买来新味道的牙膏。在怀念死去的牙刷的同时，始终无法遗忘那日遇见的放烟花的女子。忽然，牙膏现出了女孩儿的人形。她就是那个放烟花的女子，她是个牙膏鬼。
男人欣喜若狂。于是，每天都把女朋友含在嘴里。他的口腔是温暖的，湿润的。
可幸福总是短暂。牙膏一点点地被消耗掉了。快死的时候，牙膏对男人说：“被你宠过，我便满足。如若死是爱的归途，亦无妨。”
刷牙鬼的故事讲完了，轻微听到最后竟然眼睛红了起来，托着腮看着隐隐抽烟的马格丽特。
“怎么了，你难道不觉得很温暖么？”
“那个男人多痛苦噢，独活于世。”
“是啊，他是很悲剧的，对着毛巾肥皂说话还不够，还要孤独地不停刷牙，不过他的牙刷和牙膏都可以爱上他。”马格丽特也用手拖住腮，她突然回复到19岁时的俏皮。看着轻微。
轻微抿了下嘴，沉思了片刻，说：“为什么要让牙膏死？牙膏是鬼，怎么会死？”
马格丽特观察轻微的表情，她的认真打动了她，回答说“因为被消耗掉了。”
“你是说牙膏么？”
马格丽特：“不，我是说爱。”
轻微一直回忆这个午后，很久很久之后，她才知道为何马格丽特这么认定爱被消耗，死才是归途。这是和一个人的身世有关的。
外婆没能在死后放过她。她的脑子里写满了诸如此类的故事，悲剧结束，平静讲述。
当然这都是后话。听完刷牙鬼的故事轻微背过脸去掉了几滴眼泪，她暗自骂自己还是不够坚强。她沾在睫毛上的眼泪，阳光下晶莹剔透。
马格丽特把披肩取下来，给她披上，不好意思地用手握了一下她的肩膀表示宽慰，轻微的脸突然红了，心也狂跳。
“你真香，牛奶味道。”轻微低下头去闻披肩，微笑地说。
马格丽特也觉得头脑热热地发昏：“不是，大概是我搽的粉的味道。”
“我在欢城里从来没闻见过这种味道。”
“这是我外婆最喜欢用的粉，我们是异乡人，大概欢城没有这种味道吧。”
轻微：“你叫什么？你是和外婆来的吗？你来这里多久了？你为什么会在这里？为什么你不开心？你住哪里？你喜欢吃什么？你知道欢城有一个游乐场里面有一种游戏，把人关进去，然后让你找钥匙并且走出去吗？……”
轻微太好奇了，她睫毛上的水分已经蒸发干净，阳光开始暗淡，天气变冷。她希望知道马格丽特的一切，而马格丽特在她的疑问中捕捉到的，就是那个游戏。
马格丽特：“你的问题真多，真像个孩子。如果可以，我希望你认为我是凭空而来的人，我喜欢没有缘由的故事，就像那个刷牙鬼，我编了它，却从来没想搞清楚，这个鬼是怎么死的，活着的时候是个什么样的人，男的还是女的，为什么死了变成爱刷牙的鬼，而爱刷牙能不能代表他活着时很忧伤……这些我曾经日夜都在考虑，而我实在无力找寻到根源，于是就变成了简约的人，不去妄想事情的缘由……”
轻微打断她：“那每件事都会有个结果的是吗？”
“对，我相信结尾学说。”
“什么是结尾学说？”
“我的这套结尾学说就是讲……嗯，打个比喻，今天我给你讲了故事，你穿上