好宽绰好雅静的四合院啊，只空地也得有一亩多，房子，都是蓝砖蓝瓦：堂屋三间，东厢房三间，西厢房三间，布局工整如楷书。整个南半院俨然是一片小小的竹林，竹子们正在雨后比着青翠，比着诗意。竹间，石桌一张，石墩儿四个，等人随时闲坐清谈。
竹林北侧，西厢房南侧，一株老枝横虬的石榴树，粗比海碗，红花点绿叶，安然半绽。
整个院子全是青砖铺地，老式的青砖。所有窗子都是老式福字格窗，黑红色。
置身其间，恍如隔世，疑在百年之前，亦像走进了一个大型的古装网络游戏？
我和小语站在院子里，相视无言。怕说一句话就会惊走这凝聚多年的大气大魄大安静。
老人进了堂屋，坐在一把椅子上。堂屋里光线很暗，看不清她的表情，但能看到她在看我们。
一只燕子呢喃着从头顶掠过，那不是百年前的燕子，雨后的天空才是。
老人招呼我们进屋。
堂屋也是黑红的门，亦是菊花状的铁搭扣儿，门槛是红色的木槛儿。屋里，两扇红色木质屏风将房子隔成三间。
刚走进屋里，我忽然闻到一缕异香，似有似无的，而又明明白白决非幻觉。我看小语，小语正看我，满眼疑惑的样子。难道她也闻到了那种香吗？
我不知道把手里的旅行袋放哪儿，觉得放哪儿都会把房子弄脏。
老人示意我可以放到条几上。但那条几也是老式的，有三米长，贴屋山摆着，暗红色，两头是卷筒菊花状的浮雕，一侧一个莲花烛台，烛台上，半截红烛，如修女般沉静。八仙桌两边各一把太师椅，黑红色，椅背，镂空雕花。它们，也正默默地对望着。
条几前的高腿八仙桌上，正摆着一套茶具，白瓷砂托盘里，一把细颈执壶，四个白如凝雪的盖杯，全是一尘不染。
屋里，没有一点现代的迹像，包括一根电线都没有。
最后，我还是把将旅行袋放在了地上，这才发现旅行袋上居然还印着一个英文单词，白色的，不知道什么意思，很大，设计得张牙舞爪，格外刺眼，就像黑熊而不是熊猫大嚼竹叶，极不雅观。
条几上面的墙上挂着一幅毛笔字的中堂，那毛笔字让我眼睛一亮：这字写得也太好了啊！功力老到，布局天然，我敢说，目前，在我们全市也找不出这样高水平的书法作品……书写的内容是陶渊明的《归隐诗》：采菊东篱下，悠然见南山……落款是“民国一十八年仲秋刘志贤书”。刘志贤？何许高人啊？
我扭头看了看老人，老人指了指着太师椅，示意我和小语坐下。我和小语对视了一下，坐。
小语一直低着头，在拘谨地抚弄腕上的玉镯子。面对一个百岁老人，你最好保持沉默。这样才不至于惹犯下百年不遇的错误。
老人坐在门里，是一把稍小的太师椅，椅腿儿竟也有狮子头的雕花。
老人看我们，很慈爱地看。忽然，老人颇吃惊地轻叹了一声，对小语说：“你这女子，不简单呢，单凭你那玉镯就可看得出。”
我示意小语走过去让老人看。
小语理解了我的眼神，就一边摘玉镯一边走向老人，叫了一声“太奶奶”，把玉镯递到老人掌心。
老人一边后撤了上半身看它，一边诺诺地说：“看不清了……但，它端的是个好物件……和太奶奶的一样好……”说着，她一伸左手，衣袖下的左腕上，竟也露出一个玉镯来！纯白如雪，在黯淡的光线下闪着清润之光。
我站过去，虽不懂玉，但我的肉眼也能看出老人的玉镯决非俗物是。只是，它圈在老人嶙峋的腕上，是那样残忍地衬着老人无可回避的老。
老人和小语是有缘的，好像是注定——
等我坐回到椅子上时，不知怎么的，小语已经乖顺地在老人面前蹲下了，那样亲近地用自己的双手把着老人的一只手，老人则用手抚着小语的乌发说：“小语，好听的名字，太奶奶欢喜呢。”
没听到小语何时把自己介绍给老人的。后来，小语居然提出要看看老人的房间，老人稍停便同意了。小语搀老人起身，然后，先去西边的房间。
老人说这是他相公的书房。室内极简洁，一桌一椅一书架。除了椅子是空的，其余全是满的，是书是纸，是雅致的气韵。
老人指着书桌上方白墙的一幅很大的水墨画，指的时候腰板就直了些许：“这是我相公写的，采菊图……”
光线比堂屋更暗一些，只能隐约看到画上有两个人，有花，有田，显然是根据헌；渊明的归隐诗所作。
“当年，我们曾相许一个织布，一个读书……茅檐低小，溪上青青草……”诵到这里，老人忽然就停了，从胸腔深处大大地叹出一口气，走到宽大的书桌前，用手触那笔筒里的毛笔，毛笔十余支，清洗得很白，如故道上那充满生机的茅草花。
第二十九章 与墨相亲·有不解缘；太奶奶·织布机
“这砚是端砚呢……”老人又用手去摸了摸一方砚台，看着我，仿佛现代的我一定不懂这个。
我心里一动，四大名砚之首我可是第一次见啊。便伸手将镇纸旁的那方砚台轻轻地拿起来仔细地看。
侯老师那里有一方砚台，看得很金贵，只有逢年过节兴趣大起时才拿出来肆意泼墨。而这砚的手感比侯老师那厚实多了，砚上刻着字，是篆书，八个字，我凑到眼前努力地看，并轻轻地读出声来：“‘与……墨……相亲，有……不解缘’……真是妙语……”就凭这八个字，我认为侯老师他那砚就是这砚的孙子了，因为他的砚台上刻的是“消磨岁月，或可青云”，意思只有多写多读才有可能当官，俗啊。
“你……竟认得这砚上的篆书，不虚啊？”老人很意外，更欣喜。
我心里猛一高兴，赶紧放下砚台，毕恭毕敬地说：“太奶奶，我喜欢写毛笔字，只是写得不好。”
“太奶奶，他的文章写得也很好的，常发表。”小语竟然给我涂了一下油彩。
“怪不得说是小山的老师，太奶奶欢喜有学识的人。”老人很感慨地看着我们俩，“我相公文好字亦好，堂屋中堂的字就是他写的，我们结婚那年写的……”老人顿了顿，“我也不敢懈怠，他？后，我每日走拢到这书桌前写字作文……直到五年前，眼力不济了，腕力也不济了，只好悉数荒废了。不知他回来会不会责怪我……”
老人自顾絮说着，磨了脚跟，面向西墙，那是并肩站的两个书架，很古朴的那种书架。
“这上面的书，多是线装，你们不会多见的……”老人的手在书脊上缓缓地挨个滑过，“这儿有民国15年的《晨报副卷》，民国16年的《小说月报》，还有《莽原》，这，都是我们爱读的……”
我和小语都不说话，静静地感受着一个百岁老人手捧线装书厮守爱情的小景与深情，只觉自己越来越小，呼吸受阻。
出了书房，老人没让我们进东边的房间。我也懂得一些以前的老规矩，这个方位的房间一般是夫妻的寝室，外人是不让人进的。
接着我们去西厢房。老人指着北套间的门说：“我，住这儿，没什么看的。”说完，径直走向对面的套间。
我和小语又是相视一愣：为什么睡在西厢房而不是堂屋啊？也许是不愿独睡那少了伴侣的爱巢吧。
进了套间，那里的一样摆设顿时让我和小语面面相觑：可能小语不认识，那竟然是一架手工织布机啊。
对它，我还不算陌生，上个世纪的80年代，我们家原来也是有一架的，那是奶奶“上夜班”的主要内容，但印象已经很淡了。
织布机没被油漆过，槐木的架子，杨木的撑子，两米多长，一米多宽。织布机上决无尘土，但也没有织布用的白线子。倒是墙上还挂着鱼梭子、长撑子以及木锭子、风棱子等织布用具。
这屋里的光线似乎要比堂屋亮些，偶尔有蠓虫舞入舞出。
老人走到织布旁边，用手抚着机架，回头说：“这还是民国25年我们结婚那年置办的，从没想过此生会织粗布，居然就学会了，应了‘入乡随俗’的老话了。”老人说到这里，淡淡一笑，对小语说：“从没见过织布机对吧？”
小语点头，在机头上摸了摸，：“这么简单的机器真也织出布吗？”
“能啊，我十年前还在为他织呢，但极慢了。年轻时倒是快捷，一日能织四尺布，而一般人一日三尺罢了。”
接着，老人轻叹了一声，指着墙上的东西一样一样给我们叫出它们的名字。
“那个鱼形的东西是梭子，人坐在织布机上，手里持的就是它，它的里面装的是织布时用的纬线。织的时候，通过经线，左手投往右手，一来一回地反复，所谓岁月如梭，就是指的这个梭子了，拿下来看看吧……”老人极宽容地说。
我将梭子摘下，这东西，光滑得像婴儿的皮肤又像是一尾鱼的鳞。再滑的鱼都可以网住，而时光比所有的鱼都要光滑，又有什么能网得住留得住呢？
梭子送到小语手里，看一个青春依旧的她，再看一个佝偻如暮的老人，心里忽然就空如眼前这架不动声色的、不再装置有任何纺织用具的织布机……
手机很刺耳地响了，看区号，是一个本地的电话。我赶紧走出屋子，一接，一个男人劈头就说“我是富强，老弟你呆（在）哪个地方嘞？”我以为对方打错了，刚想挂，对方又说他是小山的大（父亲），说小山从北京打电话安排的，要请我们吃饭。小山这小子还真不赖呢，还记着给我铺路。
我赶紧换成普通话，说我在你们村儿，在太奶奶这儿呢。他说，等我吧，我这就过去。
这时，老人和小语已经出了屋子，老人听说是小山的父亲叫我们吃饭，说：“好啊，我正说让你们去找富强呢。我向来吃素食，怕你们吃不惯呢。”
小语说：“太奶奶，你不一起去吃吗？”
老人：“我自己做，燕麦粥，玉米粥，烙油饼，再加些果蔬，这，都是当年我们爱吃的。”
老人的出语总是惊人。
没多大会儿，小山的那个当支书的爹就过来了，四十多岁的人，一脸横肉，哈腰撅屁股地叫老人一声“太奶奶”，挠挠头还想说点什么，但让老人一个威严的眼神就给灭了。他这才磨脸儿对我们说，饭这就好了，让我们马上过去。
我们给老人道别时，老人又说记得饭后回来住，心里暖暖的。
出了门了，我忽然想起手提电脑快没电了，于是返身回堂屋取了手提出来。
老人站在蓝到发暗的砖地上，很平静地看着我手里的手提，那眼神，如果手提电脑有知，它也会自卑吧？
第三十章 她等了他八十三年， 黑红旗袍，颜色亦消
支书家在村子最东头，到他们家时，天已经黑透了。
吃饭的时候，我问富强为什么不给太奶奶扯电。富强唉了一声，“你是不知道啊，太奶奶这人怪着呢，十年前我就要给他扯电，给她买电视，她自个儿不要啊。她说她就喜欢红蜡，真是想不明白，听说她也是个文化人，看个电视不好啊？还有，几十年头里（前）大队就让她进镇里的敬老院，她不去，说喜欢一个人静，这会儿，她吃的用的都是上面按规定给的。平常啊，最烦谁进她的院儿，有事儿得站在门外头给她说。你们俩能站在她脸前头，比我这个重孙子都强，面子真是到天上啦。”
我噢着，我能想到，老人是有意拒绝着这个纷嚣的世界，努力保持着不变的从前。
富强家的饭菜很俗，六个菜，样样掺肉。小语没有一点儿胃口，只喝了碗稀饭就要走。富强对他媳妇说送我们，掂着个矿灯就跟着出来了。
走到半道，富强把矿灯塞给我，说了句“我随后就到，别叫太奶奶关门”就拐进了一户人家。
路上，我和小语一直在说老人屋里的香气。小语说她也闻到了，而且那种香气她从来都闻到过，那是比最高级的香水还要动人的香味儿，比她用的“毒液”更是不知要好上多少倍。
我说真是怪了，那能是什么香，是不是老人点的檀香之类的东西？小语说不知道，接着就连咳嗽了几下，问她，说不碍事的。
推开院门我看到了堂屋里的一朵烛光，昏昏黄黄的，走路的步子就格外轻了下来。
进门仍有异香。
老人正坐在一张太师椅上，烛光映着她的脸，和八仙桌上的两杯茶。老人在看那两杯茶。茶是刚冲的，正相对袅袅升腾着白色的雾气，好像是两个白瓷杯子正在对视或对话，也许，那是他们唯一的交流感情的方式啊。希望那白雾能在杯子之上的空间交融，如两人拥抱……
我攒了几回勇气，终于对老人说：“太奶奶，能给我们讲讲……”
太奶奶沉吟了一下，没回答我，端起一杯，轻抿一口：“这是给相公沏的茶，每晚上一杯，提神醒脑，好读书写字。”说到这里，她看着我又看看小语：“奶你们，和太奶奶是有缘的，好，我们畅谈吧。”
我和小语用力点头，我心中更是暗暗激动。
“我姓朱，或许你们听说过，祖居开封，是当地富豪朱家的独生爱女，民国25年，我不再裹足，到开封官办的大学读书，结识了相公，即三省庄的刘志贤……”
老人语气舒缓，思路与口齿始终清晰，在微微跳荡的烛光里，我和小语聆听着一个用传奇集合成的爱情故事：两人在一起闹学潮，讨军阀，结下了不摧的爱情。但他们的交往遭到了朱家的极力阻拦。最后，老人断绝了与父母的关系，随刘志贤来到了三省庄。其家人虽然伤心已绝，但临走时还是送她万金作嫁……
老人刚说到这里，院门忽然呀地一声响，接着是通通的脚步声。一定是那个富强来了。
老人叹了一口气，停下。
果然是富强，他叫了声太奶奶，憋出了一句话：“那个人又给我打电话了太奶奶，他说他情愿出一万块钱买你那个玉镯……”
老人不说话，生气地盯着富强。富强缩了下了脖儿，声音更低了：“要不，你那个围棋还有砚台啥嘞卖喽也中啊？”
老人愠怒地说：“这些都是你太爷爷最爱的器物，他要是回来不见了可怎么好？”
老人原来也有一副围棋啊。我和小语又不约而同地对望了一眼。
富强这了几声，正尴尬，有人在院墙外大声喊“刘支书，快开戏了，你快点儿来啊”，富强就灰头耷脑地向外走。
我随他出去关院门，走到门口，他说：“老弟，你要是有福水儿，就把太奶奶的东西买出来吧，转手就能赚好钱。”我说好好好，就插了那老式的木门栓，插的时候，觉得这老式的门栓手感比点票子的手感实在。
老人责斥了富强的不成器，才又接着讲她的往事：“我们想定了，民国二十八年回到三省庄之后，我们结了婚，建了这个大宅子，想与世无争平平和和生活在这儿，耕田，读书，草有之，花有之，子孙亦有之……”
老人讲这些时，眼睛是微闭的，她已沉在那飘远的幸福里了。
“然战时之人不如和平之鸡犬，我们只在一起过了半年的时节，一晚，相公便被一列匪军掳去，入了伍……此后十七年间，我收悉他四十七封信函，而那最后一封，正是从北平寄来的，是民国35年秋天，所以，我揣恻，他或许是在北平落脚了吧。”老人说这话时，脸左偏，往北面看了一眼，好像一眼就望穿了北平那条最深的胡同。
一支红烛将尽，烛芯一倒，一道烛泪倏地流下来，漫到烛台，烛光也跟着慢慢萎缩。
隐隐有锣鼓声传来，外面的世界开始热闹起来。
我去小心翼翼地换了蜡烛。
新燃起的烛光像一颗鲜活的心，又开始平静地吸纳着隐在黑夜深处的爱情故事。
“然后呢太奶奶？”我还是问出了口，然后就想起了小时候，为了得到更多的温热的可以捏成任意形状的蜡泪，有好多时候，夜里，我就和伙伴就在一支就要燃完的红蜡或白蜡旁边，等着那最后的烛泪。现在想来，坐等烛炬流泪的行为是多