槎甲龊茫缓竽忝挥行睦砀旱＃颐蔷涂嘉颐堑纳睢Ｎ易雒我膊桓蚁胛一岷茏匀坏亟肽愕纳睿阋惨谎Ｎ颐钦馐翘煸斓厣璧囊欢浴！ �
我们还有许多事情要做，首先是我们的相爱，真正面对面的相爱，而不是纸上谈兵的相爱，当然这也重要，这是基础，但这是精神的一面，另一面必须与实际结合起来。其次我们有许多文章要写，每个人的和共同的。再次我们还有许多好书要读。最后则是我们的岁月要生活。但我们不会孤单的了，我们要共同缔造一个为后世人称道的世界。你已经写了可以传世的文章，演了你可以传世的影视，我将是你的陪衬，不可少的陪衬。
以上是昨天下午写的，后来听了一个电话便搁下了。我多好福气，会天意收到你26、27日发的两封信。除了你的信之外，另外收到一叠信，其中有一封是上海老朋友张继风的，其中写道，“来信告诉我的那桩喜事，非常高兴。你孤寂了二年，最近要有改变，我说‘正好，正好’，希望早日定局，听候佳音。”张继风是徐迟中学时同学，我们在重庆时，是经常在一起的，因为住得很近。
你转来杨妹的信，使我高兴，原来我们二人早已前生注定，我想你那时的关注我，是从同情出发的，而我对于你那几年的风风雨雨，也是从同情出发的，但这个同情在我们不自觉中，已经越过了界限，只是我们后来的发展，已成为天从人愿了。大概我们当年在仙宫里，已是扫花的仙女和侍者了。
昨天我收到了几封信，其中一封信是个不认识的人寄来的，转来一篇文稿，则是我在法国寄女所写的诗以及寄信人的评论稿。这个寄女以前是青年出版社的编辑，爱上了一个法国人，我认识她时，已经要结婚了。但是她有个大缺点，便是不懂法文，幸而法国人说着流利的中文。以后她和他回法国去了，朋友辈都说是美满婚姻，但是她却写了五首《 异乡人之歌 》，显然两种文化的不同，她在法国很不愉快，我之嗦嗦讲这件事，便是要证明文化背景是十分重要的。如果我们不是在一个文化层次上，我们也就“缘”不起来。我一直在暗自诧异为什么我认识沙漠比认识你早，可我从来没有对她有什么牵肠挂肚的感情，而我对你却不然，我即使和你初见时却有了老相识的感觉，想来缘也要物质基础的。
看报知道这两天上海的温度已经下来了，心里安了一些，前几天听说上海大热，心里不安，就是不敢在信里对你说什么，因为我这里比你热，我如果叫热，你更要牵肠挂肚了，我觉得中国语中形象化的形容词是很多的，牵肠挂肚只有四个字，但说明多少问题。
昨天打了个贺电给施蛰存，祝贺他得奖，望他健康长寿。老朋友是越来越少了，他今年大概九十岁了，徐迟是想不到这些的，我是1939年在香港认识他的，但我早已钦佩他的小说和文章了，那时鲁迅批评他，现在看来也是宗派和教条所致。鲁迅是可以钦佩，但不必捧为周圣人。
你要我寄的稿子，今天找到就发出，须知你已给我87封信了，我必须一封一封看，找到为止，但你可以放心，我连你的纸片都舍不得扔掉，更何况你的文章，你比我好说话，我是决不为约稿人现写文章的，人家来约，我便和他约定几时来取，即使手头有，发表前我还得看几遍，你对《 鸟鸣 》的加几个字，加得很好，我今天写信通知他（ 小熊 ），要他发表时加上。这个编辑是个很可爱的纯朴的年轻人，到西藏去了一年，居然讨了个老婆回来，他和妻子这次来看我，至今他们还是银河边上的两颗星，一个在西藏工作，一个在北京工作，女的在西藏，大概也是入藏干部的子女。这也是个“缘”的结合，你看月下老人的红线拉得多长。6∶30am，7月2日
我以为我俩都是为他人着想的人，所以年轻人会拥着你也拥着我，我即使做“官”的时候也没有对人摆架子。重庆市总工会谈解放前重庆的工人运动，居然许多重庆印刷厂的老工人给我讲了许多好话，这倒是我万万没有想到的，因为“文革”时，还整我压迫工人呢！不晓得我已经做到差不多自己要被捕了。
昨天和今天，还是搂着你睡去的，睡得真沉。吻着你，抱着你，抚着你，要实实在在的。永远爱你的二哥。7∶35am，7月2日
想你，想你，想你……
第三部分情书（1）
黄宗英 To 冯亦代 （ 1993年7月2日 ）
哥，亲亲爱爱的：
…………
我要你寄文章事，写在小黄条上，便于你将黄条贴于桌面，麻烦你翻我文章，是两篇一块寄的厚信封，我没想到要多复印一份，《 女子文学 》八月份发，不对！是很早就发给你的，你大概摸摸厚薄，找不着就算了。
我昨天病了，是背痛的老毛病发了。大概是因为我在泳池里不游泳，只泡在冷水里看孩子，因为阳台上风大我看书……背痛痛到前心，用解疼镇痛水擦了，冲了半满的热水袋，带着护腰背的长七寸的护腰，辗转床榻一整日。此病一般在长阴天和阴冷的冬天发，往往几夜几夜睡在热水袋上（ 把热水袋放在背的部位 ）并为之买了“磁场效应治疗仪”电疗，也无效。早先一发此病，我心里也是阴冷作痛，想到晚来身体会越来越多病……现在我想这背痛的病到了北京，到了你身边会好的。北方气候干燥，你会为我暖身暖背暖心的。
星期日我一定早点儿打电话给你，至少在头半个月（ 7月 ）我们要9∶30am才游泳，但4号还是6－7am，5号是训练班开课，20日结业。而6am以前打电话，阿姨会觉得太……
谢谢你的儿媳妇的祝福。
我不吃牛奶，只因它容易引起腹泻，但可以吃酸奶、豆浆，只为补充营养。北京的零食点心我爱吃芝麻酱烧饼、焦圈（ 不大买得到 ）、栗子面窝窝头、豌豆黄、山楂糕、绿豆糕、柿子、柿饼。而龙虾毕竟是很贵很贵的，可以陪你解馋。我本来家里买了虾，我都省给孩子吃。到了美国虾多，但我一吃竟然过敏。以前没有吃虾过敏史的。我还是不吃吧。Oh，我还喜欢小米粥、玉米粥。二哥，我是北京生人哪，你不要为我能否适应北京生活而操心。什么都操心，把个心操得像转万花筒。
你的候驾承恩的爱妃
1993年7月2日
冯亦代 To 黄宗英 （ 1993年7月3日 ）
宝贝的小妹：
昨天没有收到你的信，我猜想你一定为了儿辈的事在奔忙，可怜天下父母心，我却缺乏母心也可怜，没有收到你的信也不急，因为收到了美国李黎来信，她为我们“高兴得跳起来”，还赞了我一句：“这么出色的人物被你追上，令我不得不钦佩万分。”这句话是赞你的也是赞了我。“看来‘洋场良少’还是非常有魅力的人物呢。”这是赞我的，然而也赞你。我把这信看了好几遍，高兴得心上开了花，就在那句赞你的话语“出色的”使我飘飘欲仙，自忖我这个憨大，哪儿来这样艳福，真是憨大有憨福。
上海前昨两天都有雨，你去游水了吗？今夏我不能下水，还得听医生，他们就是怕我一时头晕在水里站不住，而我自己也怕，其实我是最喜欢水的，连续快十年我都到烟台和北戴河，就是因为我爱海，那样大的胸怀，一个人的胸怀，就得像大海，可是要做好很难。
昨天为了找《 断章残句 》，我又看了你的来信，使我沉浸在甜蜜的回忆之中，我已看到#20，现在已是#87，我似乎在梦魂里又生活了一次幸福的回忆，我是怎么追上你的呢？我也不知道，写着写着就写到一块儿了。你来了，你一定要花整时间看《 江南小镇 》，因为这里面有我，看看朋友是怎样写我的。徐迟这本书是会传下去的，我也因他会传下去，但是和你在一起，我更会传下去的，因为我们的爱情，而你是一个勇敢的人！世人认为找老伴就是找个人伴老，而我们比他们多，那就是我们有爱情。
我把《 断章残句 》寄回给你，以后你在我耳边说了还我。昨天写了半篇读书的文章，不满意，因为太尖锐了，何必呢？原是写给南京《 书与人 》创刊号，今天另写，就写评价徐迟的新著，我要在书评上创一个新的文体。
李黎的信，看过还我，我怕以后找不着，聂绀弩在我50岁时写了一首诗给我，但未收入他的集子，昨天有个老朋友打电话来赞这首诗写得好，要我写一篇文章介绍这首诗，看来我又得翻箱倒柜了。
亲亲我的小宝贝，吻你亲你抱你抚爱你……今天还要继续重读你的来信，因为那里洋溢着你对我的爱。
爱你的二哥
1993年7月3日6∶08am
李黎寄了本《 CHINA BOY（ 中国小子 ） 》来，看完了寄给你。
第三部分情书（2）
黄宗英 To 冯亦代 （ 1993年7月3日 ）
亲亲亲亲亲：
4pm，我躺在床上焐着热水袋看完了《 名人书信一百封 》，英汉对照，但我大多看的中文，为的想把它快点儿看完。对我，这本书还是挺有意思，长了一些知识，知道帝王之间怎么写信。耶稣门徒、美国总统、法国革命领袖、临刑前、死牢中、热恋中、学术探讨中……是这样这样写信的。我还看了Edgar Allan Poe to George Eveleth的信，述爱妻逝世之痛。但你没有回答我你究竟是写的爱伦坡，还是爱伦堡？如果你研究过Poe，你会知道它这封可能是最后的致友人信，以后当你告诉我你在读谁写谁时，请出原文，使不致让我猜错（ 或注以原文 ），反正我现在看的都是通俗本，就不向你嚼舌头了，不，磨笔头了。
以上，是昨天4pm写的，今天已是Sat，3rd，只因女友薛素珍闯入，这位薛大姐、薛阿姨、薛婆婆始终是single，是黄家家庭蜜友，她来了，你的信也来了（ 29th ），我当她面看完你的信（ 没给她看 ），但我不得不中断给你写信。
我到羊市大街那可能是六十年代的某个春天，蓝布旗袍是我年轻时的基本装束，以区别台上台下、银幕上下，但彼时除了彼此有好感的兄妹之谊还会有什么呢？老头儿们总爱胡回忆的，徐迟热情天真疯癫得可爱，我们是一个小组里的（ 报告文学小组——在全国科学大会上 ），我把他钢笔敛走了两个礼拜还不知道是谁的，他如果在北京是会来闹房的。二哥，说到兄妹感情，是的，我至今觉得简直是“乱伦”了，我起先只想到陪陪你，服侍服侍你，想到我们过的将是柏拉图式的，《 怎么办 》式的同居生活，没想到你一封紧一封跟我开荤。二哥，我喜欢韦唯，我不是韦唯，从别人我不知道，从你那里我非得要求报偿，双倍，十倍，百倍，千倍，万倍，亿万倍的报偿。
薛素珍问我生日怎么办？我说，不过，你别又捣乱。她说，今年怎么能不过呢？我生于1925年7月13日，按阴历，今年该是过九不过十的七十大寿。如果我被迫不能不过，你算着日子在那一天送我两封信，两封温温存存的信。我不愿意再过热闹中的寂寞的日子。哥，我们尽量少招朋友吧。我们需要“七重天”的蜜月蜜年。
乖，你不要把自己的文章和我比较，你的文章多大度多洋洋洒洒，而我的文章不管写什么内容，总带着我的“嗲”，外在的东西多了，说明内在不实在。这我知道，也难改。让我也不气馁于我自己的文章，你更没有理由气馁于你的文章。如果文章不是自己的好，就难以下笔哩！不管怎么说，已自成一格的作家，都是无可替代的，让我们辛勤地写吧，像母鸡不能不下蛋那样，像鸟儿不能不吱喳那样，像闪电不能不雷鸣那样。
哥，我们还是要保持早上不接待客人，甚至不接电话，使我们应该的、愿意接待的亲友在早上我们精力最旺盛的时间能投入写作。我的朋友来了，你见见，就退出。你的，若不是徐迟、小丁似的朋友，我也端好茶后，就告退，反正别把两个人，天天都抛进友情的海洋里。至于我在上海的家，你爱什么时候来，什么时候来，但怎么能不见你的朋友呢？那朋友不要见怪吗？从季节上说，4月至6月底，9月中至11月底最好，过一阵子吧，不然你会有入赘之感。至于大床，你跟我算什么账呢？阿囡（ 青 ）要买哩，而且如果他们从我这儿回京，如肯拿钱，当然从我这儿拿。你把钱存好，有了夫人之后，开销会大增哩！已经8∶30am，我去发信，热吻你。
你的佳人
1993年7月3日
第三部分情书（3）
黄宗英 To 冯亦代 （ 1993年7月3日 ）
吻吻吻吻吻，长长的吻：
送完早信（ 一日三班，9∶05am，13∶35pm，17∶05pm ）回家，在胡同里碰到一位很熟悉的人艺中年导演老周（ 玉和，夫人王频 ），我告诉他找了老伴儿（ 因为他很关心我的身体，担心我心情忧郁 ），他很赞同，问：什么时候过去？……
今天最高温度25℃，我腰背痛刚好些就又坐在阳台上了，不过穿了长袖衬衫，长裤，还把一件外衣挂在椅背上。我喜欢坐在阳台上，望满眼青郁（ 只是一角 ），听打网球声哔、啪。旁边音乐学院宿舍的几种乐器在校音，练习，东风从背后吹过来……啊，就是这风吹伤了我，我披上衣服，放下竹帘……小雨下起来了……我仿佛跟你换了位置，你坐在书桌后边，我坐在书桌前的竹椅上……
那100封信的前言里，引了法国12世纪时的绝代情种哀绿洛思（ Heloise ）在给她的爱人阿伯拉（ Peter Abelard ）的信中说：“有什么感情是书信所不能激发的呢？书信有灵魂；书信能说话；书信具有表达喜怒哀乐的一切本事；书信具有各种激情的全部烈焰；它们能使激情上升，就跟当事人本身在场似的；书信具有语言的全部温柔与细腻，有时甚至具有语言所望尘莫及的大胆的表达能力。书信最初发明时，就是为安慰像我这样的寂寞的人的！……”二哥，我非常同意，又很不同意，我想抚摸到实实在在的你，胖胖乎乎的你，十分淘气的你……
二哥，我的体重也可能已经达到130斤哩！前两个月在医院称过是63公斤，如今衣衫、裙裤都显瘦了，岂不起码要加两公斤？除了肚子，我是希望自己胖些的，富富态态的好，但人只要一胖就胖在肚子上。
我正在看艾温·威·蒂尔的美国山川风物四记之一，这套书（ 四本 ）会不会是范用送我的，是三联出的，我回国后，它们就在了。
昨天《 绿叶 》高桦自北京来电话，问我《 栗子的诗章 》是否参赛，那是咱俩署名的，不能参加“女子竞赛”。5号就要刊出了，我愿意咱们俩的名字早些并肩在一起与大家见面。我把这矛盾推给高桦。我想我这般年纪就不要参赛了吧。二哥，如果万一没有了你的名字，你也不要奇怪、生气，因为这两篇散文的我都太突出了些。以后用我们，你和我都要有个适应的过程，艾温就用的“我们”……“近十年来，妻和我就曾在做着这样的梦，也在计划着这样做。”他的妻子名乃丽，不执笔，却一直伴随他。译者南木，起笔还不错：“一年中最短也最长的二月留得太久了。冬天好像就赖