你差一点儿一天接我三封信，一封不知怎么躲抽屉里躺了一天，一封太嗲了，被我扣下了。又是一个一天两封，可以了。
你完全有自由落后，三五天一封，可以吗？
小妹
1993年4月25日夜
黄宗英 To 冯亦代 （ 1993年4月27日 ）
二哥：
既然你真喜欢看我的信，我就把和你有关系的信，也复印寄给你，你看第二页最后三行，你就明白或猜得到我为什么扣了自己的信。
我不怪……我不知说什么。
我的美术老师要来检查我的作业，我许久没乱涂了。我前天把颜色都收拾起来了。
小妹
1993年4月27日
黄宗英 To 冯亦代 （ 1993年4月27日 ）
二哥：
我真担心你血压升高，很担心。
“二哥转大哥”的信没转就不转吧，我也不跟大哥说什么了。别让小妹把你烫着。
一切寄去的英文资料，都不忙着回答我。学生交的作业太多了，别把老师累着。我开始试译从波士顿的Somerville图书馆复印来的Pirandello的资料。明晚（ 28日 ）要去看皮兰德娄的《 六个寻找剧作家的人 》。很难译，戏剧虽是我的专业却也不见得比栗子和霉菌好译。我看一篇Irving的Rip Van Winkle短篇，也就是看看，只要求基本看懂，就查了一百五六十个生字，看完查完又都忘个差不多。我的英文程度太浅了，但我也不气馁，可能无大志吧，活着总得日有所学，日有所为，哪怕缝个枕头套儿。
怪我，我先宁静下来。
珍重珍重。
小妹
1993年4月27日夜
冯亦代 To 黄宗英 （ 1993年4月29日 ）
小妹：
一连三天收到你四封信，真使我快活。还有什么比读你的信更美妙的事呢？我想不到晚年还有这样的幸福。我是相信缘分的，记得当年在重庆见到你我就有抹不掉的印象，但是我想不到你会活得这么累，也许天也在妒忌你。在我坎坷的前半生里，我总怕接受愉快欢欣的日子，因为我怕它的突然飞逝。但是现在我不这么想。既然幸福来了，我就全部接受，高高兴兴地接受，怀着感谢的心情接受。
这些日子因为有海外朋友来，所以生活比较忙碌，但是我多想有些安静的时间，可以多想想你。原想今天清晨给你写信，可是为了赶发一篇文章，埋头写作，好容易在午前寄出了。是篇写童年的梦想的。我现在像个输急的赌徒，各处都来要还欠的稿债，但我又不肯随随便便乱写，文章写不好，但我总想写得好一些，以免砍招牌。上午把稿寄出，心头落下了块石头，预备午后写，可午睡醒来，又来了客人。现在我可以安安静静地写下去了。
你在思忖“亲一亲”以后是什么？但我所希冀的我亲亲你抱抱你，因为容许我粗俗，我前几年就成为impotent，因为我老了，而且十多年的高血压症，吃了许多镇静药，你不会不高兴我对你的坦率吧？我完全同意这两地相思的日子，没有这些思念，便不会觉得我们见面时的可贵。
李清照的《 金石录 》是在她和赵明诚结婚后写成的，可惜我们今天看不到这本著作了。你现在写正是时候，我希望你在写过大海之后，能够再写……我配吗？你没有吓着我，因为这正是我所希望的。当然幸福之突然到来，只会使人不知如何是好的。是喜悦，还是嫌自己的渺小，被你看得太高了。
奇怪，我们清晨醒的时候也会差不多。我也不喜欢“焐被头”，一醒就要起来。但最近醒了也可以躺一会儿，为的是可以想你。但到五点多我一定起来，做做操，然后看书或写东西。我想到你觉得日子又长又短，长是说我们何日相聚，又短则是一天做不了什么。所以我佩服你能把自己的日子，铺得满满的。其实我又无急事要做，何必急急，让脑子闲着是难受的事情，但我现在就没有闲了，因为我可以思念你，这时候你在做什么。
你寄来的剪报我都读了，我觉得不是全部有用的。关于栗子树倒可以写千字文，完全不用译的名义，以免发生版权问题。我想在这两天有空给你写一篇使用外国资料的范文以作参考，这样你在啃的时候，也可以少花些时间。
沙漠我曾收到她从纽约寄来的贺年片，我的是寄到旧金山她原来给我的地址。不知她能否收到。她的纽约地址我因搬家找不到了，但相信最后会找出来。要是你在信中说我向她致候，你想她会敏感得想到我们的关系吗？因为我觉得我们的关系完全可以告诉朋友，但我不想自己去报信，因为世俗的人总有世俗的想法，有时可以很可怕的，对否？
你做的不是白日梦，而且不是你一个人的，感谢你的“不止亲一亲”，我太高兴了。
Hug you，for ever！
二哥
1993年4月29日下午
第一部分情书（5）
黄宗英 To 冯亦代 （ 1993年4月29日 ）
二哥：
我今天一整天坐在阳台竹椅上做针线，从阳台上可以看到邮递员骑车进胡同挨门送信。没有你的信，还是没有你的信。
我只担心你病了。如果你这时候生病，总是和我惹了你有关系。如果血压高到不能给我写几行字，就太让我着急了。如果我有你新家的电话，我一定会打长途去了。
这么让人提心吊胆的，我不玩了。我还是一个人划我自己的独木舟吧。我没有任何反悔，也没有一丝退缩，只担心把别人烧焦了。菩萨、上帝，真主保佑你平安。万一你真病了……请你女儿把病情告诉我。
昨晚看了皮兰德娄的《 六个寻找作者的剧中人 》感受颇多，想写一篇《 迟来的艺术营养 》介绍P的英文资料，我已经摘译了些，我采取了“不懂就跳”的办法，生字当然还是要查的。明天准备继续摘译（ 只为自己多点儿学问，不为发表 ），悠着学，则像我做针线的细活儿，也要一口气使抡板斧的劲完成。我今天做的大花布包很美，蛮趣格。
你要不是生病，你……谢天谢地没有生病，什么话都好说。
我太痴了。
我不该这么痴，我又不要求什么。如果，你说你只能一个月半个月或半年给我写封信，就跟我直说，我也用不着天天往那忽晴忽雨忽冷忽热的阳台上傻坐着了。不说了，不说了。
I miss you so much。
Yours？摇小妹
1993年4月29日
冯亦代 To 黄宗英 （ 1993年5月1日 ）
小妹亲爱的：
想你，想你，想你……清晨，我四点半不到就醒了，再也睡不着，似乎我听到你在轻声叫我，于是我就想你。现在我才感到当巨大的幸福来临时，一个老年人真是无法表达的。昨天我刚把一篇给《 读书 》的文章写完，报纸就来了，还有你的信，不知怎的，我的心竟会怦然颤动起来。于是我急急地把信打开。我真想大叫一声，大笑一场，或者大哭一场，因为喜极也可以悲的，我不相信我的眼睛，幸福之感突然来临，我怎能不大叫大喊，大笑大跳呢？可是我只能坐在转椅上，看着你上封信寄给我的照片。
你给宗江的信，我一直扣留到午后，因为我看了又看，想着我们的新生命的到达。我躺在床上午睡，可是我睡不着，我想你，想你。于是把信放在胸口，好像我亲你一样。下午叫阿姨把信去发了，又打电话给宗江，也幸而没通，否则他一定认为幸福把我弄成不知所措了。一个下午我没有工作，我想着你，从在重庆剧社的后台第一次看见你，一直到我收到你给宗江的信。
上次的信里，我也许吓着了你，因为我坦白地告诉了我的秘密。我对你什么也无可隐瞒的。老实说给夏老拜寿的那一天，我真想留下来，可是我已经站起身走了。你记得你进屋的一刹那我看你的眼风吗？那是爱怜的眼风，但是我无法表达出我的言语来。
今天我要电话告诉宗江，叫他不要收到你的信时吃惊。《 西厢记 》里有句话：“是几时梁鸿接了孟光案。”除了缘，你能说什么呢？
事有凑巧，今晚冯陶家有朋友来，就在我的小厅里请客，我视之为给我办的喜筵，可惜你不在。我真想告诉每一个人我的幸福，但我同意保守秘密，因为世俗的眼光是不会理解我们的，当然我们也不会理会他们的不理解。
自从我们的鱼雁往来，我似乎换了一个人，因为在这之前，我总觉得自己的孤单，什么事都不会使我高兴，因为我的生活调子是低沉的。如今不同了，我不是一个人，而是两个人了。我应该笑得叫得每个人都知道。我现在倒是很感谢那次舒湮误传的事了，我现在真的又成了一个新人。
小妹，你觉得我是多么地想你的吗？两地相思是好事，因为这思念是十分真诚的。
吻你，亲你，拥抱你，for ever。
二哥
1993年5月1日晨
冯亦代 To 黄宗英 （ 1993年5月2日 ）
小妹：
昨晨发了给你的信到11时报纸来了，又收到你的，谢谢你，我现在把读来信的时间，作为我一日的高峰期，因为你的字，总使我欣喜若狂，幸而那时屋子里只有我一个人。
上一封信我是在十分激动时写的，因之把那句《 西厢记 》名句，也背错了，对不起红娘！那句话应该是“是几时孟光接了梁鸿案”，也许你看了信已经知道我背错了。
我真羡慕你，你还有哥哥，可以分享你的快活，我却没有人可以分享，只有和你分享，其实这个快活本来是只有我们两个人的。昨夜，女儿女婿为我祝寿，但事先没告诉我，等客散了才告诉我。一屋子的第二代，第三代，看了使人高兴，但又感到寂寞，因为你若在座，是应和我分享这份高兴。但是你又无时不在，你和我一块坐在转椅上。你装在我心里，我装在欢乐的屋子里，一股柔情，一股温馨，我想着你。你燃烧起我心头的爱火，我爱这份烫，人是应该被烫着的，也烫着人。如果你早烫了我，我们也不会过那些枯寂的生涯了。人是古怪的，当火在一边燃烧时，反而觉得害怕，但如果烧着了肤发，他不怕了，他和她一块烧起这堆生命之火。你又何必害怕小妹会烫着了我呢？你不是后退吧！还是爱怜？
美国的朋友带了本戏剧David Henry Wang 的M·Buttery Fly给我，这是个1988年获Tony奖的剧本，1980年我去美国时，想去看但买不到门票，百老汇因这个剧本而沸腾了。昨晚的客人中有位《 新剧本 》的总编辑徐恒进，他和宗江是极熟的朋友，他们可以发刊翻译的剧本。我就想我和你一同译，你译初稿，因为你懂得舞台语言，我来润饰如何？ 等我读完了，我就寄给你。把我们名字放在一起是秘密也是快活。
搞翻译要求确切的用字，即使认识的字，有时也要查字典，往往有十个意义，最先是常用的，最后一个是不常用的意义。还有就是中西语言的不同。A chair英语只用一个A字，但在中文里，北方人叫一把，南方人有说一张的。普通话说得好的没问题，说得不好的就闹了笑话，我便用过“一张”而受到了编辑的讥嘲。PINANDELLO很难译，但开译前吃透了英语（ 他也是翻译的 ），我想是可以过五关斩六将的。如果找得到别人的译文，以之对照，可以省你查字典。但是查字典也是必要的，钱钟书就是读通了一本牛津词典，当然还有其他。
新春后有一日舒湮忽然传出我归西的消息，一时许多朋友知道了包括宗江和若珊，都为我洒了眼泪，我电话去更正，才破涕为笑。女儿觉得此事触霉头，我却另有想法，也许旧的去了，我会有个新的生活，须知那时我十分消沉，每天念念谈禅的书，而且自己承认“此心已同泥絮”。但是你的那封信，燃起了新的希望，现在真的成了“正果”。你给宗江的信，我转去之后，又打了电话给他，说他不要惊，他说他早有所感，想来这也是他所希望的。我和他是缘，我和你更是缘。阿弥陀佛！善哉！善哉！
我欣赏你在信中的那句“活着总得日有所学，日有所为，哪怕缝个枕头套”。旨哉言乎！有人要出去，就把此信带去，也把我的心带去，带到你的心里，望着你的眼睛，我喜欢。
二哥
5/2晨
冯的生日是11月13日，他说不清是什么历，他出生廿几日就死了母亲；郑安娜的生日是正月初一，所以今儿一大早我们就点上香（ 王兰英阿姨也是初一生日 ），怎么会冒出个人5月2日生日？待问女儿女婿。
庚巳大年初一，早上十时许，女儿冯陶女婿朱焘来拜年，询之，他们也好一番回想，才明白是迁新居后，第一次把701、702室的门敞开，邀请冯浩一家人，准备了自助餐，热闹中朱焘提议：就给老爸提前祝八十大寿吧。——黄宗英注
第一部分情书（6）
冯亦代 To 黄宗英 （ 1993年5月3日 ）
亲爱的小妹：
昨天你的信没有来，整日心里空洞洞的。你只要我隔几天写封信给你我等不及，你的信，不论你写的是什么，我是永远永远读不够的，两地相思就只有翰墨传情了，我盼望你的信已在路上，也许过不了几个钟点信就会放在我的桌上了，但愿如此。
午睡过后，把你的信又都读了一遍，随后即把你的栗子树译文把玩起来，我通观全文，作了删节，编译成篇，寄来给你看，我不是好为人师，只是为小妹的韧性感动了，你说你英文浅，然而我难道深吗？我只是这种编辑工作做惯了。我将要把那篇谈电影与布什的文章再改成千字文给你看看，这种谈电影的也许对你更适合，对吗？
今天凌晨我不到三点就醒过来了，是对你的思念拥抱着我，于是在恬静的音乐声里，我又睡着了，再醒来已是五点。于是做过早操后，我伏在桌上给你写信，有一日我总要把这情境写成一篇小文，但你不要怕，二哥不会傻得把什么都和盘托出，这只是我们二人的秘密，正如我在思念里亲你吻你抱你一样。
宗江没有给我电话，我想他不会反对，他的小妹和好友得到了一个圆满的爱情，他们只有庆幸，可是一封接一封的来信，你家的阿姨会猜出什么呢，可怜的鼓里的人。
不多写，我要把文章抄给你，然后在寂静中过着和你在一起的丰富的内心生活。
亲你抱你，我梦想有一天我不只是在纸上写这些字眼。
你的
1993年5月3日晨6时半
冯亦代 To 黄宗英 （ 1993年5月3日 ）
小妹，亲爱的：
收到你上月29日发的信，奇怪，那几天我一天收到你两信，我十分高兴。我记得是写了回信的，上星期可能是2∶1，你2我1。但我查查我的收发簿却只有收的没有发的，那时我可能欢喜得犯了糊涂，可是回忆起从26日到30日中间，我肯定回了你的信的，然后是五一，到今天每天发一封，今天要发两封了。北京因为最近邮件大增，连本市的都有发了信至今杳然的。董乐山寄了二份稿子给我，已经快十天了，我没有收到。他写稿不留底，是个损失，平