你将有一个很帅的专为写作的可以拎来拎去的小箱，藏青色的，是薛素珍送我的生日礼物，我转送你，我有一只粉红色的儿童小箱，捡Jenny的。
还想到，你这种《 西书拾锦 》似的文章书籍还要继续写下去，可以起一种一看就想起它的兄弟姐妹的排行的题目，譬如：
融融集
扉页一卷在手？摇其乐也融融
溢溢集
扉页同 一卷在手？摇其乐也溢溢
漾漾集
潺潺集
陶陶集
沸沸集
…………
也想过：
伴书行
扉页 自从世界上有了文字，人类的衍化就伴着书写行进……做作了些，唯恐人家不知自己读书。
还想过：
找果果记？摇？摇这仿佛是非有我不可的“儿童读物”了。
亲爱的二哥，也许用融融集，挺喜兴，小序里也可以把还准备写溢溢、漾漾、潺潺、沸沸的向往预告。我喜欢预告——在自己后退的车轱辘下边垫上石块，出溜不下来，只能往前跑。
爱你的小妹
1993年7月22日
四点多伏案，此刻书八点了。住笔。扶手装好了吗？不知和我有什么关系，我没那么重的身子啊，你瞎想像。
我委实想不到我会被你一个个的有学问的朋友和几代的亲人们相中，真想不到。
第三部分情书（31）
冯亦代 To 黄宗英 （ 1993年7月23日 ）
想不够、爱不够、抱不够的娘子：
我现在摸出规律来了，一般上午我都会有些失望，因为没有你的来信，以往已养成我的习惯，上午报来时，你的信也来了，现在一直等呀等到下午送晚报来时才收到，不过次序（ 信的 ）却有了颠倒，往往后写的信倒先到了，而且照你信上的口气，则19日似乎还差一封信，似乎是20日的，那是你谈对于陕西要我写1957年文章成书的一封信，看今天能否收到。21日的信封了拆过的，胶水把信封都胶上了，而且把封吹足了个Tape。Jenny这孩子真有意思，你的这封上她审过的，哈哈！请你告诉她北京现在正演《 京都纪事 》没有演《 挥剑问情 》。北京和上海的节目不一样，如果北京电视不买《 挥 》的Copy，便不会演了。
你对于陕西要的那本书的意见极对，1957年的事不是什么公平不公平待遇的问题，不过我们把悼词里的话说惯了口，其实错了就错了，又何必自己脸上贴金，说对人是不公正待遇呢？我大致考虑了一下，如果我在北戴河就动笔， 连同你的修改意见，到最后定稿写10万字（ 我不想多写，没有那么多可写 ），大概初稿到十月底可以写成，经过一个月的修改重写，就到11月底了，然后最后誊清，年底交稿，如果陕西同意，就照办，否则这本书的内容到写回忆录时再写，我今天就给柳萌打电话。
我大致想了一下这本书，因为是回忆，也只能按时间写，但我想先看薄一波最近写的一本回忆录（ 谈开国后政界错误的史实 ），也许根本不看就依《 毛选 》五卷写，等我翻了书再说。我不善于写长稿，过去写长稿不是文学作品，而是交代及检讨，这倒写了几厚本，最后付之一炬，算是冤案昭雪了。我要尽量写得哀而不怨，像杨绛的《 干校六记 》，但我没有她的幽默，我当然尽量写得不那么剑拔弩张。
昨天居然写了篇《 想起祖母 》计1300字，是给《 杭州日报 》的，将来可以根据写回忆录，其实我回忆的东西，写得不少，将来重写时将这些材料加以延长组织也就可用了。万事开头难，你来了，有了商量我便可以放笔直书，但严格讲来我这个人是没有资格写回忆录和自传的，因为有许多事牵涉他人，不容易写。
依我的意思，我们还是照原定的时间表办事，我希望是我的一稿定稿了，你再看，提意见修改。现在看我怕不习惯，反而影响进程。我不要因为我而改变你的原意。不论十月初你去不去南通，你过了阿丹的忌辰来。我们相守的日子长着呢！又何必争这几天。当然我愿望你能早来。但我不愿违背你的初衷，我一定要求你的心之所安。
对了，我昨天在电视里看到了一则广告，一面是席梦思，一面是硬的夏天睡的一张席子，我想这正符合我们的需要。可能新出品要贵一些，但这张床应该是我买的，你8月来时不妨去店里一看，今晚上我再注意广告的详情。6∶55am
翰老的追思座谈会上，上海的蒋丽萍给我拍了四张照片，现在寄上两张（ 因为其它两张有你不认识的人 ）一张在会场上不知听谁的，一张在大厅里，这张居然想到你，笑了。你欢喜我那件衬衫，其实还有一件穿了还要嗲，一边红花，一边蓝花，鲜艳得很。其实这两件衬衫是送我外孙二人的，他们嫌小，我刚好，便与他们换了来。还有一件红蓝花的，太鲜艳了，我也不敢平日穿，带去海边穿，以后在你家里穿，向你发嗲。
我倒忘了喜糖了，我想有些朋友送他们喜糖也就够了，吃了大家高高兴兴。但有些人是必须吃饭吃茶的，以示郑重，等你来了再讲不急。我上海的同学只通知几个人，到你来了再通知，其他的就由他们去传了。
今天早上凉得像初秋，21℃，大概附近有雨，下午有阵雨，原说今天上午及昨晚中雨，也不见下来。上海好像也是中雨，不要受凉，千万千万。
永远永远爱你的爱哥哥
1993年7月23日7∶35am
第四部分情书（1）
冯亦代 To 黄宗英 （ 1993年7月24日 ）
娘子，亲亲你，抱抱你，吻吻你，爱抚你……
收到你22日的信，是不是写错了日子，哪儿有这么快的邮递，但看到你贴的三角邮票，一定是航空来的，大为高兴。女儿从传达室拿了你的信及晚报来，说老太太一天一封，我说人处两地就须用邮件谈话了。她笑了。昨天孙女小英夫妇来吃晚饭，我已叫他们买游泳衣和T恤衫了。孙女婿穿的一件很好看，不过21元。我穿了到北戴河去。
昨天天气屋里只有21℃，凉凉一天，但很舒服。买到一本（ 二册 ）薄一波的《 若干重大决策与事件的回顾 》，对于毛主席进行了影影绰绰的批评，但说须决策层负责，不能由毛一人承担。我写书不能以它为依据，但可以参考，已开始看了一些，是跳着看的，完了再看全文。
关于敦煌那本书名我意太空灵了，读者不知道作者书内写的什么，如果用之抒情散文，就比较恰当，因此我又想了一夜，想用《 夏天的玫瑰 》，副标题是“西书拾得”，你说如何？提书名太直，不提书，不知书内为何物，正副题结合，便知全貌。但正题亦可改为《 盛开的玫瑰 》或《 芬芳的花朵 》，总之从这一条路子再想。你把书名比作给儿子取名字，太妙了，这几本书不也是我们的儿子吗？我想了给陕西那本书的名字，称《 漫漫长夜 》，如何？请你考虑考虑。
昨天将我们的喜讯，通知姜德明（ 他是专门写五四时期及左联时代的书话，黄裳是古，他是现代，我则写洋的，三人而已 ）。他说恭喜恭喜，你早就该有个老伴了，现在找到般配的人，太好了。因为袁鹰电话不通我就请他转告，下午袁鹰来了电话，说德明告诉他，我有喜讯，要他猜是谁？他立刻回答了你的名字，我笑着说，原来宗英的好事还有群众基础，可喜可喜，英雄所见略同，我也当英雄了。
你说到侯隽那儿去，太好了，我正想找一个地方去度蜜月，大连太冷，香山又太贵，到他们那儿好极了，请他们看看你的新女婿，你的老伴。那里可以写书，而且回北京有什么事要做也方便，可以作为一个点，而且还可以吸吸新农村的空气，换换脑子。太好了，一定这样办好吗？而你来北京住上三四天我们就走，也可以避免许多酬酢。昨天袁鹰和德明还说喝喜酒，我说以你和我的朋友之多，请不起，因为不能因不请而得罪人。他们说由他们来请，这个事，我们也须预防，所以找到一个就近的退路，我们可以拿度蜜月之名，一走了之，回来他们再要请，就师出无名了。
我是一个爱做白日梦的，而现在梦已成真，便有许多世俗事要考虑了，你想出来的去处太好了，当然那里也有应酬，但总比北京好一点，你说呢？
我和李辉谈，以后南方报纸投稿，由他做我的经纪人，一样写稿，为何不去拿千字百金。现此风已北旋，《 今晚报 》也已增加稿费了。我一个月写四五篇，便可以养娘子了，哈哈。浴缸装扶手，为你是小，为我是大，因为这样一来，你我都可以放心了。坐着洗，立着洗都可以，再说事情不必由我自己做，机关里会安置的。老年人怕摔跌，我不要发生什么闪失。我已经看完了《 星 》和《 桔 》，我喜欢前者的“后记”，后者的“后记”太像社论了。其实你另写就会更亲切些，但这两本书都是可以垂之永久的。我写的文章，像《 星 》《 特别的姑娘 》《 小丫扛大旗 》这样的文章太少了，好像一点也不吃人间烟火的。《 大雁情 》是将来党大谈对知识分子一个很好的参考读物，这文章引起了我的共鸣，还有那篇写治水的老伯伯，真感动人，你的文章是文情并茂，我哪里觅得这样一个宝贝！
天凉了，一个人睡，感到冷清，想着你，想一个实实在在的你。还有两个半月了，我们可以圆梦了，我多幸福呀！亲爱的宝贝，亲爱的娘子，想你，想你，无边的想你。我甚至有两次梦到你了，一次你领我进一间房，门一开，出现了两个小孩，笑着欢迎我们回家。一次我们去一个地方，可是老走不到，便大为着急。日有所思，夜有所梦，这便是现实。抱你。吻你，亲你……
永远，永远，永远是你的二哥
1993年7月24日7∶29am
第四部分情书（2）
黄宗英 To 冯亦代 （ 1993年7月24日 ）
多情多义的二哥：
此刻我为你誊写白朗宁和伊丽莎白书笺！想到每天可以为你多读一些书，一段，哪怕一句，一个形容词我都高兴。八十岁是思维的壮年期，而体力往往不若以前了，俗务又无人分担，是客观条件使其创作衰退而已，这是正常的而并非不正常的规律。我是手持拂尘的仙女，为你掸去寂寞忧烦。哥，我早年失学，没什么大才，但我有一颗助你的心，就可以在沧桑学海噙一株小海草到你书案前。
至于家事，我只说，一个人累，会有另一个人扶持；两个人一起累，就会累烦累垮。我们在实践中，再掂量这一承受逻辑吧。要看到，我们已经拥有了最可贵的子女的支持，给予了我们心灵和灵感的广厦，这是黄昏之恋最珍贵的稳压器，并不是每一个曾为人夫、为人妻、为人父、为人母者都能得到的。我们两人有了共同点，总是把不利条件想得太多，是一生经历的心痕。也好，也不好，我们都不要那么心细，大大咧咧一点儿好嘛？
二哥，那《 星 》我自己看不下去呢。尤其是《 星 》篇，当时一口气十八小时哭着写成，如今看看，干吗那么兜圈子啊？明白的人明白落笔那时候还没彻底否定“文革”和个人迷信，这都得兜着说圆了；不明白的人还不兜烦了，不看了。你马马虎虎溜一遍就行了，将来替我出出主意收集时怎么办？二哥，不要再夸赞我，我从来是不知怎么写文章而写文章的，自己人别夸，当我气馁时打打气是可以的……
知道你订了2号的日子去北戴河，8月20日返京，明白了。7月28日起不要往北京写信，8月15日以后不要往那至今不知地址的北戴河写信。你如能一抵达北戴河（ 或午睡后 ）给我打个长途，不要叫人，若是别人接了，只说找Jenny姥姥就行，告诉我地址和回电号码，什么也别说，挂了就行了。那么，我就不那么虚无缥渺地牵记了。我就知道我不但可以写信，还可以在有事时打电报、挂电话了。我也没什么大事，不过就是要找个碇子，把自己的心儿拴着，我可能在知道赴京日期后给你个电报，别把你吓着。万一我8月15日以后赴京，除去我开会的时间，我们岂不是可以碰头了吗？此刻环保不来通知，应该会期订在中旬不会在上旬了。
二哥，我们《 望长城 》拍摄气球放飞，就在北戴河一带，为等季候风（ 或等“没风”——三级以下的风 ）我们在那儿住了半个月。今年8月7日立秋，海边气候潮，被褥都是湿漉漉的（ 住的是高级宾馆 ），洗的衣服也难干，你注意多带两件换洗衣裳。没人陪下水，今年就不必下水了。你收拾衣物的时候不要低头，任何时候使劲前都不要猛，都要有个准备动作。衣物、书、稿纸，分两个手提，提不动不要勉强提，要让家里人把你送上车，下车要有人接，中途要活动。四小时也要带足饮料，最好带着湿手巾（ 放塑料袋里 ）或湿纸巾，我给你一个湿纸巾样子，这种包装里有两张纸巾，可并不容易撕开口，要事先先剪个口，放在你随身上衣口袋里，一觉得空气不大好，就擦擦脸、鼻头、脖子……中途要下车活动活动。男人旅行方便。可随地小便一番再补充水，可以买两瓶小瓶矿泉水隔夜放冻结箱内，一早取出上路。我的娃娃，上路前不要吃得过饱，因坐着不动窝着胃。我的孩子……药店里有人丹，还有最小瓶的花露水，都是爽神的。我的乖乖，海边早晚凉，要带晨衣或两用衫。我的小小囡，去就是去休息的，带点儿手边的活儿，也是作家、学人的一种休息方式。轻松轻松，不许干活儿，没什么不交稿天就要坍下来的事。千叮咛万嘱咐说不尽小妹的情分，你不是一个人去海滨，我在你身边，我日夜在你身边，你干什么我都跟你在一块儿。
我的胃和背都好了，只服些保和丸什么的。少吃多餐就好了。我10月去北京之前会做一次较详细的全身检查，你放心，谢谢你想着我的“舒乐”。
《 鸿 》是我寄的那本吗？寄到了吗？太好啦！因为要试包1…4包湿纸巾，就不等明晨再封信了，才4∶40pm，仿佛没有坐够with you。好吧，今晚我多看些书之类吧。
二哥，你的勇气与Browning比，自己觉得如何？Elizabeth是瘫在床上啊。他们本来不认识，女方家庭又反对。二哥，当你往医院给我写信时，我想起了Browning……
你的Elizabeth
1993年7月24日
把love letter和誊抄件和纸巾分装，免因违反邮章被扣。
第四部分情书（3）
冯亦代 To 黄宗英 （ 1993年7月25日 ）
我爱不够的娘子：
果然如我所猜测的，少了你20日写的信，但昨天居然迟迟地到达了。而且是封长长的信，幸而没有丢失。这封信所以迟到，可能因为太重了。你对于陕西那本书，我完全同意，我根本不想写一本奴隶文学，书店要的也不是这样，他们希望“反右”和“文革”一块写。
想不到你的电话，这么早就来了，电话铃一响。我的心就怦然，一笑浮上了我的脸（ 我连脸都没有洗过 ），而你的声音就在我的耳边了，真高兴。真高兴！因为不在等，所以心也平了，真正在坦然的心情中打电话，没