午夜忽然似乎有人叫了我一声，便醒了，拿表一看，只有二点二十多分，再睡一时却睡不着，我想一定你也醒了，在想我，要不，我怎能有这样的感觉呢？以后就把你放在我的肚肚上睡着了，一直到今天5∶30才醒来。一夜风雷大雨，把屋搞得凉凉的，舒服极了。报上说上海也是小雨或阵雨，我想天气也一定会凉快的，这正是躺在床上的好时光，可惜我现在只能奢想，而抚摸不着你。
我老做白日梦，梦着在宝坻的日子，那一定是我们自由自在的辰光，主人不会打搅我们，我们也不去打搅他们，只有你和我和书，坐对玉人，人生还求什么呢？我可怜这狗苟蝇营的世界。如果我们有机会去西安，那更好了，我们可以看秦唐的地下物，遐想古人的生活，那也是一种福气，与心上人永久在一起，就是个幸福。突然想到戈姐怎么不能大胆地跨出这一步呢？想到这里又想你，没有你，我还会有后面的日子和愉快的心情吗？这几天晚上电视映《 京都纪事 》，那些人活得累，使我看的人也累，何必？阿丹对艺术的看法，其实也是个人生态度，世上唯有生活与爱情是属于自己的。想着你，就不知想到哪里去了，写到哪里去了。千万个字归纳为一句，就是我想你，我要亲你，吻你，抱你，一生一世。
我还想写一些短的文坛故事，和一篇《 拾锦 》是九月份用的，北戴河回来，就准备欢迎我的娘子了。读英文，写故事概要，你不要紧张，怕我嫌你翻字典，其实我有时一个极普通已认识的字也要查字典，为了要找到适当的汉字。钱钟书是读字典的，我已太老了，不能读，便查。勤查字典也是个读书识字的好方法，你千万不要怯阵，我有时往往因一个字而要查几本字典，勤查才能补足我们的“拙”。至于平日读书，只要约摸脑子里捉到一个“大概”就够了。我不但查英文字，我连中国字也查，该查，因为可以找到同是一个词义，用不同的字来表达。我估计你用不了多少时光，就能掌握。我们慢慢来，不急，你千万别紧张。我的看法，一个人要做点事，必须有些压力，以促其进展，我不是高考的老师。
明天再写，不多写，写也永远写不完，暂时总得有个结束。永远永远爱你的二哥，你是二哥的生命与灵魂。
1993年7月28日7∶42am
第四部分情书（6）
冯亦代 To 黄宗英 （ 1993年7月28日 ）
娘子：
不用形容词比用形容词亲切得多，因为那些形容词都是镜中花水中月，不用形容词就像我在你身边叫你一样，你听到了吗？我以后就叫你小妹、宗英，那是公开的叫法，屋子里便叫你娘子，同意吗？
我记得前些天，我在给你的信中，粘上了一张黄小条，那上面有我在北戴河的地址，但是原来自己记下的一张却找不到了，我今天再打电话去问，明天告诉你，无论如何我会在到了北戴河后给你打长途，那里也许还比北京方便一些。
天气预报说过后一段时间太阳又要出来了，今天还早阳光已爬上东墙，所以游泳裤还是带去，如果水深我就不下水了。娘子，你教我旅行中的一切要准备的事，真感谢你。其实政协的队伍，到处开绿灯，我们的小轿车一直可以开到月台上。车子是专列，茶水点心冷饮都可以买。车到北戴河，我这个80岁的老人，就由小车送到招待所，到那儿正在12点多，招待所还有特别准备的午饭吃，屋子里有电话，我就给你打长途，报告平安到达，以免你悬心牵挂。我这次不预备多做工作，主要是在休息，带一本字典和要我核校的稿子，一本《 鸿 》（ 是你寄来的 ），一本《 幼年海明威 》。总之，你一切可以放心，哦，到了那儿，大夫还要来检查身体。以后，也可以直接去北京医院北戴河分院去看病。
现在还只有7∶15，但蝉噪开始，阳光普照，热势就已可以感到了。原说今天有雷雨，刚才天气预报，白天有雷雨，夜里也有，不过北京太大，往往这里下雨，那里天晴，好在我没有什么事要出去了，可以在家纳福。一切我自己小心，我知道如今我的身体是两个人的了，你放心，我的身体又属于小妹了。
我已将《 地狱之门 》读完了，书中谈到的事实，有些还是我亲历的，因此倍觉亲切。那时我多么希望他能演鲁迅呀！那时我还天真，其实他演不演都有一只魔手在指挥。如果我们不是政治先行，鲁迅为什么不能演？他也是人不是神，可叹造神者，为了自己要做神，便把不是神的人捧为神，这是中国历史的悲剧。我完全是个拥鲁派，可是经过“文革”，我的看法有所改变。如果他在世，1957年不成为右派，那才怪。当然在他的盛名之下，他不可能成为右派，但当他无可利用时，也会掘墓鞭尸的。
你看了我写的读译散记《 黄昏之恋 》，觉得如何，如果你同意，我就可公开对朋友说，我早已在文章里昭告天下。你没有看见，只能怪自己。索隐派就要去查“小妹”是谁了，可能新闻记者要扯一阵子。我的同学可能要慢一点知道，因为我们发表的《 读书周报 》，他们不一定看。
想不到我们的L。L。会成为勃朗宁先生的译本，天下挚情人是同一心态的，所以写出了同样的信。我们值得自傲，也许有一天，书市上会有一本《 黄冯情书 》，那也听其自然好了。凌晨又是四点多就醒来，听到你的声音，又迷迷糊糊睡去，搂着你，抱着你，你的三封信放在胖肚上。昨天的信忘记回航空了，今天是航空，看看到的时间如何？
你的夫君，永远是你的二哥
1993年7月28日7∶40am
昨天日期不知有否错，我等不及了，多翻了一张日历。
黄宗英 To 冯亦代 （ 1993年7月28日 ）
二哥：
一早，我理抽屉，只理了阳台小书桌的三只抽屉，我已经有点儿晕晕乎乎。近年独怕整理东西，是奔波的后遗症，却如今要重新燃起奔波的热情，什么时候嫁接上吉普赛人的命？
你让我28日以后不要写信北京了。今天已28日，不知这“以后”包不包括今天。我算了航空邮班，你还可以收到我此信。没别的事，只希望你不要写作太累，要多欣赏大自然。那边空气好，想睡就多睡睡。有量血压的地方，勤着去量量血压，一早一晚要添衣裳。在住处洗澡，水不要太热……哎呀，我不多操心了，以前没我，你不也去海滨了吗？
我在等你的信，可能再写点儿，在五时以前发出，我此刻给甄哥去复印我写的东西去了。正写着，Jenny喊着“我爱不够的娘子”进来了。她倒不看内容给我了。字写得歪歪倒倒是因为孟浪来了，我当然得张罗着陪陪他，留他吃了中饭，Jenny拉他玩一种买房产的牌。我头疼，吃了去痛片，想到自己真老了，过去一帮一帮的客人来也不过如此。如今一个熟人来就感觉累，不行，我的身体还得再好一些，否则怎么承担起你的娘子的重任。
二哥，处处时时都在牵挂。
小妹
1993年7月28日
第四部分情书（7）
冯亦代 To 黄宗英 （ 1993年7月29日 ）
想不够的娘子，
收到你7/ 26十一点钟上海邮局邮戳的信，已是28日下午五时，这样这封信走了两天半（ 连发到收 ），的确快。我昨天寄的两封一平一航，请你注意一下到的时日，这样就可以比较出来了，也许我说二种邮法，需时差不多，是站不住脚的。
进行了差不多有两个月的收发信的方式，突然改变了，是不惯的。我建议你每天等一段，或每天还是照常写而不邮。隔28日、29日两天，然后到30号下午邮出，估计我要到8 / 2可以收到，而我在这里也每天发到8 / 1，这样便接上了。不过晚了一天半的时间，可以还你的相思债了，好吗？否则，将来我们在一块又不能时时说悄悄话时，又如何呢？所以你不要心里嘀咕，就只隔一天收到信（ 从我发信的时间说 ）。你可以安心了。
昨天《 十月 》到了，这里面有贾平凹的《 废都 》，看了几页是仿《 金瓶梅 》写的，至少我看过的几段，大都是黄而不美。我以为书中写sex，当然以劳伦斯为圣手（ 指《 查泰莱夫人的情人 》 ），中国的西厢也不错，最近我看的美国通俗文学《 诺拉 》也写得美，都是藏而不露的。《 红楼梦 》写贾瑞也太露了。这次《 废都 》写得太露，而且有些粗俗，不免没有意思了。《 金瓶梅 》写法，我以为是粗俗之笔，是第三者描写，不是当事人的感受。
昨天航空发了个北戴河的地址及电话给你，想来可以收到了。其实地址记住北戴河的邮编及机关名即可，那地方小，而全国政协休养所是大机关，信一定可以收到的。如果可能我8 / 2下午或晚间给你电话，以报平安，而使娘子放心。
我真希望那个环保的会晚到8月下旬开，这样我可以和你见面，须知我们已三四年不见了，问题还是你说的“实实在在”，中旬靠后也不要紧，我可以提早二三天回来。我多么想在“七重天”早日见到你，唯有相见，才是疗相思之苦的唯一办法。我要你，我要你，亲亲爱爱的小妹呀！
上海老同学昨天我在给他写信时，已露春光，我说我不耐孤独的无言的生活，决心找一老伴，但我未写你的名字，以后再写，你这个大人物太新闻敏感了。昨天施蛰存来信谢我的贺电，回信中我也将提此事，告诉他我和你的姻缘，他一定双手赞成的，这样疑陈实讯，可以昭告天下了。
你怎么又在看阿丹的东西了，我上次建议找小姜写，你有否考虑，将来你写个序言就好了。我看他是可以承担这个责任的。应大白书老应传记很好，再晚了有些事都会被淡忘的，你的意见十分好，写他导了什么戏没意思。将来可以列一个表，写他传奇的一生，为党做了那么多工作，而所得的结果如此，则是主要的。难道中国的知识分子应当被如此残酷地对待吗？真是恩将仇报，这要控诉那根极左路线，否则便写得轻了，可以哀而不怒，但根子一定要暴露！
今天上午文联出版公司的一个编辑和南大的一个研究生要一同来看我，前者给我带来她译的《 毛姆传 》来，后者则是为了要识韩荆州而已。毛姆说自己不是一个一流作家，但二流作家中，他却是班头，不免自谦。其实美国有两个作家应该获诺贝尔奖的，就是他和格雷厄姆·格林，他们的作品打破了严肃与通俗的界限。6∶37am，7月29日
我是很喜欢毛姆的，年轻时读他的《 人性的枷锁 》，读得废寝忘食，欣赏他娓娓道来的文风，我曾经译过他的名作《 雨 》，也为国内翻译界认为是传记之一，我不知你有否过目，那是写传教士的虚伪入木三分的作品。
今天天气预报是30℃，但一早就蝉鸣盈耳，热气逼人，可能是一个热的一天。上海有阵头雨，娘子，你如有藿香正气丸不妨和Jenny各吃一丸，以示预防。我知道上海的湿热是很难受的。我们二人平时都得注意健康，因为我们的生命不是一个人的而是你我的。很高兴孙大夫给你的诊断，完全正常，我就从来也不相信你会精神错乱。我知道一个人的生活是如何苦恼，而你却坚持了十三年，这要多大的勇气！娘子，暂时搁笔，我数着日子，因为我想你，一个实实在在的你。
爱你的二哥
1993年7月29日7∶36am
冯亦代 To 黄宗英 （ 1993年7月30日 ）
可想而不可及的娘子：
我现在简直可以想像出你的一举一动，现在你在教Jenny书，现在你在想我，现在你去游泳，现在……我们将来生活上的如胶如漆，但又相敬如宾。这是中国一直传下来的美德。我们当然可以比年轻人更理解一些。生活是旖旎的，但更要活得潇洒些。过去我们都活得太累，太苦了，时至今日当能小视苦累，而超生彼岸了。徐迟来信一直提到黄昏恋前多考虑，我想他大概尝到一些互不理解的苦涩了。但我们和他不一样，他们是萍水相逢，我们是相知有年，奇怪我简直像对有几个心爱的英美作家一样，我似乎一直就很了解你的，当然不是细节，而是知道你做人的苦恼。这是前盟，这也是缘分。为什么一些有望于我的人，我都不顾，而对于你就这样情投意合，我们的婚姻是三生有缘的，我们这一对会是中国文坛上的韵事。
昨晚女婿对我说，女儿正在设计一个布置房间的新想法，原预备看完《 京都纪事 》和他们谈谈，但他们来了客，今夜一定谈。他们总要设法使你住得安适。今晚孙女要来吃饭，她也是个设计人，结婚一年多，屋子里的安排已经换了四次了。昨天我很高兴，小厅里的一面大镜子，工人给我装在墙上了，效果是坐在屋里，似乎屋子变大了。这种安排，如果我没有去美国，看到一位作家家里的安排，我是不会想到，不过我的镜子不过60×90，而他是整的一堵墙，我坐在那儿觉得屋子大极了，其实一半的屋子是虚的，是搭的布景，螺蛳壳里做道场的又一法。佛要金装，人要衣装，房子也要包装，否则太平淡了。
估计你会有电话来，在行前却不是今天，果然来了，听听你的声音，也是个愉快，你可以安心，政协的人出去，一切安排周到，随车有医生，到招待所有医生及体检，所以你放心。陪我去的是我的孙子冯强，去年是朱晔、朱桦、冯强三个人去的。今年朱氏兄弟回老家安徽去了，便只有冯强，明年如果能去，便是你和珍妮了，我的家属扩大了。
明天再谈，信是永远写不完的，因为思念永不会停止的。
爱你的二哥
1993年7月30日6∶40am
第四部分情书（8）
冯亦代 To 黄宗英 （ 1993年7月30日 ）
吻不够的娘子：
昨晚上二嫂打电话来，我为之一喜，这我真是黄家女婿了。她讲了你已收到我的地址，便告我立秋之后水凉就不要下水等等。我听了心里暖和和的。后天我就上车了，晚上或下午就打电话给你，告诉你那边的情形。我原来想在那里开始写稿，现在不定，也许先读书，后写稿，写稿就写“反右”及“文革”，我估计一下是可以写到十万字的，带的书是《 毛姆传 》（ 中文 ）、《 鸿 》（ 英文 ）、《 海明威的青少年 》（ 英文 ）。
关于敦煌要出的谈西书的书，我想用名字为《 迎风集 》，取迎风户开之意，我舍不得《 迟开的玫瑰 》的名字，拟用在你和我合写的书里。我喜欢这个名字。那本谈“反右”及“文革”的书，则用《 漫漫长夜 》或其他更好的名字。
床我已经托人去打听了，冯陶的方案是搬出两个书橱，床南北加放小五斗橱，否则你无处放衣服及杂物了。如果你八月来则你买了床暂时放一下，等我回来再支起，如果你不来则等到十月再买，我连同布置都在十月搬动，这事以后再谈。
知道《 黄昏之恋 》稿已发，昨天有个老朋友打电话说听出版社的朋友说我有了黄昏恋，来证实一下，但没问起是何人，也许他已知道，因为这消息可能是范用透出去，昨天施蛰存来信谢给他的贺电，我写回