二哥，你别收拾书橱，那要低头的，等我来了我收拾吧。其实我喜欢收拾书橱，把书摊得一地，翻得入迷，别太催我，我一天收拾几格，慢慢收拾。你千万别自己去屉里低着头捆书，千万别。我昨（ 前 ）晚嘱咐含之从纽约买个自动测血压器给你，她说她有一个，是买着玩的，但不知准不准……我要她给买个好的。感冒了，并也该弄中饭了，不多写。录Shelley诗。
小妹
1993年9月12日
第四部分情书（26）
冯亦代 To 黄宗英 （ 1993年9月13日 ）
小妹娘子：
想不到今天收不到你的信，是因为你病了，这正是我担心的，天气入秋，温度一天数变，你一定要勤穿或勤脱衣服，一不小心就会感冒的。我猜想你住的屋子，一定是又潮又冷的，所以你格外要小心。
我今天把你寄来的包打开了，因为儿媳说她可以去找打棉花胎的，要尺寸，我见到被面非常喜欢，放在床上一定很漂亮而又很雅致的。枕芯也由她去买，荞麦皮还是软和的，请告诉我。我正在为电视机发愁，我想把它移出我们的屋子吧。我现在没人讲话，所以看电视，你来了，我们在白天工作，尽量不给人干扰，晚上看了新闻联播，如果黄金时刻有好电视就看，否则我们退回屋里，讲我们自己的话。
含之去苏州后是否还要到上海？我想有三五十人够了，太多了反而请这个不请那个为难，人少好说话作遁词。场面太大我也怕，至于以后的传来传去，就可以假痴假呆了。作协的人我不预备通知，同样民盟的人已知道，但也不请，只分糖，否则屋子要撞塌了。你的朋友（ 亲戚除外 ），你要请多少人？夏公（ 衍 ）今年生日时你已在京，我们一块，告他喜讯，最近他家控制来客，我也好久不去了，只打打电话。
我《 读书 》的文章尚未动笔，因为这几天不想写，但无论如何这两天要写了。这两天我在看兰州大学一个教授译的亨利·米勒的《 北回归线 》，以前看原文觉得他写得有新意，译成中文，译得不坏，但写的尽是乱七八糟的事，不免失望，有工夫译这样的书，真是白费工夫，译者出版者可能完全从生意眼来看，因为这是本早期的禁书（ 美、英 ）。
无事时，我总在描绘我们共同的生活，刘年玲说我已经Close以前的篇章，现在又掀开新的一页，所以她在《 侨报 》写了篇《 冯亦代与安娜 》给我闭上了以前的生活，她说的另掀开一页，确是的论。那末我们如何过这些情投意合的日子呢？因为你也是翻了新页，当然我们不会忘掉阿丹与安娜，但以后的日子是我们二人共有的，我决心把它写成绚丽而又平静的一页，平静，平静，一百个还是平静。平静的我们的晚年将是旖旎的。
昨天是一天明媚的太阳，秋高气爽，人的心里也是高高兴兴的。午睡醒来，我躺在床上想你，我们共同的日子，还有一个月零二天了，这令我盼望的日子，这遂我们心愿的日子。“七重天”在欢迎新的主人，我在心里欢迎我的娘子。这几天我的左腿神经痛，但却掩不住我心头的喜悦，大后天我要上中医医院去扎几针，你放心。
现在，阿姨还没有醒来，楼下传来鸟鸣，眼前是闪烁的太阳光，空气好极了。我在心里喊着你，你听见吗？好人。我要告别我那孤苦的生活了。我盼望那颠凤倒鸾的日子。亲你。
你的二哥
1993年9月13日6∶18am
黄宗英 To 冯亦代 （ 1993年9月13…14日 ）
二哥：
午前起，猛雨无止无休大下特下，还夹着炸雷，我印象中秋天是不打大雷的。我忘了是关照还是没关照小陈阿姨去接Jenny。大雨、泥泞、交通混乱，管她接不接，我自己还是去接吧，带一双旧跑鞋去……？摇1pm，雷声中，雨渐小。
上午，女友彭新祺给我打电话，邀我为《 深圳青年 》写一篇《 我的黄昏恋 》。我不肯，她不饶，我说你写侧记好了。我们是至交，她可以写得很有分寸的，既然已传开了，既然可能相识的不相识的记者编辑都可能写，我倾向小彭来写。
你把你今年出了三本书的书名报给我，我不想报你的官衔，我也记不住。除了知道你从一个非文学机构拿薪水并有可能还去北戴河之外，也不想多了解什么。（ 今天上午没你信。 ）
小彭还说，她把咱俩的事告诉巴金了，巴老连说好，好。我很高兴得到这位情圣的首肯，他和阿丹是好朋友，他说“好”，我就不在乎任何人说我“背叛”，在“寡妇再嫁”的观念上，中国也确实在变哩！
小妹
1993年9月13－14日
第四部分情书（27）
冯亦代 To 黄宗英 （ 1993年9月15日 ）
小妹娘子：
今天醒来就是六点钟，一夜好睡，因为昨晚到傅惟慈家吃饭累了，天气又突然热了起来，出了一身汗，也睡晚了。而昨天下午北京十月文艺出版社的两位编辑也来谈告翻译人的事，也谈累了。那是关于周勤丽的两本译文的，以后给你详谈。
今天上午还须去八宝山，刘尊棋的告别式，他是我在国际新闻局的老同事，自肃反运动起就吃了冤枉官司，在农村劳动了二十多年。等到平反，再做英文《 中国日报 》的总编辑，已经遍头白发了，真是一生坎坷，我一直很同情他的遭遇。这几年我是不参加告别式的，他是例外。虽然我的遭遇比他好，总有物丧其类之感。
《 西书拾锦 》这一次我写的是英国间谍惊险作家勒·卡尔。冷战消失，写间谍不行了，他就改写国际军火商和贩毒犯，已成一大家，连《 纽约时报书评周刊 》也为他写评介了，也许他将是这一方面写作的一大家。介绍过来，可以为通俗文学开一新路。
现在是7∶22，我刚吃完了早饭。昨天下午来了客，晚上又出去吃饭，搞得很疲倦，到现在似乎还恢复不过来，老了，尽管我心和精神不老，但身体还是老了，以后你来了，我们一定采取不应酬的方式，因为话说多了，也累人，这是不能欺骗自己的。至少主要的是心不能静下来，好像身前堆满了未完的事情的样子，其实有些事说过也就算了。
我每天还在吃西瓜，因为可以通肠胃。现在也不过卖6毛钱一斤，一个西瓜至少吃两天，由于没有人和我分着吃。女儿冯陶总买哈蜜瓜给我，二元一斤，太贵了，而且我也嫌它太甜。
见的人大都问你什么时候来？他们似乎比我还心急，好心的人总希望眼前看到的都是美丽和平的事情，这心情是和我们一样的。现在还有一个月的时间，床被的问题已经解决，就是个搬电视机的问题了，因为有天线的关系，还得找电工来，预备下周内解决这个问题。床23日就可以来了，我没有定做太好的。不多写，似乎今天又是忙碌的一天，明天谈。吻你。
你的二哥
1993年9月15日7∶42am
冯亦代 To 黄宗英 （ 1993年9月17日 ）
小妹娘子：
昨天下午收到你13、14日发的信，知道了张阿姨已经回来，不免为你高兴，这样你不必厨房学校两头跑了。但是你写到打的去接Jenny时在下雨，来往途中是否顺利，也使我牵挂。昨天上午又收到你寄来的四本书，当即看《 我与萧乾 》，一直看到晚上上床，一共看了160页。他们受的苦，真是比我受的多了，所以我无法写那时的事的考虑，也是对的。我还是个幸运者，除了干校，既未去劳动改造，又未受皮肉之苦，这一点也不得不“感谢”我们机关的造反派。“反右”前，作协曾要调我去做外事工作，幸而未调成，如果调成，那就该有苦吃了，恐怕现在你也不会与我成就好事了。
我今年预定可出的《 听风楼读书记 》（ 三联《 读书文丛 》辑内，已在排字中 ）、《 湾流集 》（ 天津百花文艺出版社，已可印刷，是我这几年的抒情散文 ），还有一本《 西书拾锦 》（ 深圳海天出版社，已出版，是西书的书论 ）。翻译的文章，散见《 世界文学 》，未辑成书。这是我这几年的出品。至于明年交稿的暂时不必写了，因为都在商量中。
这两天心绪总不能平静，我总想是不是我们的事太顺利了。老天爷含了妒意，想折磨人。你也许会笑我迷信，但我过去的确是在兴高采烈中摔下来的。我真怕重蹈覆辙，也许我夹尾巴做人惯了。当然现在不会有发配之事，但令你不痛快之事，往往还会有的。我真害怕，但想想我又怕什么？中国的知识分子，被折腾得全变成小心翼翼，胆战心惊的了。
今天窗外北风怒号，秋天真个来了。可是我窗前的太阳花，日中还在开花，去年留下的菊花，又长得很茂盛，但还没有花苞，不知将来会不会开花？读报知道现在有些观赏绿叶的植物出卖，我没有去买，等你来了，你去选购，我不懂。
你寄来的两本英文对照的诗很好，我是不会读诗的，更说不上欣赏了。我开始写作时也写过，大概这是钟情文学的人的必由之路。当然严格说来，我写的诗是不成其为诗的，后来把写的诗交给戴望舒看了，他倒真正一首首地看，看完便对我说我不是写诗的材料，还是写散文的好。从此我便不写诗了，但散文也没有写好，没有你那种横空出世的佳句，不过能够成文就是了。
今天中午我再去看一次针灸大夫，我的左腿痛便可以好了，这是睡中贪凉引起的，因为有一夜闷热，我开了房门睡，招了风才痛的，你不要挂念，我只是信笔写来告诉你情况的。大概再扎一次针（ 通电的 ）也可以好了。今晨屋子里只有24℃，虽有北风，但还有些闷，报上说上海尚在雨中，你感冒刚好，一切要自己当心，勤穿、勤脱衣服，不要受寒，我们老了，感觉有点木，往往到添衣时，天早已凉了些时候，所以必须自己当心。这样噜苏，你不会说我无话找话吧？但我们只能这样地相濡以沫了。
只有28天了，我高兴，我们终于要呆在一起了。
永远爱你的二哥
1993年9月17日6∶30am
第四部分情书（28）
黄宗英 To 冯亦代 （ 1993年9月17日 ）
哥：
我昨天（ 星期五 ）没有给你写信，只是因为口腔科把我弄累了，天又奇热（ 33℃ ），从医院回来，洗了个澡，吞了一碗冷拌面，开了卧室空调，服了止痛剂和镇静剂，睡了个午觉，我还以为晚上老魏的晚宴，我不知要怎么个受罪去吃，没想到不疼了。又想到先贤圣哲帝王美女如果牙疼也一样尴尬，也就处之泰然了。今天还得去，今天显然比昨天凉快些了，但太阳还是挺毒的。
昨晚是爱多亚路原皇后大戏院旁新开一爿月光大酒店，在试营业，要请些名人去，老魏就请了四位都叫绍昌的不同姓名人，五位姓王的女作家王周生、王安忆、王小鹰、王竹林，还有我，共十人。老魏是个爱请客并会便宜请客的热闹人，拍了好多照，又存资料了。他即将去台湾中央大学去参加个会……
美丽的床上用品买来了（ 七件 ），除了一条丝棉被有芯外，枕头2件和椅垫2件鸳鸯枕1件，都没芯，可以去店里买，但我不在上海，买了，太憨了。这包东西将再凑一包，赶快寄出。我不写了，赶着去医院的路上把信发了。
竹林送我一本新写的《 女巫 》。
塞个粽子去弄牙。
小妹
1993年9月17日星期六
老魏在宴会上把咱们的喜事捅出来了，我想他会捅到台湾去。
冯亦代 To 黄宗英 （ 1993年9月19日 ）
娘子：
你15日写的信，昨天傍晚来了，心头喜悦，加上昨天遇到的事都是开心的，而且宗江又解决了我的难题，因此精神为之一爽。昨天上午去参加了《 读书 》编辑部和湖南科技出版社《 第一推动 》丛书的讨论会，中午还在贵宾楼吃了午饭。遇到了童大林，但是因为不坐在一起，所以没有谈话，但因为他是你的朋友，所以我也感到如你坐在我身旁一样。认识了不少科学院的学部委员，这些都是第一流的知识分子，国家瑰宝，自己可以和他们坐在一起，不免长了志气。你是常和科学界人士打交道的，我则还是第一次，感觉自然不同了。
遇到写批评文章的许觉民，以前文学研究所的所长，他是老友，谈起我们的事，他说你是他少见的有风度的人，并称赞你的文字，祝我们幸福，我谢了他。
昨天又拿回来一批赠书和赠礼，书都堆不下了，今天儿孙来给我搬组合柜（ 一只 ），大概要忙一天，但心里是愉快的。现在除了为你写信，便在等你的电话，大概不久可以来了，这便是痴汉等老婆也，哈哈。我前两封信的调子不好，你一定在担心，如今可以释然了。真对不起，害你担忧。
昨天下午是一时半回的家，躺下睡到四点钟才起来，因为这几天太累了，是睡得少的缘故。但是心情不畅是主要的，心情好了，人也正常了，一切你可以放心了。我们都是重感情的气质，所以很容易受外界的影响而不时被动，我现在已好多了，我们是难夫难妻。
王映霞的《 我与郁达夫 》，使我知道许多以前不知道的事情，郁达夫的性情是多疑的、自说自话的，他之追求王映霞，就是一个表现。我以前对他们仳离的经过，不知详情，所以上封信我也说了些不公道的话。世事是复杂的，特别是男女间事，不能随意下判断，我过去也只是听了一面之词，受了影响，对她的看法是不公道的，以后听这些事决不孟浪了。现在我在看魏绍昌写的梁实秋与韩菁清的文章，这是情之所钟，金石为开。他们二人的结合在一起，的确是月下老人一线牵的结果。我不知你有否看过他们二人的书信，如有请给我一读。
天气预报北京这一周还有两次降雨，也有小寒流，大概一天天要凉下来了。但昨天上午出去，还是仲夏天气，贵宾楼冷气太凉了，许多老人都受不了，幸而我是多披了件夹克，后来冷气关了，才好受一些。上海老有雨，温度也低，你要多多保重。
现在是7∶09am，我刚吃完早饭，以为吃饭时你的电话会来了，但是没有。心里不免嘀咕，怕你又感冒了。今天的电话很重要，因为要决定请客的问题。你大概还来不及收到我17日的信，那是告诉你宗江不赞成请客的，他要我们淡处理，这原是我想出来的，真应该先和他研究。当然我的想法，也是由于含之可以供应场地，考虑不周也。亲你，吻你……
你的郎君
1993年9月19日7∶15am
第四部分情书（29）
黄宗英 To 冯亦代 （ １９９３年９月１９日 ）
哥，由于口腔科周医生在我牙龈上钻木取火——取神经，而我又为来回省30元出租车费忍痛走路，终于不支……明天星期一，还去口腔科，该取的神经都已取出，没什么大不了的事了，请放心。（ 即：是硬病，疼过就好了。 ）
打过电话后的近午收到你写的，你说是闹情绪的信，既然你已解脱出来，人间烦恼事总是少不了，什么房子、政协规定，我又闹不清。该办的办了，过去�