下午我在读美国金介甫（ 老美 ）的《 沈从文传 》，译者是我的朋友符家钦，他已不能行动，坐在轮椅里，但却译出了这本35万字的书，其中差不多1 / 3是注解，要找沈从文的原书。我就没有这个耐心。这本《 沈从文传 》是本名作，中国人视沈从文是敝屣，而老外则认为只有他才可能被提名为诺贝尔文学奖的候选人。可是这样的大手笔，竟在解放后被扼杀了，不得不改行，搞文物。中国少了一个伟大的作家。我读书太泛，但泛也有泛的好处，可以多读书，又太杂，但杂也有好处，可以多懂些别人不知的东西。我不能为皓首穷经的学者，在于不深入一项，然而悔之晚矣。
今天不知能否把我那篇考利的散文译完，我一定要将它译完，这样可以开始修改，搞出点味儿来。其实译文要一如原文是难事，究竟是两种文字，其中必含有译者的风格。昨天晚上电视不精彩，而10点以后的好片子，又因为倦了，来不及看，九点半就上了床。我们这儿暖气已在试水，而且煤也运来了，传言十一月开始就有暖气，因为下星期天气还要冷。你这北方人，大概已变成南方人了。
桌上的小妹在对我笑，我也对她笑，看见这张照片（ 戴头套 ），人都说好。吻你，好宝贝，还有十五天你可以到达我的怀抱。
二哥
1993年10月24日6∶19am
冯亦代 To 黄宗英 （ 1993年10月25日 ）
小妹娘子：
你的确是个才女，写一篇文章这样难开头，但开了头以后便显出你的灵气。我也设想我将如何写这篇文字，但我却不能写出像你这样的文章。不是拍你马屁，这样文情并茂，也只有你亲自到过西藏，见过这个献身者本人，才能写得出。祝贺你，你十日怀胎，养了个胖儿子。那个开头便出人意外。如果我写必是写怎样遇到这个人。我看了三遍，晚上睡时放在床头看，看而不厌，偷学你的文笔。
昨天我把考利那篇《 人到八十 》（ 想出这个题目我得意，原来是The View From 80 ），译完了，提前一天完工，今天便要一句一句对读了，也许明天核对完毕便誉抄，在月底寄给朱世达。昨天卡壳的那个God of Bounds，原来是个“节制之神”，妙译，但不是我想出来的，可惜。这文章是另辟蹊径写的，很有老人的味道，将来印出来呈改。昨天是写到十时多才完工的，从清晨写译起，花了四个钟点。我常常预定多少时间，打得宽一些，于是少些时间赶出来，享受超赶的喜悦。
午前就吃午饭，午后take a nap到二时起身，便读《 沈从文传 》，读得津津有味。他的少年时候，真是颇具传奇性的。晚上错过了“正大综艺”及星期电影，前者是漏了，而后者则是要睡了。一个多星期来，我养成早起午眠的习惯，有些成效。腾出时间来和你缱绻。我欠了许多书债，将来红袖添香和你共读。有许多文章在脑里有个影子，想写，但都是哀悼人的，所以就卡壳了。我觉得这是我对死者的一个义务和责任，但心绪不对头。因为我是在快活之中。昨天有个朋友写信来，要寄一本近作（ 访问美国一年的文章 ），要我写读后感，我想这篇文章也许可以配你的西藏一文。等明天收到书再考虑。
天气预报星期三要降温。我已经将增热器（ 电炉 ）拿出来了。看看能不能抵御这次寒流。好在天不下雨，有太阳，我的屋子便暖和，比冯陶住的南房好多了。她屋子本来上午东面有太阳，但隔壁造了高楼挡住了。
我大概这星期要上医院去拿药，并作一次血液的检查是浓度太大，服肠溶阿司匹林时间多了，小腿皮下便有沉淀，检查一次可以对症下药。或停止服一时期（ 指阿司匹林 ），至于心痛定降压药则是不能停的。你把你的药名（ 常服的 ）都记下了，看我这儿是否可以拿。舒乐安定片我每次都给你拿的。
我现在同时在看三本书，一本是英文的《 费正清回忆录 》，还有几篇看完便放下。看洋姐夫沙博理写的《 马海德传 》（ 也是我的朋友 ）。另一本是《 沈从文传 》。再一本是你寄来的英国小说。这样每天三本轮流看，便不易疲倦，是学海明威和诺曼·梅勒的读书方法。
但是最重要的事，还是上了床后想你。其实也不限于睡前，醒后，即在平时看书倦了，也会想到你，看书有兴趣了，更会想到你，因为要告诉你我读得得意的地方，和你谈谈。
痴汉等老婆，我就这样在想你，还有15天你就来了，我也完尽了你的相思债。吻你，你这位老太太的小妹，你一定在笑我家里做“老爷”，那是跟朱晔他们叫的“姥爷”，我似乎还听到你电话里的“笑声”，我可不是“老爷”或“少爷”。再吻吻你，不是21遍而是无数遍，以示庆祝我们的同居。
二哥
1993年10月25日6∶10am
第五部分情书（24）
黄宗英 To 冯亦代 （ 1993年10月25日 ）
二哥：
昨晚我服了双倍的安眠药还是睡不踏实。一早5∶20am，先是给陆灏部下小张青写了封更正信，虽然我在底草上找不到这句错句：林分，林带，林种……我嘱咐他如见有，请改林分、带谱群落……为写人物在某一特定行业中，我总是要查阅一些我并不能看懂的专业书，此例为常例。发文常梦中觉有错或又得佳句。二哥，我可以在你书桌的右下角写作。因我写作时，一般是视而不见，听而不闻得气人的，只要你不一个劲儿地惹我，我能进入自我。
但昨天使我睡不着的，是白天先给你写了封两大页的信，嘀咕登记不登记，还是嘀咕，从来没中止过嘀咕，下了决心又嘀咕，后来又决心不发那信了。信里说不清，请求你不要定咱们12号去登记。咱们在一起好好儿地把各方面可能出现的问题摊开来摆摆平。二哥，你是急着要一张结婚证书呢，还是要一个完完整整无牵无挂的小妹娘子呢？
我今天开始又要准备“流浪”。我儿子阿佐（ 我共生有三个儿女：橘、佐、劲，另有青、矛 ）的媳妇原知道我10月到北京，她携四岁幼子10月到津、京，就阿佐，现在在外边游荡了一个多月了，昨天打电话来，我说家来吧。倒也只有今年，凑巧他们都来中国，媳妇们也来来往往。上次阿劲和媳妇是到广州去办绿卡，他们是较晚去美国的，阿劲是1986年拍完《 小木屋 》后走的，现在回国来不知拍什么片子。他们在中国没有自己的家了，阿佐媳妇的父母移民较早。孩子都是好孩子，在外也不容易，阿佐媳妇带着四岁的男孩Terrance。我让房给她，否则夜里不方便。我反正是剩下去南通（ 买船票 ）到作协订机票、收拾行李等杂事了。我住后边饭厅，清早沏个茶，吃点儿稀饭、泡饭方便些，只是今明二日又要大洗、大换、小搬……
当然你若住在这里，我和儿女都不会让你搬动的。他们也不忍心让我搬动，儿子一个人回来时，只在客厅打地铺而已。
我明年还是要下决心把后屋腾一腾，不能睡人也要能坐人，那屋有张挺好的书桌，七个抽屉……朝北，太暗，太冷，太热……我先别管明年的事吧。
媳妇不会在中国久住，除非……除非……她们各自找到与美国相应报酬的职业，我也不必想得那么多。
二哥，我终于有个人儿听我七说八说，说文学，也唠叨家务事了，希望没扰你清兴。趁我还没来，抓紧把专栏等别的文章写好，外插花的先压一压。再嘱咐千句万句，别太累，写东西不要一气呵成。要多次站起来抬抬头，呼吸呼吸，天冷了，也要开窗更换新鲜空气。吻你
小妹
1993年10月25日
冯亦代 To 黄宗英 （ 1993年10月26日 ）
小妹娘子：
昨天没有收到你的信，我却迎来了巨大的喜悦。午梦方做，电话铃大响，赶忙跳下床来，是娘子的好消息，这比给我二百封缠绵的书信还要宝贵，真是喜上眉梢。世上还有再称心的事吗？苦苦地相互熬了一个长夏，而现在三仙女要上“七重天”了。我高兴，我叫喊（ 只是发自心底 ），我笑逐颜开，好像猎犬上路，觅到了一宗宝物。小妹啊，感谢你，因为你给我的，是做梦也不敢想望的。我竟以为自己在一个美妙的梦里生活，而现在梦里的真实，居然是可以到手了，我的幸福感又深了一层。感谢你，我挚爱的小妹，我的三娘子。下午来了一位年轻人，问我黄妈妈什么时候来，我说就来，就来，因为他是中央电视台的一个主持人，怕他宣扬，但等到下月六号你来，我一定首先告诉他这个好音。今天该打电话给宗江和若珊了，他们也一定高兴。北京日益寒冷，我希望你来时，这里已有暖气，你上飞机衣服多穿些。
昨天我已在校阅我译的《 人到八十 》了，漏了半句，连忙补上，昨天只有check半篇，今天接着校下半篇。你在忙乱中还写出如此漂亮的文章，给我一个推动。下午来的那位主持人也是一位神童，是专门研究英国作家D·H·劳伦斯的。送来一本他出版的译D·H的小说，一本散文，还有一本他自己写的小说。这是我喜欢的小朋友。他叫毕冰宾，原来在中国青年出版社当编辑，管译文的，后来这一部门取消，他调总编室当科长，他不愿做官便跳槽到中央电视台去了，这是个有希望的青年人。我现只有几种朋友，一种是老年人，都是有过一番作为的，如范用，一种是年轻人，如朱世达、毕冰宾等一批编辑记者，男的女的都有。他们是给我送养料来的。
明后天我就去机关办理结婚证明，因为这几天那个管人事的同志进医院手术去了。她以前是我办公室里的秘书。今明我还要和女儿、儿子谈如何欢迎你和举行家宴的安排，儿子刚出差回来。
鼎山来信劝我们到香山去度蜜月，我看如果可以得到便宜的住宿，我们便去，好吗？我现在又向一批常打电话来的人告诉他们上午不再接电话了，大概不久会传遍友人的，这样可以保持我们午前的安静。逐渐养成他们的习惯，其实还是养成我自己的习惯。我一紧便成了，如果放松就网开一面。还在自己，这是我的觉悟。笔写干了，换一支新笔芯。
你知道我给你写信，已经写干了多少支圆珠笔芯了？但比之你还差得远，一支笔芯大概可以写不到一万字。我要用爱抚和吻来补偿你。小妹呀！我真高兴，高兴你要来了。这是我生命之最，也是生命之新，我怎样感谢你呢？年轻时席间有人给我算命，算到44岁停下来叹口气，说要遭口舌之祸，但过后又将干支一搭配，说你的命奇了，你还有几十年老运。我也姑且听之，五十年代应了44岁之后，现在则是老运了。哈哈，命运之神给我开玩笑，但我还是谢谢它。吻你，过十二天便不会在纸上谈兵了，那是实实在在的，我欢迎这个实实在在。深深地吻你。
二哥
1993年10月26日6∶35am
第五部分情书（25）
黄宗英 To 冯亦代 （ 1993年10月27日 ）
二哥：
我此刻安安静静地坐在小屋书桌上给你写信了。除了书桌坐椅的后边橱柜箱笼杂物堆得较乱之外，书桌一角还是挺宁适的。桌上青瓷瓶中还插着菊花。
我很喜欢鼎山的小文，文虽短，写出半个世纪的缘分，并真的仿佛这段姻缘是理所当然的。昨天在橘送小江侄女走后，我像在舞台上抢场般把自己和Jenny搬到饭厅，收拾了小书房（ Jenny下午放学回家，很高兴地在这cosy的小屋里做完功课 ），整理了几只抽屉。儿媳丽丽带来的床裙和带花边的大被很漂亮，还有一对枕头，我坚持更换上去让小孙孙Terrance和他妈妈先睡，说这是吉利的。只昨晚，我嘱咐丽丽别锁门。我说，我怕忘记Jenny的什么东西，如清早我进来取，让她别出声招呼我，免得吵醒了孩子。至今，只Jenny发现一个漂亮notebook（ 无内容 ）找不着，我的上书法的纸夹不见了（ 今天下午上书法课，好在就这最后一堂课了 ），其他尚未发生大混乱，我的药已排列在饭厅的窗台上。
二哥，家里人来客往，我也只跟你唠叨烦，跟客人从来是喜眉笑目的。人家也许一辈子来不了我家几趟，对来的每个人说，还也许是一辈子一趟哩。媳妇11月中就回美国，阿佐晚些时候也就回美国工作了。这媳妇非常好，阿佐家若多半间屋，我可能也就不回中国来了。有时我星期日到她家（ 我有她家钥匙 ），看她锅空灶冷，患着感冒还抱着孩子睡在床上，我就为她烧上粥，到超级市场买了菜回来，煸出一罐鲜蘑菇，备她娘俩随时浇面吃……对人母之道、人祖母之道我还是很愿意尽的。
7∶40am，服侍送走了Jenny，我吃了稀饭（ 清早已吃过一角辫子面包 ），就把自己关在小屋里，关照张阿姨有电话有人来都说我不在家。这小屋是从厨房里走下几级台阶靠左边进门的，很谨慎，窝过“要犯”，没关系，如此整幢房子里的事都与我没关系了，除非我自己愿意去轧闹猛。
其实我还真是乱中挤时间看了你寄来的那本英文短篇小说的大部分，看不懂就跳，看得懂而描写太细微的，我就跳看结果。例如，四个人一只小船在大海波涛中，因为我还远远不到欣赏词句的份，我看他们上岸了就行了。
今天我要给大哥写信，关于阿丹遗言，但上午先看那掌故文章。
二哥，纸上暂别，我工作了。8∶30am
符家钦那篇写刘尊棋也写得很好。
你到底配不配合我那篇《 西藏山川植被 》呢？徐凤翔改稿已寄回（ 没怎么改 ），我再等等你。
放邮票的小塑料袋和装几百元的信封不知被我放哪儿了，没关系，会出来的。案头还有4张5角猴票，也许你命该又看到几张我翻抽屉发现的自己的照片。邮票和钱都不会丢，只是不知被我好好儿地放哪儿了。我先不找它们。啊！找到了！！！但允诺给照片还是给吧，怕寄丢了呢！六张分两次吧，或三次。
正想投入工作，张阿姨要出去，先封此函发出，忙了，会没人发信。
吻
小妹
1993年10月27日
冯亦代 To 黄宗英 （ 1993年10月28日 ）
娘子：
昨天上午收到你10 / 24的信（ ＃216 ）很高兴，但也有一些不满足，因为只有一张。而且是在乱哄哄中写的。应该是满意了，可是人心不足蛇吞象，古有名言；我就是那条心不足的蛇，这是逗你一笑的笑话。今天我是否能收到你两封信呢？看看你的字迹也是好的，聊慰相思。
整天都在抄稿子，预备今天去复印，我对于这篇译文很满意，就是叫人80也要有为的，正合我们的心情。没有人给我核对，只能偏劳朱世达了。《 群言 》杂志要一篇关于我学术成就的文章，编辑部也要我指定一个人写，我定了朱世达，他们已同意并向朱征求意见，朱已同意。其实我至今做的只是文化交流的事情，不过少人注意而已，有人写写也好，表示我不是单靠翻译写文章吃饭的。当年茅盾先生很鼓励我写“西书拾锦”一类工作的，所以我至今虽知道这项工作重要的人很少，简直是凤毛麟角，我