二哥，我演过《 七重天 》，在我十七八岁的时候，在上海巴黎电影院，是外国戏改编，我什么也不记得了，只记得自己梳两条小辫儿，穿一身褴褛，胳膊上挎个花篮，我饰演一个卖花姑娘……如今，我又要上《 七重天 》，二哥呀，此刻我不再写命运的抒情曲……
再一次发安民示告，我得停信若干天，我得变起床第一件事是给二哥写信的行为为写作。三日不写作，顾影疑非我，上次我寄你一份我的什么文章，写到我和小绿格的渊源，你不见得会jealous of小绿格吧。如果你有裴多斐的诗，请看看他写的《 三只鸟儿 》……
吻你
小妹
1993年5月9日
我有心把信压到今天发，我不允诺一天一封，更不许自己一天写两封，但你一天一封，我当然开心。哇，忘了你的《 两地书 》计划，我写的什么呀！我是要忘掉悄悄话就是悄悄话，如果想到编书，会想到是跟亿万人说话，我有的是别的话跟亿万人说，但说悄悄话只你一人。
黄宗英 To 冯亦代 （ 1993年5月10日 ）
亲爱的哥哥：
今天天好，我把被头晒到阳台栏杆上，又种了两盆各一对丝瓜。我喜欢种花，十多年了，我的家总是没花，我总是浪迹天涯，在蛇口，户户种花，人家问我住哪儿，我说，你看哪个阳台没花，我就住哪儿。今年，我一时不出门，我有心情种花了。以后，我会移些花儿到“七重天”。不是从上海，可以从我珊嫂和弟媳尚梦初（ 宗洛 ）家移一点了。
二哥，你……见邮递员骑车过，果然有你信，怎么又说没接到我的信，好啦，为治你这心急病，我尽可能每天写一封（ 我说尽可能，是怕你万一哪天没收到，又要急煞 ）。你现在（ 5月10日 ）一定陆续收到我的every day letter（ 日志怎么说？ ）。
你把那怎么写自传的参考的文章写好，可在文汇“学林”发表，可以用《 西书拾锦 》中许多资料，什么梅勒的，托罗的，肖氏的书信集等都可以旁征博引之，你好好写上一大篇，一让年轻人得益（ 你的书印数只一万册，定价6？郾10元，年轻人一般不会买 ），二让世人都知道你在帮助黄宗英在写她和赵丹在一起的日子里。你作为给我的信款款写来，又书生般给我讲课，顺手拈来许多范例……我真的需要，对学问，我是“雁过拔毛”的，小心我把你的毛拔光！我前次写了我准备怎样写我和阿丹的书，大概你早忘了。好吧，我重新写一封弟子求教书，反正由“笔会”主编我的好朋友琢磨怎么发吧。说干就干。
总体设计：
可以分上、中、下三次刊完的文学书简。
小妹提问、引出、托住。
二哥风趣讲学，寄《 西书拾锦 》寄美国小说选……换稿纸写。
二哥，一开写，我可能要糊涂，先把你的信寄掉，你不要听我瞎指挥，因为我究竟还是不清楚你每天在做什么，我们舞台表演上讲究：演得好更要托得好，托比演难，是见真功夫的，外行又看不出这功夫。
小妹
1993年5月10日
第一部分情书（12）
黄宗英 To 冯亦代 （ 1993年5月10日 ）
好二哥：
今天（ 5月10日 ）上午发出一函，此刻已5pm，写就并复印好《 二哥小妹书简 》，因为你一直没搭我这传记的碴，所以也不勉强你。我把刚写就的、改得乱七八糟的草稿（ 函 ）寄给你（ 明天一早 ）。美国小说选是5pm以前刚收到，我会喜欢，一个短短的前言就挺帅。
今天上海晴天，再晴，阿姨跟我就要扛箱子，收晒冬衣，取出夏衣了。也就是我理“嫁衣”的时候。10月中旬，上海天还暖，我得在这时候留出来，不然抬樟木箱子也挺沉的，我不过是把压箱底的布料找一找，把棉毛衫裤北京、上海分一分，袜子、短裤……甚至毛巾、手绢儿（ 现在市上不卖手绢儿了 ）。早上找出一对新枕套，花图样也是小女孩儿。我不是没钱办新的，但既然要跟二哥过日子，那就该会过日子，到了二哥家，我会巧妙地拿出我该开销的钱。总之，我体会得到二哥一个人撑家不容易，我有孩儿们替我撑持些个，没关系的。
别一天28小时想我，别逼我用金钗戳自己眼睛，公子呀……
小妹
1993年5月10日
冯亦代 To 黄宗英 （ 1993年5月12日 ）
亲亲你这甜姐儿：
昨晚下了雨，可是我听不到雨声，现在还在下，我只见闪眨的屋顶和楼下行人的雨伞。我喜欢你那篇写松树的文章。
我只是慑服于你那一头漂亮的白发，而忘掉你这个可人的甜姐儿。当然我记得，要不然我们就不会有这段将会“永志史册”的黄昏恋了。奇怪我怎么没有将我们和王洛宾及三毛联系在一起呢？当时看了这一段只觉得三毛的痴，却忘了我们的痴。我老是在糊里糊涂过日子，以前我总是以第三者身份看待自己，一旦我深入到“我”，便感到糊涂了。
照片三张、向阳花画、剪报都收到，我突然财大气粗起来（ 那张纸是8开 ）。昨天有个年轻编辑来看我，说了他选我文章的理由。但这些颂扬引不起我的兴趣，有了你才是值得为每一个世人知道的！至于我自己，憨大一个，却招来了你的倾心，世事真怪，退回十三年，你我能想到这样吗？哦，亲爱的，亲爱的可人儿！
宗江来了天书和剪报，遵嘱寄给你的，你可以放下心来吧！我真不知如何感谢你，如何更亲地爱你，如何亲切地吻你。
另一封信，我寄了皮兰德娄的材料给你，希望对你文章有用。严格遵守谕旨，到此为止，但我的心却跟着这些字，飞到了你那儿。
你的老淘气二哥
1993年5月12日晨七时
黄宗英 To 冯亦代 （ 1993年5月12日 ）
二哥：
今天我下午上书法课，虽然用不上了，但6月22日就结业了，班里老师挺重视教我，老师讲课……晋唐宋元……时代与书法风格的关系，挺有意思。反正无创意、无真情难以成家。用不上，我就没工夫好好儿学了，我不是为消遣而学。学画为小外孙女儿（ 这课要从6月25日以后专家开祖孙学画班，我和小简妮二人 ）。学书法，为给阿丹未题画上题字，现在行家说不用题，我解放了。我总是这么想，什么都得在18岁以前打好基础，现在硬学，什么都学而难成，这才从也不求成，真好玩处想。真好玩是在“二哥转大哥”之前，二哥赐我的“座右铭”。下午，不可能给你发信，不对，下午上课路上给你发信，可以把我为阿丹办事的筹划的信夹在里头。
昨天没收到你的信，我不着急。因为现在可以打电话了，我不会乱打电话，若打电话在早上六七时以前，那时候家里就我一个人，我并没有盼你天天给我写信，你要把时间用在最该做的事情上，你不要瞎操心我有什么变化。我发神经病啦，从大洋里调头还是大洋啊，Don’t be so nervous。
阿丹在南通举行的纪念仪式，我不邀请你，你回头按捺不住瞎发嗲，阿丹可是个吃醋大王。我想，他内心是同意的。具体见了，又一定吃醋，而且那时候宗江、袁文殊、荒煤等一定都知道了，你一时也尴尬。这就是我最初有些犹疑的，就是娶名女人为妻，对你来说是很不容易的，你要想到办好这件大事，我就来到你身旁。
我还是把信分两次发吧。
现在去复印，此信也许可以赶上10点多的邮班。
深深地吻。
你的小妹
1993年5月12日
范用一本小书，《 我爱穆原 》，小小的，挺可爱。
第一部分情书（13）
黄宗英 To 冯亦代 （ 1993年5月12日 ）
二哥：
连接你5 ／ 8、5 ／ 9两日火山爆发似的信，我好幸福。我可没有习惯落笔写如此热火的情书，我不好意思，反正我会以同样的热情回报你。我像独自跑完了马拉松，然后悠闲地浸在涡漩的热流池中。我何在乎你的屋宇朝南朝北（ 你没说清楚，南房是朝北的，北屋是朝南的 ），我管你什么东西南北，为了你，我可以重新在亭子间里困地铺。当然，知道一些也好，不然，我买一床双人床的床罩去，你睡的却是单人床！好玩吧。我什么人的臂弯里也没有熟睡过，我有失眠症，你不要做梦，过了“宵禁”时间你别碰我，我一夜睡不好，会十天睡不着的，比你的高血压吓人。
你什么也别动，我只是回家了。如果你一定要动一动，我派我弟媳尚梦初去。我想最好由我自己来动，不麻烦别人。我不会到了你家第二天就写作的，那不变了“痴呆”了吗？总之，你不要在这方面费心思。我相信我能做到你一样不添，我去后自然也就不一样了。
今天就写到这儿，你看我给大洪（ 赵的外甥 ）的信，我要开始启保险箱了。文章的事就听老师的。给大哥打个电话，说说南通的事（ 当然他们要去的 ），并说让他别过早发关于咱们的文章，别冲了。
二哥，安心，静心，千万珍重。
小妹
1993年5月12日11∶48am
冯亦代 To 黄宗英 （ 1993年5月13日 ）
宝贝的亲人：
今天我起晚了，醒来时已是六点钟。我三时半就醒来了，想着你，想着你，过了半个钟点，才又迷迷糊糊睡去。昨天收到你8日9日的长信，又熟视了你给我的四张照片，我真喜欢，我已不知多少次向她谛视了。你的那张大的，少女的挺出的胸部，令我心头怦然，不知想到哪儿去了……好容易才把意念收了回来，但她始终在我的心头。王洛宾是个傻瓜，他竟将宝贵时间给予了无聊的拍电视。他是有爱而不会爱，而我则是有爱而不能爱，老天对人就是那么残酷，你知晓我的意思吗？你会想到一切的。
我为什么在我回答你的信上（ 即你致宗江的信 ）那样地拒人于千里之外，就因为这个苦衷，但是我无法径直对你说。其实我喜欢你（ 那时还不能说爱，但已有要亲亲你的想望 ）不是在你写了那封信，我回答你信时，我心里是滴着血的。我完全可以装得真像个二哥，但我心里想的却是我就是二哥！而且只是二哥。那一年你和沙漠来看我，我竟冥顽不灵？但我那时想的是何必多此一举。真的幸福到来时，我又迟疑了，因为我的生理缺陷。我常常想我一辈子是个可怜儿。但我也可以骄傲于世人，因为我80岁还得到了你的爱情。可是我写这封信时，真如一个等待判决的囚徒。
《 两地书 》只是梦想，留给我们自己看的，你不必寄来，将来带给我好了。如果这些信能够出版，我们便成了写《 金瓶梅 》的兰陵笑笑生了。据说他就是冯梦龙，那我真是祖传的了。
我和你一样是靠工资和稿费吃饭的，工资直接由民盟存入我的银行户头，现在也不知多少底薪了，每个月一起有快500元的收入，稿费大概也有这样多。积蓄这次搬家装饰及家具花了大半，但今年还有万把元收入而已，如此儿女辈全不要我的了。我现在不喝酒抽烟，每月除了吃饭买几本书之外，便没有什么用途了。
有客来，不写了。我尽量做到三天一信，我不要来妨害你的工作。说到学字，我现在完全不写毛笔字了，我等你的道德经，你抄给我的几句很有意思。抱抱你，亲亲你，吻吻你。
你的二哥
1993年5月13日8∶43
第一部分情书（14）
冯亦代 To 黄宗英 （ 1993年5月15日 ）
亲亲我的小妹：
我硬着心阻止自己给你写信，因为我不想把你的心搞得悬悬的，分散你写《 艺痴录 》，我觉得这个名字很好，副标题是“阿丹与我”。最近我常常想到他，问自己我这样做，是否冒犯了他在地下的安宁。转眼想想，又觉得他会为我们在一起感到高兴的。你有次信上说我总是怕你变，没有，我是完完全全认为你是真诚的，我怕的是我在任何一方面都比不上你。
发了前天给你的信后，似乎我的忧郁症又犯了。心里是一片空白，百无聊赖，一刹时又想得你要发疯，小妹，你说我是怎么了？这样的心情，我想一定要等你来了，一切安排就绪，开始我甜蜜而又宁静的生活。我不想把我们的生活，搞得闹哄哄，当然我对这一点是有心理准备，而有承受力的。你这个新闻敏感人物！而我又是个抛头露面的人。我不要我们平静生活被这些身外事打乱甚至打破，生活是宁静而甜蜜的，要疯就只能限于你我两个人。
关于你要写的《 艺痴录 》，这个名字是由于你启发，我很爱这个名字，你呢？我总以为你胸中已有框架，所以我不愿来打乱它，其实回忆录又有什么一定之规。不过有一点是要注意的，就是一个真诚，否则便成为写小说了。但是这里面还是有取舍问题，牵涉到其他人的，必须一带而过，笔下留情。否则伤害了别人，便不好了。即使是真正的事实，也要留有余地。Frank Harris写《 我的生活和我的爱情 》把肖伯纳和邱吉尔调侃得好苦，幸而这两个人都比霭理斯硬，所以无所谓，别的人恐怕早已受不了。对于已去世的朋友而牵涉到自己的，不要计较恩怨，淡然述之，读者似乎会下结论的。
《 二哥小妹书简 》题目太长了，我提议改为《 兄妹书简 》，书简二字不嗲，我们的黄昏恋才嗲哩！这两天北京的熟人中间正在议论徐迟的新婚，说双方都吃不消，徐已经七十九了（ 比我小一岁 ），可是他的对象还在五十左右，每天晚上拉着徐迟去跳舞和玩卡拉OK，老朋友都说看了女的令人吃不消。当然各人心里爱，旁人无可多言。我们当然永不会去唱卡拉OK，我们只会在纸上写，但我们也决不会把我们自己成为别人的话柄。这些要发刊的书简，如果在报上，则二人加起来，不能过1500或稍多一点，字不能太多。如果在刊物上发表，则长一些无所谓。你想在哪儿发表呢？如果为了公开我们的爱情，则可选《 上海滩 》或你认为适当的地方。报纸只有《 新民晚报 》和《 文汇报 》，但“文汇”常常压稿，我不知你有没有可以左右他们的人。不要忘掉在你的信上告诉我，或者干脆写多一些到七八千字，那就比较自由了。
你来了，没有“入厨下”的要求，因为我这里有阿姨，当然不会阻止你一试身手，我也要尝尝你的手艺。我的儿媳、女儿、孙女都会做菜。我不想这些世俗事来打搅你，你的座位在书桌，我把书桌给你，因为我随便什么地方都能写，而且书桌是对着墙放的，你不会看到我在看你。我们要写的时候我也可以到隔室去，这样就不会妨碍你了。
我喜欢读你的信，我之把你的信编号，因为我常常看你的来信，把前后弄乱就不好了。登记簿不是专门为了你，这原是为了我的投稿，可以查考有没有寄到，有没有发表，使我心里有数。我常常读你的来信，就因为可以温暖我的心，我真感谢你。你虽不编号，但肯定你的信比我多，我怕多写信会给你老是抱着兴奋的心情，有害于你的平静。至于你的信，则我是永远盼望的。