子。
我记得很多的事情，出国之前的很多事情。一些事情注定会是忘记不了的，我没有选择用时间去遗忘他们，相反，我选择记得，记得这些事情，内心如此明确。
偶尔上网，看国内发过来的电子邮件，很多的人给我发邮件，爸爸每个月给我发一封邮件，告诉我他的生活，信的末尾会问我需要钱么。和爸爸的关系始终是这样，偶尔会有电话和邮件，但是始终淡漠。彼此的淡漠着，都不走进。从小，爸爸就不在C城，我一个人在C城生活，即使想念叫爸爸的这个男人，也不会去告诉他，我用自己的方式报复着爸爸的残忍，相比之下，我更加残忍。我没有妈妈，很早的时候就失去了妈妈，因为心脏病，妈妈过早的离开，听爸爸说妈妈是个美丽的女子，我很象她。
我曾经爱过那个叫父亲的男子，如今，我恨他，狠狠的恨他。
我的手长年的冰冷着，有个女子，在冬天的时候我把她的手放进我的荷包里面，我喜欢触到她身上的皮肤，细腻的有如凝脂的感觉。我和那个女子共同生活，彼此熟悉，他身上的味道，他喜欢的食物，都被我记忆了下来，即使离开的再久，也没有忘记。
我想念她，因此在离开她以后过着她曾经过过的生活。每天去花市买了昂贵的满天星，放在房间里面，幻想他看到之后欣喜。开始吃在国内带来的辣椒，然后流汗，但是想起他吃辣椒时候的欣喜，满足着。开始扎起头发，和他一样，疯狂的生长着。不再化妆，整天素面。我知道我是在想办法适应这个女子，即使现在不在她身边。
我知道我爱她，我以为爱一个人即是心甘情愿的为了这个人改变。所以我愿意。我希望我会在以后再见到他的时候告诉他，缄言，我回来了。我们一起走，不再离开。我长久的想念着这个女子。我知道她在等我，等着我给他一个浓烈的拥抱，就在原地，一直。
那两个女子三
我喜欢栀子花的味道。五月的天气一直是阳光的，我穿粉红色的裙子，牵着妈妈的手，去幼儿园上学，另一只手里拿着盛开怒放着的栀子花。
一点一点的香味在空气中弥散着，穿过一条条的街道。我嗅到了，五月空气中特有的芬芳。白色的花瓣在行走中跳跃着，一些花瓣跌落下来，在空中转一个美好的弧度，落在地上，沥青的马路上附上了些许的白色。
我把这些花瓣的凋落看成是一段舞蹈，飞旋着上升和下降的舞蹈，或许没有伴奏，只是在寂寞中完成最后的一段表演，五月的时候，我醉心的欣赏着这样的舞蹈。
我把那些没有凋落的枝子花带到幼儿园里面去，分给那些和我一样年幼的孩子们，我穿着粉红的裙子，坐在他们中间。圣洁的象个小公主。我喜欢那样的衣服，粉红色的公主裙，后面是束腰的带子，长的，结成蝴蝶结的样子。
妈妈给我买一些好看的衣服，我穿着他们，快乐的奔跑，扬起脸在每一个五月飞絮的时候。
妈妈告诉我，我是清明节的早上八点中出生的，出生的时候给妈妈带来了剧烈的疼痛，那些疼痛在妈妈的描述中让我害怕，我问妈妈疼吗？妈妈亲亲我的脸说，不疼，你是妈妈的宝贝，妈妈会因为你而感到骄傲。
上幼儿园的时候我开始背一些古诗，最开始是“锄和日当午，汗滴禾下土”，六岁的时候我会背“二十四桥明月夜，玉人何处教吹萧。”我的老师，是我的爸爸。一个不会笑的中年男子。
我有时候在想为什么爸爸从来不对着我笑，我看见其他小朋友的爸爸总是骑着自行车去幼儿园的门口接他们回家。我看着他们笑着被爸爸抱上自行车，快乐的对我扬扬手。我牵着奶奶，外婆的手回家，可是从来没有坐过爸爸的自行车。爸爸是有自行车的，很高的坐椅，他每天骑着穿行在这个城市，如风。
我一直努力的背着那些古诗，那些会让我的舌头打结的句子，我有很好的记忆力，很多事情迅速的背完那些古诗，然后微笑着看着爸爸，爸爸不对我微笑，只是很淡的说，好，今天就到这里了，去休息吧。
我孤寂的看着爸爸转身离开的背影，很多的时候产生幻觉，这个中年的，有温暖大手的男子会一把将我抱在手里，用他密密的胡扎刺我的脸，温暖的叫我宝贝。
上小学的时候外婆离开了我的家，那个门口种了一棵美丽枝子花树的房子。外婆去帮舅舅带刚出生的妹妹。
外婆走的那天我固执的把自己锁在房子里面，不肯出门，奶奶在门外面叫我，出来吧，乖，出来看看你外婆吧，他就要走了。我不说话，把自己锁在黑黑的小房子里面，听见自己呜咽的声音，清晰的在耳畔回响着。
外婆在门外面说：“乖，外婆走了，你在家要听奶奶妈妈爸爸的话。好孩子。”
我搭了凳子，趴在窗子上看外婆坐上爸爸的自行车后座，消失在我的视线里面。我知道一个爱着我的老人离开我了。
很久的一段时间我不去舅舅家，虽然我想看看那个婴儿，妈妈说那个婴儿胖胖的象是小时候的我，可是我还是妒忌起这个象我的婴儿，他抢走了我的外婆，外婆对我的那些疼爱全部都被掠夺了。我知道我是个记仇的孩子。
外婆离开以后我开始背着小书包，走很远的路去学校上学，已经不用奶奶接送了。
每天早上妈妈在床上给我梳好小辫子，两个小辫，一左一右，然后穿上整洁的衣服。我喜欢穿擦的亮亮的珠光皮鞋，太阳照在上面的时候会闪了很亮的光。
小学二年纪的时候我有了第一个伙伴，一个长的很清秀的男生，早上的时候他在我家门口等我，我们一起快乐的去学校，晚上一起站着路队回家，日子如水一般的平静。
我想我是幸福着的孩子，即使得不到爸爸的微笑，也还有妈妈，还有奶奶，还有已经走了很远的外婆。我爱着我身边的这些人，那个时候我还不懂爱，但是已经会在晚上抱着妈妈说，妈妈我爱你。
小学三年纪的时候我们家有了一处在市中心的房子，从门口有栀子花树的房子里面搬了出来，奶奶没有跟着我们搬出来。
走的那天奶奶把我抱在怀里，跟我说“乖，以后搬了家要听爸爸妈妈的话，要做一个懂事的孩子。”我费力的点头，这些话，外婆曾经也对我说过。
我不再和我的伙伴一起回家，我们一起走出校门，然后朝着相反的方向各自回家。我们都寂寞的走着，我不再跟别的小朋友一起回家，从家到学校的路被我一个人的脚印来回压了很多遍。
最后一次见到奶奶，奶奶躺在凉床上，僵直的躺着，脸色暗紫，穿着黑色的衣服。我躲在妈妈的身后探出身子看着奶奶。妈妈告诉我，奶奶去世了。离开我了，再也不会回来了。
妈妈说，“乖，去看你奶奶最后一面吧。”
我走到奶奶的旁边，看着这个牵我手走过很多路的老人，伸出手，摸摸奶奶的脸，冰冷的刺骨。
九岁的时候我第一次知道了死亡的概念，即是一个人僵直的躺着，脸色暗紫冰冷，不再说话。
奶奶走了以后我生病了，发着高烧，妈妈在很晚的时候把我抱到医院，我穿着大衣，躲在妈妈的怀里，那些给我打针的护士走过来，对妈妈说，你的孩子真可爱。
时常昏睡，梦见奶奶，牵着我的手走很远的路，法国梧桐上的飞絮绚烂的飞舞着。
幼年的生活瞬间的减少了很多东西，病好以后我开始学着自己早上起来扎好头发，轻轻的关好门，迎着清晨的风去学校。
我的爸爸，始终不对我微笑的男子，每天晚上抽很多的烟，把烟头放在一个很漂亮的烟灰缸里面，我喜欢一个一个的去数那些烟头，然后收起他们，放在一个小布包里面，宛如自己心里的秘密，小心的守护着它。
十岁的时候我开始长高，头发长长的披散着，有了明亮的眼睛，温顺的对着身边的人笑。妈妈给我讲一些小时侯的事情，一些在我三岁之前还不记得的事情。
我学会唱一首歌，世上只有妈妈好。
我唱给妈妈听，一遍一遍，有时候也把歌词改了，唱成世上只有爸爸好。爸爸听到我唱的歌，不说一句话，走到屋外去，我只能和小时侯一样寂寞的看着他的他离开。
幸福的红色经过若干次的浆洗，慢慢的变淡，泛白，最后透明到你看不见他到底还在不在。
“我也想好好的对他，可是他不是我的亲生孩子，看到他的时候我无法伸出手去抚摩他。”
“他那么乖，那么听话，为什么就不可以把他当作你的女儿呢，我看到他每次看到你的眼神觉得心疼”
我想或许我是故意的被安排在这个时候回家，然后听到这样的对话。
那些所谓的幸福大概是这个时候开始离开了我的身边，或许他只是在一个阴暗的角落藏匿了起来，可是我就再也看不见了，无论我怎样睁大着自己的眼睛。
我没有正视妈妈的眼睛，只是默默的走到自己的小房间里面，放下书包，开始写今天的作业。作业需要爸爸妈妈的签字。我一直都为妈妈可以为我签上漂亮的草书而高兴着，有时候爸爸也会看我的作业，签上自己的名字。
我要他们用红色的笔给我签字，我喜欢红色的东西，是幸福的颜色。
我把写完的作业装进自己的书包。然后把小门反锁，躺在床上，看床前挂的那个美丽的风铃，我的伙伴在离开我去另一个城市读书时后给我留下的东西，他告诉我，你想我了，就弄响这个风铃，我会听到。知道你想我。
我弄响风铃却听不到他的回音，我想他一定不知道他的小伙伴现在正不快乐着。
妈妈在外面敲门很久。我听到她的哭声，听到他叫“宝贝，给妈妈开开门好么？”
我不去理他，那年我不去开外婆的那个门，现在我固执的不去理会妈妈的哭声。
我是如此倔强着。强硬的伸直着自己幼小的身体。
很多天，我不再和妈妈说话，每天回来把自己关在很小的房子里面，不吃饭，中午在学校里面吃校园餐我喝很多的水，那些水最后都从眼睛里面流了出来，所以我需要很多的水。
我再见到我的外婆，那个为了舅舅的孩子不要我的老人，我不再对他微笑，只是看着外婆更加苍老的脸。外婆坐在我的床边告诉我妈妈的事情。
妈妈其实是有过一个孩子的，那个孩子在妈妈的肚子里面呆了很久，是爸爸和妈妈全部的希望。在妈妈生这个孩子之前有过三次的转胎，据说是千分之一的机会，第三次转胎的时候妈妈正在工作，以为和以前一样只是短暂的疼痛，结果孩子没有保住，后来妈妈大出血，留下了不能生育的后遗症。
而我是在之后抱回来的孩子，因为妈妈失去那个孩子是在清明节，所以妈妈把我的生日定在清明节。
外婆说完这些以后哭了，外婆说“得到你以后，你成了她唯一的希望和寄托，她把所有的爱都放在了你的身上。后来你妈妈有去读研究生的机会，可是因为那个时候你还小，所以她放弃了。孩子，原谅你的妈妈好么？”
外婆说完这些的时候我看见自己的眼泪，大颗的泪水，滴落下来。
外婆伸出苍老的手，在我的脸上擦干我的泪水，粗糙的手在我脸上留下印子。
“乖，我跟你奶奶从小把你养大，从来没有把你看成一个外人，那些感情都是真实存在的，有时候看到你看着你爸爸的眼睛，我们都觉得心疼。”
我开始用十岁孩子的心去体会这件事情，或许来的太早了一点，可是我知道该来的始终会来的。
我曾经那么爱着的一些人，那个给我买漂亮衣服的妈妈，亲手带大我的奶奶外婆，从来不对我笑的爸爸，原来都是陌生的人。
外婆拿出妈妈给我的信，那些被我羡慕的好看的草书，妈妈在信上说，只有经历过养育才会懂得珍惜。
十岁的时候，我和妈妈去派出所改了自己的名字，十岁之前我叫清青，清明节青草青的意思，十岁之后我叫缄言，因为经历而变的沉默不语的孩子。
我原谅了我的妈妈，不再收集那些象征的父爱的烟头，爸爸在后来离开了这个家，去了上海，长久的住在那里，每个月寄一定的钱回来。我和妈妈，一起生活。
头发一直不断的生长，我不愿意去剪断他们，这些头发，从我的童年一直陪着我长大，我熟悉他们。我一天天的长大，从一个孩子变化成一个完整的胚胎。我不再交很多的朋友，我的伙伴我残忍的丢弃了他的地址，我不再愿意把我的幸福告诉他，或许我本身就已经不再有幸福。
我一直寂寞的，因为不愿意相信很多人，对于我的妈妈，我一直用最温柔的笑容对他，话不再多，不再唱世上只有妈妈好。但是我知道我在原谅他，虽然后来我一直不知道自己到底生日是在哪天，是白羊座的女子还是双鱼座的女子。抑或是寂寞飘荡的瓶子。
高三毕业我选择武汉，离Y城400公里的一个城市，夏天的时候有炽烈的阳光，冬天有凛冽的风。我知道我即将开始我另一个城市的生活，一个人游荡。
那两个女子四
下午四点，结束从C城到武汉的飞行。我拖着沉重的箱子从大厅走出来，阳光正好打在我的脸上，我看见这个叫武汉的城市。我知道一段时间的流离失所之后我停留在这里。父亲把C城的家的产权转给我。那个家，成为我的财产。我知道父亲不会再回到C城，而这个家，以后就只有我一个人。来武汉之前，我送走了家里的保姆，那个陪伴我多年的保姆，离开之前，我对他说，放心吧，以后我会好好照顾自己。
这个女人，在离开的时候流泪。我知道多年以来我已经成为他最亲近的人。她把最美好的感情留在我这里，即是亲情。
而对于亲情，我已经过早的习惯了逃避。
坐十块钱的大巴从机场去市区，很多的武汉人坐在上面，用武汉话交谈，我听着这些浓重的口音。高速公路的两边种了很多的铁树，终年是绿色的，四周有一些花缭乱的开着。闻到空气的味道，沉闷的，灰尘散起来，呛进鼻子，或许是这个城市的味道，浓烈漂浮着。
长时间的颠簸让我开始疲倦，一直以来，不喜欢坐车，太长时间的坐车让我有一种厌恶感，虽然疲倦，但是我没有办法闭上眼睛，如果闭上，会开始恐惧，觉得车子很快会快速的飞翔，到了最后陷落下去。所以我不睡觉，一直都用手紧紧的抓着扶手，成了习惯。
我知道我一旦厌恶一件事物，就很难再喜欢上。
始终记得第一次和爸爸一起出去旅行，搭顺风车去成都。
时间是冬天，坐的是大的卡车，后面拖着厚重的货物，我和爸爸坐在副驾驶的座位，和一个经常跑长途的司机，司机会讲一些笑话调节冰冷的气氛，我不停的呕吐，吃进去的东西一点一点的吐出来。长时间的不睡觉，从C城到成都的两天里，我倔强的不闭上自己的眼睛。从那以后我不再喜欢坐车，抗拒长时间的颠沛流离。习惯了坐飞机，吃一些简单的飞机食品。对着外面的云发呆，然后时间很快过去。
我到学校的时候是傍晚，校门口放着一些桌子，挂着红色的条幅，上面写，新生接待处。桌子的后面零散的坐着一些孩子，一些面貌甜美的孩子。我�