； ； ； ；我一个人，从西餐厅出来，沿着公路走回家。路上飘下来一些柳絮，我扬起头，它们落在我的脸上。走的累的时候停下来，蹲在树的底下抽一根烟，从武汉带回来的薄荷味道的万宝路，最喜欢的薄荷烟，很纯正的薄荷味道一直侵袭到肺里面。
； ； ； ；路过Y城的报社，外面贴了很大的招聘启示，正在招聘编辑和记者。
； ； ； ；我走进去，填了申请表格，经历里面写了无。
； ； ； ；填完表格的时候，抬头，看见一个男人，一直看着我。
； ； ； ；男人大概四十岁的样子，身体略微的发福，脸上有密密的胡扎。眼睛很小，但是聚光，不是深邃的眼睛，但是可以瞬间穿透看到的东西。这就是我对于这个男人样子的全部描述。
； ； ； ；“你是叫缄言的，缄言可是你的真名。”男人问我。
； ； ； ；“恩，是我。”我回答。
； ； ； ；这个时候有人走过来，叫他老师，于是他们聊起来，我收拾好东西，准备离开。
； ； ； ；刚准备走的时候他又叫住我。
； ； ； ；“你来旅游报给我帮忙吧，缄言，你应该会对我很熟悉，我经常会收到你的游记，不过你没有给我留过地址，所以我一直给你保存了。”男人笑起来。
； ； ； ；于是，我跟着男人走到旅游报的办公室，男人给我拿大堆的报纸，我看着我写过的游记被登在醒目的地方，上面有我的名字，缄言，但是写着，地址不详。
； ； ； ；我看着这些游记，那些和迟暮一起游荡的日子瞬间的回忆起来。在油墨的清香里面变的清晰昭然。
； ； ； ；下面是一些美丽石头的图片，那个男人在旁边，写了很多的短句，那些句子，突兀的刻在旁边，语言细致，细致的如同是出自女子的笔。
； ； ； ；因为这些句子，我喜欢上这张报纸，于是留下来。
； ； ； ；开始过朝九晚五的时候，报社离家不远，我早上走着去上班，路上，给自己买鸡蛋和牛奶。
； ； ； ；和妈妈一起下楼，看着她上了自己的车，拒绝他带我一程，走路过去。
； ； ； ；早上推开办公室的门，看到散落在地上的报纸，这些报纸，因为每天早上办公室没有人，所以送报纸的人从门缝里面塞进来。我捡起这些报纸，阅读完之后放到铁柜子里面，分类整理在一起。之后擦拭我的所有的桌子。
； ； ； ；我的桌子放在男人的桌子对面。我开始叫这个男人老师，跟着他学很多的东西，和自己的专业一点关联都没有。
； ； ； ；男人每天会到十一点才过来，穿着宽大的T恤，短裤。走进来的时候和我打招呼，然后坐在对面。脸始终肿着，我开始习惯这样的样子。男人告诉我，每天晚上需要工作到半夜，所以睡眠经常不足。
； ； ； ；老师给我一些书，很多是他自己出的集子。我把他们放在包里面，晚上回家的时候阅读他们。第二天跟他讲自己的感官。
； ； ； ；话变的多起来，有时候会笑。
； ； ； ；事情一直不会很多，帮他审那些发过来的稿子，很多的游记，那些去过的地方，走过的路，遇见的风景，被那些作者记录下来，发过来。
； ； ； ；我善待这些游记，因为是一种关于心情的写照。喜欢上一个叫哈林的男人写的游记，并且有一天见到他。
； ； ； ；已经是快要接近下班的时间，老师叫我。
； ； ； ；“缄言，晚上跟我一起去吃饭吧，今天Y城作协有一个聚会，里面有很多C城涌出来的作家。”
； ； ； ；“恩，好。”打电话给妈妈，告诉他留在报社吃饭了。妈妈在电话那边说好。并且告诉我他也有一个应酬，很久才会回家。
； ； ； ；上班的时间，妈妈总是变的很忙碌，我更加喜欢这个时候的妈妈，眉眼之间透着英气。
； ； ； ；吃饭的时候见到哈林，也是一个中年男子，和很多人都很熟悉，始终在人群中间忙碌着。
； ； ； ；老师说，这就是那个作者哈林了。
； ； ； ；我站在很远的地方看着他，看着他的和不同的人交谈。他的脸上始终透露着笑容，因为喝了点酒，苍白的脸上泛红。
； ； ； ；我也见到一些女子，老师说这些人经常会有东西出来。我看着他们的样子，亲切的让人想接近。这些人的样子，和我的迟暮有很大的不同，我的迟暮，写字，却从来不出席任何形式的见面会，孤独的站在这个圈子的外面，但是淡然。
； ； ； ；吃完饭，从里面出来，老师送我回家。晚上的Y城，有江风吹过来，不再炎热和憋闷。
； ； ； ；“缄言，你知道我是怎么认出你的？”老师问我。
； ； ； ；“这个，不知道呢？”我看着他的眼睛。
； ； ； ；“从你低头写字的时候，很象是一个写游记的人，我就走过去，看你填报名表，知道你就是那个经常发游记给我的人。”
； ； ； ；我笑起来，原来世界真的那么小的。
； ； ； ；老师对我讲哈林，讲关于他的经历，之后告诉我，他可以活在世界上的时间不过三年了，已经到了晚期。
； ； ； ；“他这几年的文字，大多偏重写关于他的家乡。他跟我聊过，说希望可以把家乡的那些故事，那些地方说给所有的人听，让他们了解。你看着他的样子，一点也不象是一个对于自己的生命再也没有办法改变的人吧。”
； ； ； ；我笑起来，不再说话。总是有很多的无可奈何，是我们没有办法改变的。
； ； ； ；走到一半，我蹲下去，解掉了自己的鞋子，这个时候才发现我的老师一直是赤着脚在。鞋子一直拎在自己的手里。我跟他走这么长的路，竟然没有察觉。
； ； ； ；站起来的时候看到老师看着我。于是笑起来。
； ； ； ；“原来你也是有这样的习惯的。”老师笑。
； ； ； ；“恩，是啊，老师，你有没有在武汉长江大桥上走过的，拖了鞋子，脚掌最大面积的接触地面，桥一直在轻微的震颤着，而这个时候的脚，是最可以感知的。”我提到这些的时候又不可自知的想起我的迟暮。
； ； ； ；和老师就这样交谈着，一直走到家门口。
； ； ； ；我独自穿过马路，回头的时候，看到老师在公路那边看着我，身后是红色的砖墙和树，老师站在那里，仿若一处风景。对老师招了手，走进小区。什么也再看不见。
； ； ； ；回去的时候接到嘉南电话，拿了画报，一些敦黄的图片，坐在书房的地板上看那些图片，听嘉南在电话里面说一些情话。
； ； ； ；和嘉南聊天，渐渐的有了他在武汉时候的幻觉，觉得这个男子应该离我很近，可是，现实当中，他把我们之间的距离拉的这么远。我分不清楚。
； ； ； ；嘉南唱歌我听，一些温暖的情歌。
； ； ； ；他唱一首歌，歌词上写：
； ； ； ；不懂怎么表现温柔的我们
； ； ； ；还以为殉情只是古老的传言
； ； ； ；你走得有多痛痛有多浓
； ； ； ；当梦被埋在江南烟雨中心碎了才懂。
； ； ； ； ； ； ； ；“缄言，等你来了上海，我一定要和你一起去周庄，我们也象你和迟暮一样，走遍一个地方所有的桥。”
； ； ； ；嘉南提到迟暮的时候我的心疼起来，没有说话。
； ； ； ；“缄言，你怎么不说话了，是不是我说错什么了。对不起。”嘉南在电话那边问，语气焦急的。
； ； ； ；“没有，恩，我们去周庄。好了，很晚了，睡觉吧。”我说完挂掉电话。
； ； ； ；挂掉电话之后眼泪就掉下来。我突然在这样的晚上回想起迟暮的样子，凛冽的外表，凌乱的可以伸手触摸的头发。这些样子，是关于昨天的记忆，但是今天我再也看不到。
； ； ； ；我打迟暮的电话。电话那边传来的声音是“您所拨打的电话已停机。”
； ； ； ；听到这个声音的时候我突然怨恨起这个女子来。
； ； ； ；我接受他所有的安排，和嘉南在一起，为的只是可以成全他的心，而这个女子，再离开我之后换掉自己的电话，和我失去所有的联系。
； ； ； ；我到处找他，只是哭天喊地已经找不到他。
； ； ； ；我想念这个女子，在想到他的时候陷入真切的疼痛，之后在疼痛中间快乐。在这些想念和怨恨之中得到快感，因为想念一个人产生的快感。
； ； ； ；我始终没有问嘉南关于迟暮的消息，嘉南也不再提起。
； ； ； ；仍然给我打电话，我和他聊天，有时候沉闷，有时候愉快。
； ； ； ；就这样，过完在Y城的暑假，一直安闲的生活。
； ； ； ；暑假结束的时候我拿到工资，加上我的稿费。
； ； ； ；我把妈妈给我的那张卡拿出来，把卡还给他，里面的钱，我一直没有动。
； ； ； ；我很想对妈妈，说一句，我其实还是爱你，只是那些话，到最后也没有说出来。把心里面的感情。隐藏下去，成了一个深埋在回忆里的女子。
； ； ； ；二十七
； ； ； ；我从武汉回到C城，靠近海边的城市。
； ； ； ；靠近海边的城市，晚上的时候会有风从海面上吹过来，风里面夹杂了浓烈的鱼腥气。带着鱼腥气的风在整个城市里面放肆蔓延，整个城市弥漫在鱼腥气里面。
； ； ； ；缄言喜欢矢车菊花瓣一样颜色的海水，大二的冬天我带来海边。大冬天里面缄言兴奋的脱了鞋子，踩在沙滩上。把脚伸进海水里面，海水冰凉刻骨。北风狂妄的吹过来，缄言的长发被撂起来，在后面舞动成一面旗帜。
； ； ； ；我回到家，兀自一个人。走进家门的时候觉得阴冷。长久没有人住的房子，家具沙发上蒙着的白布已经有了厚厚的灰尘，我把白布拉下来，白色的沙发出现在我面前。瞬间记忆里面出现那年冬天和缄言依偎在一起的幻觉，我走过去，抚摩和缄言曾经坐过的地方，略微还有温暖的温度。
； ； ； ；你走了，我一个人就跳跳舞解闷，你走了，我一个人就陷入独自的天荒地老。
； ； ； ；整个晚上用来收拾房子，从外面买回来白色的满天星，放在房间里面。
； ； ； ；之后给爸爸打电话，告诉他我已经回来了。
； ； ； ；“爸爸，我已经回到C城了，带回来IELTS的成绩。”我在电话这边说。
； ； ； ；“好，我尽量赶回来，拿到成绩之后我会帮你尽快办签证。”
； ； ； ；爸爸说完之后，我听到那边传过来小孩啼哭的声音。于是没有再说话挂掉了电话。
； ； ； ；打完电话之后躺到床上，拿了《诗经》翻开起来，看到南有嘉鱼那篇的时候，想起嘉南来，我对那个孩子说，对他不再有怨恨，离开只是因为自己清醒的自知，不可以给缄言幸福。
； ； ； ；昏沉的睡过去，梦里面纠缠反复缄言的影子。
； ； ； ；出现最后一次，缄言推开我，我落单，站在那里。
； ； ； ；第二天，被开门的声音惊醒过来，穿了睡衣，跑到客厅，看到爸爸，正在关门，手里面提了箱子。
； ； ； ；爸爸穿了白色的衬衣，下面是黑色的裤子，头发梳的很整齐，看起来意气风发的样子。
； ； ； ；爸爸看到我，说“我坐了今天早上最早的飞机回来，有一些东西需要你签字。”
； ； ； ；爸爸把那些需要的文件放在桌上，我挨着看。
； ； ； ；关于财产证明，关于身份证明，还有外国那个学校的简介。
； ； ； ；伦敦大学底下的一个学院，图片上有那个学校的景色，很多的草地，红色的房子。是一座历史悠久的学校。我看了图片，于是喜欢上这个学校。
； ； ； ；和爸爸讨论很多的细节，爸爸告诉我可以直接出去读语言，然后再进学校去读，也可以在国内读完大学以后再出去，两种方式都可以选择。
； ； ； ；我考虑了一会，对爸爸说“我愿意选择出去读语言。”
； ； ； ；终于对于武汉那个城市失去了最后留下的信心，不愿意再回到那里，看到缄言，看到那些若有若无的伤害以及怨恨。
； ； ； ；谈完之后和爸爸坐在沙发上面聊天，很多年没有见过这个男人，再见到的时候觉得温暖。我大概和缄言都是这样的，即使心里面对于父母有再多的怨恨，却还是怀念童年那些丝丝缕缕的温暖，那些温暖，也许有天会炽烈起来，然后融化掉心里面的冰山。
； ； ； ；“迟暮，我会在C城住几天，明天我们去庙里面拜拜天后吧。”
； ； ； ；每一个城市都会出现很多的寺庙，那些寺庙从汉朝的时候就收到了统治阶级的喜欢，到了唐朝鼎盛起来，这是中国人心里面潜藏的信仰，如同西方信奉耶稣上帝一样，生了根在心里面。
； ； ； ；我喜欢这些寺庙，在武汉的时候经常和缄言去一座很小的寺庙，坐在里面，长久的不说话，以期获得心里面的宁静。
； ； ； ；大多数城市拜的是菩萨，靠近海边的城市是拜天后娘娘的，这些城市在没有成型之前是一些小渔村，每一家的生活来源是出海打鱼。传说天后是保佑这些出海打鱼的人出海平安的。这样的习惯延续下来，因此现在Y城香火最鼎盛的就是天后庙。
； ； ； ；爸爸住进空了很久的卧室里面，那个卧室里面的摆设我一直没有更改过。