在你旁边时的温暖，你手掌按在我手背时的感觉，风把你的味道吹到我的脸上时的心悸……
我觉得自己像游魂，因为爱上了你？
早上起来，又觉得自己被你抛弃了。
—— 常文
我看着电脑，看着邮箱，看见你的信走进来……看完之后的感觉是安心。昨晚，我不停地担心你，说不清楚为什么，差点违反你临走时给我下的一周不打电话的“命令”。其实我知道你应对一切的能力比我强，可还是牵挂你。你好好的，别让我瞎操心。
现在我要去大画室，突然觉得可以开始画那幅照片。虽然你说，那照片本身就有油画效果，可我一直没找到一个点进去。
天黑了，我回到电脑前坐下，想接着给你写信。周围一片黑暗，看着鼠标一闪一闪的……你好吗？今天都干什么了？那里天气如何？秋天风很大吗？
我什么都没画出来。不说这些了。我高兴你不打电话的规定。你走了，但我们还会再见面，你还会回来，我也会去看你……这些都可以想见，但度过眼前并不像我想的那么容易。
给我写信。我想你，非常。
——吴黔
今天我干什么了？今天是周末，不用去学校，我还没有打扫屋子，你是不是正在庆幸自己没娶我这样的老婆，不会做家务。但我有别的优点，不是吗？我可以让你生气的同时忍不住要笑，这可不是一般的天赋啊，你说呐？！
我把车取回来了，一大早开车出去转了一圈。这里周六的上午，大街很空旷，我没有目的，瞎开，听“涅槃”唱的老歌。等红灯的时候，喝保温壶里的热茶；变绿灯时后面居然一辆车也没有，那就接着喝茶了，红灯，绿灯，红灯，绿灯……整条大街在我身后延伸着，少见的景致，属于周末的享受。
这个世界其实很大，常常很空荡，但却没有一个地方属于我们，思绪突然飘到这里，心情暗淡了。好在我们各自心里为彼此挖掘了一个角落。书 包 网 txt小说上传分享
分别与书信（4）
我过去喜欢“涅槃”，主要是喜欢科本的嘶哑。他嗓音里有种绝望，也许就是这绝望的嘶哑把他引向了死亡。谁知道啊，不瞒你说，我听了 e as you are 和 About a girl 之后，才发现从前我没太留意的歌词，好像是故意写给我的。
来吧，像你过去那样，像你现在这样
像我希望你变成的那样
像朋友那样，像朋友那样
……我需要一个简单的朋友
……但我不能每个夜里都看见你
……
爱上你让我觉得那么充实，可是，与此同时，我也常常担心。具体担心什么，我又说不出来。比如，这歌词顿时把我的情绪弄得无比低落，也许，我只能做你的朋友，我不止一次这么想过。
你的信写得好“复杂”，好像一张藏宝图，几乎每行字后面都藏着什么。要是你能把你心里的话都说出来多好啊，我不会觉得，那样你就不酷了，不男人了。你永远不会那样的，哎，可惜啊！
你是不是觉得你这样我就会更爱你啊？
是的，是的，我已经更爱你了。从什么时候开始的？我该好好回忆一下……
记得从前的一个女朋友，我结婚前，我们经常下班后一起聊天。聊晚了，她就留下来过夜。有个晚上，临睡时，她对我说，哎，你要是睡着了，告诉我一声。
恋爱和睡着了，既不同又相同。都不能确定到底是从什么时候开始的。如果她还活着，我至少能告诉她，我恋爱了，尽管我不能告诉她，我什么时候睡着了。可惜，她已经去世八年了。认识方仪后，我更经常地想起她，她们在某些方面那么相像。
那次开车去东山的路上，我爱上了常文！
我放了《毕业生》的电影音乐……《你要去思卡堡集市吗？》响起的时候，我没看见但感觉到了常文的心绪。他握方向盘的手不由自主地用力……
“你要去思卡堡集市吗∕带我问候一个朋友∕她曾经是我的挚爱……”我默默地瞥着他，他看着前方，忽然间，我看见他眼睛里有了泪光。我的心收得紧紧的，好像就要发生什么大事。
他说，好多年前，第一次听这首个歌的时候，喝多了。
我当时猜想，他喝多的时候一定也哭了。但我不敢问证。
你居然为一首歌喝多了。我说。
别笑话我。他说。
怎么会呐，我在心里对自己说，我很幸运，能碰到这样的男人。在那些特别的时刻里，可以跟他像歌里唱的那样，“用无言交谈，用无声倾听”。这么想的时候，自己变成了能被一首歌改变的女人，愿意为眼前这个男人做一切。
别往心里去，这不算优点，我还摔掉了一颗牙呐！常文这么说的时候，我从自己的遐思中抬眼看他，他眼神中那份永远无法消失的沉重，立刻提醒我，我能为他做的一切是那么有限，无论怎样，他是一个我不该爱的男人，因为他是别人的男人。
奇怪的是，这一刻里，我居然那么肯定，我爱上了这个男人。
哎，哎，咋回事，你？说话！别闷着，别分散我开车的注意力。常文突然对我大喊起来，回来，回来，别走太远。
——吴黔
今天，我想起我们开车去东山的那个下午。还记得我们听《毕业生》时的谈话吗？我忽然想知道，那首歌那么打动你，是不是它的歌词让你想到了旧日的挚爱。
问候昔日的爱人，石楠花丛，小镰刀……哎，有一天，你会不会因为我再听这首歌时流泪呢？当我也变成了你旧日的恋人……
分别与书信（5）
我知道你看到这些话立刻就会生气，至少很沮丧。对不起了，可我现在就很沮丧，如果给你写信时我还不能胡说八道，那就更沮丧了，还不如去世呐。我已经写累了，我闭上眼睛，好像又跟你在一起了，好像你正在厨房给我泡茶，现在我等着你送茶来，顺便在我脖子上掐两下……
怎样，你都不能想象，我有多想念你。
你肯定不想念我。
—— 常文
不许胡说！再认真说一遍，不许胡说，昔日，跟你没关系，我不会让你变成昔日的什么人，管它什么人！
明天要去吉江那边写生。临时组织了几个人，都挺没劲的，但我不想一个人去。
别给我添乱，好好的，想着我。
我比你想我更想你，因为我不太会写，好多话说不出来。我得找事情把自己栓住，不然，我就会冲到你那里。我不想这样。你说的有道理，你我都不年轻了，冲动只能变得可笑。
不过，我不是很在乎自己是不是可笑。
我必须控制自己有别的理由。
照顾好你自己。
——吴黔
真的要去写生吗？我临走时，你说，无论如何想把那幅大画儿画出来，有问题吗？
没想到时间推进得这么缓慢。不知为什么，有点担心你的情绪，你家里都正常吧？
要不我们通个电话？
去吉江哪里啊？有没有网络，手机能通不？
今天学校开会，佐佐木教授布置了眼前这本书的具体编写分工。我负责中国抗日战争这段，这意味着我将被绑得更紧，因为还有日常的助理工作。不过，参加编写这本书的好处是能提高我的学术地位，也许还可以有几块钱的版税收入。
学校的秋天一直都很美，各种树各种颜色的叶子都在纷纷飘落，既灿烂又凄美。校园西北角上的藤花，这个季节里，几多黄灿灿的叶子，更有令人心碎的魅力，好像无论怎样，它都不失自己的美丽。
爱上你之前，所有的美丽，我即使看到了，也觉得它们是身外之物；现在它们似乎能够走进我心里，这时，我好像才明白何为美丽。
谢谢你，让我对美丽敞开了自己。之前，我像不像一个碉堡？只是防御着，防御自己再次被伤害，即使不知道伤害来自何处，仍然防御着，多傻啊。
我仍然有些担心你。给我消息。
——方仪
嗨，吴黔，一切都好吧？估计你已经回到日本了。
抱歉没及时联系，但是，向上帝保证，我经常想到你。不过，你不用向我道歉，虽然你也没给我消息。恋爱总归是恋爱……有时，我想，爱情是这个世界上最强硬的理由。因为强硬，它也常常显得没道理。我知道你不会同意我的这个看法，没关系，不同的看法让世界混乱的同时，也增加几分繁荣。
跟你说件事情之前，先说两句“酸话”。 我一直觉得人到中年，交不了真正意义上的新朋友了。通过这次学者访问的机会认识你，我改变了想法，人到中年至少可以再交一个新朋友，好朋友。
你别害怕，我不是同性恋。我说的朋友，就是朋友这个意义上的朋友。
回来后，我的生活发生了连续不断的变化，每个变化都可以用“巨大”形容。我最近常有的感受就是，自己即将被摧毁。我最先想到说话的人就是你。你很从容，有时还有点小孩子气，聪明但不僵硬，很感性等等吧，我就不再接着夸你了，总之，我们是好朋友，对不对。
吴黔，我需要你的帮助。我的“维也纳男人”要跟我离婚。
分别与书信（6）
——吴黔
有外遇？
你和他之间还有余地吗？
跟我说说你的这个维也纳的沃尔夫冈。
无论怎样，我能帮到你任何忙，你都不要客气，给我命令就是了。
——方仪
关于沃尔夫冈，我跟你说的不多，在你和常文恋爱时，我更愿意听你说你们的爱情。我和沃尔夫冈一起过了这么多年，差不多是老夫老妻了，总觉得没什么好说的。
我们关系中的基础是我们共同的专业。它一方面增加了我们关系的稳定性；另一方面肯定也让这关系显得单调和无聊，感*彩很弱。结婚*年了，不仅婚姻，婚姻中的人似乎也变得很中性。所以那些晚上，我拿着红酒去敲你的房门，真像进书场听评书的老太太，很愿意倾听爱情，哪怕不是自己的爱情。由此，我也应该看到，我和沃尔夫冈关系中的爱情信息很微弱，他爱上别的女人，也难免吧。
现在我跟你说说我的沃尔夫冈，应该说是曾经的沃尔夫冈。
你曾经笑我，用“维也纳男人”称呼沃尔夫冈，你知道，这曾是他的求婚词。“我是维也纳男人，想跟你结婚。”我回答他，“我是中国女人，不想跟你结婚。”他最后的成功跟他的倔强有关：“我还是维也纳男人，就是想跟你结婚。”
如果我必须回头给他来个总结的话，我想，这个维也纳男人的最大的优点是：该倔强的时候倔强，该服软儿的时候温柔。我回到维也纳的第二天晚上，他把维也纳男人的气概藏了起来，差不多是温柔地提出离婚的请求，求我放他一马。他喜欢上了自己的女博士生。
更惨的是，我看见他坦白（不懂撒谎的艺术，索性开门见山），无助，小男孩儿般的表情时，心不是软了，是化了。我抱着沃尔夫冈的脑袋不停地哭，好像他不是我丈夫，是我儿子。我一边哭一边告诉他，我同意离婚。
在八年婚姻生活渐渐积累的麻木中，我好像重新爱上了这个“维也纳男人”。这感情居然那么强烈，但让我觉得陌生，让我不知所措。我不知道我下一步会做出什么举动。我现在的理智告诉我，离婚，然后找个新的工作离开这里，也许回国对我是个解脱。
吴黔，这么多年来，我第一次对自己毫无把握。没有对自己的信任，也没有对自己所为的理解。我对沃尔夫冈的反应让我陷入一种极深的分裂中：既能正视自己心中对他的柔情，同时也恨自己如此反应。
你和常文一切都顺利吗？
如果老方的离婚发生在眼前，无论帮助她的愿望如何真诚和强烈，估计都帮不上她什么，即使把无关痛痒的安慰话说得恳切无比，仍然是无关痛痒吧。那时，我们能把话说到彼此心里去，因为彼此都在情感中，幸福的或不幸的。有时，我想，一个人对自己没有感觉之后，也不可能还对别人，对周围的万物有什么感觉。跟自私没关系吧，
一种大而无当的生活，细节难寻。
——吴黔
你已经动身了吗？没有消息，让我很着急。刚才打了你的手机，不在服务区。
你在哪儿啊？已经两天没有你的消息，弄得我一点心情都没有，今天又开了一下午会，继续研究那本书编写的具体分工。我跟你说过了，书的主题是关于战争中的妇女。我想，所有经历过战争的国家，无论日本中国俄罗斯，还是德国越南朝鲜等等，其妇女所发挥的作用以及她们的经历，都很值得研究。中国抗战这段，我想把侧重点放到知识妇女在战争中心理状态的变化上，估计得看一些文学作品，比如萧红等。 。 想看书来
分别与书信（7）
电脑手机都开着，我等得好烦，屋子收拾完了，衣服洗了，该看的书都摊开在书桌上……可是，没你的消息，我看不下去，看着看着就串行了。
告诉我你的消息，让我安心地睡一觉。这两天，总是睡了醒，醒了睡，睡不实。你到底怎么回事啊？
——常文
抱歉，让你担心了。我已经到了吉江，没想到的是这里没有网络，手机信号也很弱。我刚开车到通凡，现在在镇上的一个网吧里。
我先把这封信发给你，你收到就去睡觉，别再担心我。
——吴黔
收到了，放心了，但也睡不着了。你能在网吧呆一会吗？我们聊聊吧。路上都顺利吗？为什么临走前没告诉我一声，好像匆匆离开的，没事吧？
——常文
没事，按计划出发的，只是临走前，我头疼，生气气的。
——吴黔
谁惹你生气了？胆子太大了。我表现很好吧？惹你生气的肯定不是我，对不对？
——常文
跟家里生气。没什么大事，鸡毛蒜皮，但是，很那个，吵得很烦。
——吴黔
是这样啊。
不知道该对你说什么。
现在头疼好了吧？
——常文
换个话题。我准备在这儿多呆一段。我们开两辆车过来的，他们走了之后，我想一个人呆一段儿。
这里离通凡镇还有三十多公里，很偏僻，所以也安宁。村里人对汽车都感到新奇，好多人一辈子也没去过比通凡更远的地方，民风很古朴。今天早上，我不到五点起来拍照片时，站到村头的一个小土包上，看着一家家屋顶的炊烟，听着偶尔传来的鸡鸭叫声，搞得我心里乱糟糟的。
你知道，我小时候四岁到九岁，是在农村长大的。我们兄弟四个，我老三。四岁时，父亲去世，妈妈上班，带不过来这么多孩子，把我和老四送到姥姥姥爷家。我对农村很有感情，但是，我弟弟不一样。一提农村生活，我弟弟就呕了。人各有命吧，我弟弟现在是一个大医院的院长，挺得意的。相比较，我还是怀念农村生活挺容易解释的：我在城里混得不好啊。画了这么多年，周围画画的，不是名气变大了，就是钱变多了，跟他们比，我不过还是老样子，尽管我知道自己在往前“画”。
在艺术感觉和理解上能往前走，能够有变化，一直是我的动力。除了你，我从没对任何人说过这个：我逐渐开始怀疑自己的坚持是否有意义，也许我对自己艺术判断能力，不再那么自信。
——要是不遇上你，我永远都不会把这怀疑说出来，即使它常常折磨我。我习惯了一个人不动声色地面对。跟酷没关系，只是一种方式而已。周围都是文人艺术家演变的“官员”，像我一样。飞快消失的