我说，你别笑话我，想你也不会笑话我。
实话：我一直很怕死。
我不是那种缩头缩脑的男人，年轻时也不是很惧打架这种事。但坐飞机时，这种对死的恐惧就挺明显。有一次，坐飞机去云南，降落前飞机有些问题，颠簸很厉害……那一刻里，算是我跟这种恐惧正面打了招呼。我在心里问自己，要是就这么完了，怎么样？
我不能想象！
一直以来，我把死亡看成是一个过程，出生，成长，成熟，衰老，死亡，一环扣一环的。在衰老之前死亡，也许比在成熟前死亡幸运些？按理说，有了充分心理准备的人，即使不能寿终正寝，在年过半百时离开，似乎也不该心怀恐惧，除非他该做的事都没做，或者没做完，留下太多遗憾。
我就属于这种人。虽然我不知道，自己到底要达到怎样的人生目标，但我知道，过来的生活里，有太多事情，一再被自己推迟，统统寄托给明天，就像，女儿小时候，我给她念过的那个故事，一个把所有事推到明天做的小猴子，那个小猴子变老之后，心情大概也会如此。换句话说，我期望的事情，在我生活中发生的太少，同时发生了太多，我不那么期望的事情，比如升官儿，比如结婚，比如与很多女人的交往等等。
在修车的小镇上，我们找到的那个招待所，条件差极了，可我却睡得很香。我想，要是运气差一点儿，这个我一辈子没来过的小镇便是人生的终点了。这么想的时候，我发现自己既没恐惧也没有什么伤感，马上想到了你，认识了你，就算一切到那天为止，也值了。那以后，我觉得又困又累，很快睡着了。
我总有一种感觉，人一辈子有点儿莫名其妙，可以变得无比复杂，假如人们愿意把它搞复杂；也可以过分简单，像古人说的那样，万变不离其中。我觉得，不管哪种情况，前提都是诚实。自我欺骗不在此列。
既然写到这儿了，不妨跟你一起看看这辈子，到底有多少被我推迟到明天的事情？
——只有一件：跟吴小姐一起，画自己想画的画，粗茶淡饭，在天高地远的某个地方！
再过两个小时，我们就到明天了。
——吴黔
常文！看了你的信，我哭了，之后，什么话都说不出来。
我好像被无数想说的话胀满了，又觉得说什么，都无力，都苍白。
谢谢你。其实，这并不是我想说的。
读常文这封信时的吴黔，或许已经很深地爱上了对方。她被这封信打动时，并没有想到，在他们的情感旅途上，常文走得更远。他爱上吴黔以后，恨不得把她变成自己的一部分。这么想的男人，立刻就会动结婚的念头，在他们看来，只有共同生活，才能实现这样的愿望。
吴黔怎样爱常文，都是把他作为另一个人爱的。这是今天的我对昨天的自己所说的实话。时过境迁的好处是心平气和，哪怕自己面对自己。
道理明晰的时候，人却枯萎了。
后悔，在人无法后悔的时候，不过是个词，不如一粒石子，甚至激不起任何感情涟漪。
——吴黔
我应该把今天命名为“想入非非的一天。早饭后，端了一杯茶，坐到窗台儿上，看着楼下铺满落叶的小街，偶尔有小孩子跑过去，一定是去街角的小公园，那里有孩子玩儿的地方。阳关灿烂，坐在窗台儿上，暖融融的。假如条件允许，我真想经常这么过礼拜天儿——什么都不做，坐在阳光里幻想美好的事情，想入非非。
分别与书信（17）
想来想去才发现，每件想到的事情都跟你有关系，直接的间接的，好像你已经变成了我的底色，我甚至都回忆不起来了，认识你之前，我的生活是怎样的，它们存在过吗？
开玩笑。不过，也不算是开玩笑，实话实说。
今天我想，人和人的相亲，相爱，到底是从哪里来的，怎样来的？你也许会说，是从缘分哪里来的。好吧，从缘分哪里怎么来的，我们既看不见缘分，也摸不到，它总得通过什么，让我们感觉到，是不是，通过什么，亲爱的常文，对我来说，它是通过气味的。
我曾经对你说过，气味对我很重要，几乎可以说味道就是我的宿命。我想，我是从你的气味中认出你的，你的味道让我觉得那么熟悉，有点像我自己的味道，差不多是没有为味道的味道。当我们第一次亲吻时，我的心乱了。接吻时围拢过来的气味，差点融化了我。
接下来的时间里，这气味带领我找到了熟悉和亲切，找到了安全和依赖的感觉。我想，你不会相信我说的这些，所有超出你理解范畴的事情，你都不信。没关系，我不是非要你相信。事实证明，这味道没有骗我，它带着我找到了一个伴侣。
常文，跟你在一起四处闲逛时，我好像回到了童年，而你就是邻居家的小男孩儿。
你还记得我们在老城一个店铺一个店铺地逛，每家都进去转一圈。出来后再去议论人家，这个傻，那个牛，这个酷，那个怪，然后我们再又傻又怪地笑个不停。走饿了，就去找过去的老店狂吃，边吃边回忆过去饭菜的老味道。
这么写着，口水都流出来了，仿佛又经历了一遍，*，就差一个口福，这就是幻想的缺陷。
在军工厂家属区闲逛的那个傍晚，我们坐在健身器械上，看着那些火柴盒里窗口的灯光。陆续从厨房中飘出的不同的炒菜味道，大蒜味，红烧肉味，孜然味，饺子味……你问我，能不能想象，住在这样的房子里，过这样的生活。我问你什么样的生活，你说，普通的日常生活：下班买菜做饭，吃完饭看电视，看完电视睡觉，第二天再去上班，年复一年。当时告诉你的我的心情，至今也没有变化。我能想象过这样的生活，前提是跟你一起。
如果必须给我们的关系定位，说是情人，不如说是玩伴，你说呐，青梅竹马的玩伴，尽管你出生四十多年后我才认识你，也许是前辈子的缘分。跟你一起听音乐，看你画画，跟你开玩笑，逗你……我总喜欢观察你。你的表情，常常像一个没长大的任性的小男孩儿，不顺从，但愿意把自己最好的东西，给自己喜欢的邻居家小女孩儿。不知道为什么，这一切似乎并不重要的事情深深地打动了我，让我情不自禁地幻想，跟你要个孩子。
扯远了，有时，我真的想过，要是我们就保持这样的孩子般的伙伴儿关系，要是我们放弃性，老天会不会因此恩准你我的“交往”？
——常文
能够发现我孩子气的人，肯定也没长大。
你的信让我哭笑不得。傻丫头，标准说法，你这叫逃避现实。
你说老天是否恩准你我交往，还不如说我们自己是否恩准了我们的交往。恩准了，对我来说是，就是彼此完全认可，什么优点缺点统统接受。
天冷了，冬天来了，假期也快来了，假期来了，你就可以回来了，我们就可以见面了。好想你，虽然刚分开没多久。
——吴黔 。 想看书来
分别与书信（18）
老方，昨天夜里飘小雪了。我穿着厚棉衣悄悄下楼，在房东家小花园里坐了一阵，居然一点儿不冷。雪花儿柔软密集，在我周围安静却匆忙地落下来。我忽然发现雪花儿的美感中有很多矛盾的因素，它是凉的，冷的，但它飘落的样子，却给人温暖的感觉。它们让我想起柔和刚的关系。柔能克刚，因为它本身充满了“刚”，它克的力量既不来自“柔”，也不来自“刚”，应该来自两者之上的层次，那里柔和刚溶为一体了。
我由此想到了你和我，这么联想有点煞风景，管它呐，生活哲学为生活所用。你感觉好些了吗？
昨天失眠了，想了很多事情，也想到了你。我想，如果你有博大的耐心，两年后沃尔夫冈和你将重修旧好，也许一年后已经重新开始共同的生活。常文说了，我的直感很准的。
我们曾经聊过时间的“功效”。我说，时间几乎是我的信仰，我相信时间，因为时间总能给我们一个接近真实的答案。你说，你同意，但并不指望时间的帮助。我想，你很诚实，能真实地面对自己内在的情感，但你并不听从情感指挥。指挥你的是理智或者说心智。你明白了什么，于是，所谓的情感状态便是可以改变的。
老方，说的你时候，这些更像是我要说给自己的。我也许就是一个过于理性的人。
我失眠的原因是发现自己怀孕了。
回来后月经一个月没来，但我并没在意，因为每次换地方，水土等原因，总是有些紊乱。现在的结果，一下子击晕我了。
——常文
回来后都是事务性的工作，刚刚能喘口气。这两天没你的信，忙吗？身体没问题吧？
你还记得我们去鸟山时碰到的那个道士吧。当时，他拦着我们，非要给我算命，这两天我好几次想到他说的话。我本来是不信这些东西的，像你了解我的那样。那道士说，我今明两年多事。你还问他什么样的事，好事还是坏事。他说，都在一起。
偶然想起了他说的话，加上你几天没消息，心里很惦记。
来信。
——吴黔
抱歉，我这几天也是忙得不行，所以没写信。另外的原因，也是想看看，你是不是很在意我的信。要是我的信你可读可不读，那我就不用点灯熬油地写了。
今天中午食堂吃饭时，看见一个女人，在食堂靠窗的座位上，一边吃三明治，一边用铅笔在一张纸上画头像。她画的是个老头，也许她记忆中的姥爷爷爷之类的。看她画画，我很羡慕，要是我也能画两笔就好了，那样，除了听音乐，我们可以再有点儿别的共同爱好。可惜，上中小学的时候，美术课就是我最头疼的。老师把一个搪瓷茶缸摆到讲台上，开始让大家画时，我马上丧失所有模仿能力，学习能力，跟傻子似的。
所以，现在你应该相信我，我对你的崇拜是真的，而且不能再真了，一点儿嫉妒都没有。
不过，我还有一个可以给你一点安慰的好消息。前段时间，我在一个老店买了个老相机——奥林帕斯om1。已经钻研了摄影的基本知识，上街兜过几个来回，拍了十多卷儿黑白和彩色，没及时向你汇报的原因是，看看自己是不是真的喜欢拍照片儿。
现在基本上可以确定，我对拍照有些着迷。你拍照是为了画画，那我拍照是为了想你，真是这样，不夸张。
有时，心情像阴天，恰好外边也是阴天儿，碰巧又有时间的时候，我就背着相机出去转。觉得寂寞的时候，想念你的时候，相机就像一杯高度数的老白干，像狗一样忠诚地陪伴着孤独中的人。 。。
分别与书信（19）
背起相机，我总响起牛仔和他的马。
什么时候，我把拍的东西发给你看看，当然是选好的了。到目前为止，我最喜欢的一张照片是偶然抓拍的：一个正在过马路的女人，好像想起了什么，忽然停在马路中间，回转身，眼神儿既像看着什么，又像什么都没看见，十分茫然……我已经把这张照片放到电脑屏幕上了。
相机把我和街道联系起来，把我和陌生人联系起来，分散了寂寞。在这安慰中，我总是想你，在另一个城市，和我一样，也许，真的会有这样的巧合，我们同时举起相机，对准不同的画面……
摄影是你我除了邮件之外的一个神秘联系？
——方仪
你想怎么办？跟常文说了吗？晚上通个电话？
——吴黔
老方，我还没跟他说，也不知道，要不要跟他说，要说的话，还不知道该怎么说。今天，我请假在家呆了一天，心里越来越乱。我给他写信尽量说些别的，但这么东拉西扯，变得越来越难。
你说我该怎么办？
——方仪
你怎么突然变得这么没主见了？这不太像你。
怎样我都不能想象，你不跟他说。你考虑怎么说，还不如好好考虑一下，你想怎么做？
——吴黔
老方，我能怎么做呐？我不能面对这个孩子，因为我不能面对他的婚姻。
我从没想过，他可能离婚。不是不想让他离婚，是不敢这么想。
老方，我没你想的那么坚强，也没我自己曾经想过的那么有主见。真见鬼啊。
——方仪
你爱他吗？
——吴黔
当然爱。
——方仪
顺着这个思路往下想，估计能有结果。
——常文
好姑娘，你几乎总是天天给我写信，这两天怎么不坚持了？要是忙，一个月不写也没问题，只是我惦记你。明天通个电话吧？
——吴黔
还是写信吧。这两天，一是太忙，二是我感冒了，吃了感冒药，总是昏睡，浑身没劲儿。
明天就好了，再给你写信。
——常文
昨天夜里，我一个哥们，认识二十多年了，很聊得来，比我小七岁，跟你同岁，给我打电话，我以为他喝多了，说酒话，他说要跟我告别。
不久前查出来的，肺癌晚期。
他有个哥们是医生，那人我也认识。他们从小一块儿长大的，他跟我哥们交了底：几个月，甚至随时。
我这哥们叫广源，是学建筑的。电话里他跟我说，查出病之后，他就给自己买了一块坟地，现在又后悔了。他求我，什么时候把他的骨灰从坟里挖出来，从高处撒下去，撒向大海还是大地，都无所谓，只要是从高处撒开就行。他说，在低处活得又腻又累，死了之后自由一把。
昨晚电话里，我觉得他差不多把最后还能说的话都说尽了。我要开车去看他，他要我千万别去，他在外地，跟他过去的一个情人小玉在一起。他说，有多少钱，有多少才华，他也不能给自己造个以天地为构架的居所，死，居然成全了他，至少圆了一个无法圆的梦。我提醒他别在小玉面前说这些，他笑得透不过气了，他说，五个小时前，他已经把小玉赶走了。
我坚持开车把他接回来，但他把电话撂了。
吴黔，回来看我一次吧，我知道这么要求很过分，你刚走。要不让我去看你一次，现在办日本的签证很容易。我不知道自己到底怎么了，我想看着你，抱着你，拉着你，想跑到够得到你的地方。我不是害怕面对死亡，这其间我的变化，跟你说过了。
不是死亡，是孤独。也许平时我周围就充满了孤独，死亡让这孤独感变得强烈了。在我心里，好像我这个哥们已经离开了。我这么说有点残酷，但这就是我的心情。我有被抛弃的感觉，他活着的时候，我们什么都能聊。因为有他，我对自己婚姻的缺陷都变得不敏感了。书包 网 。 想看书来
分别与书信（20）
电话把我老婆也吵醒了。我跟她说了，她起来给我泡茶，安慰我。抛开我是不是感动不说，她所做的一切不仅没有减少我的孤独感，反而增加了。看着她我突然觉得无比地歉疚，不是因为我有过的几次感情纠葛对她构成的背叛或伤害，是因为我决定跟她结婚时，自己还不知道，她怎样都碰不到我内心的那个地方，只有那里的一切才能决定我的幸福和痛苦。有意无意间，我一直在欺骗她。
吴黔，你碰到了那个地方。你好像带着很多人的化身走进了那个地方。我曾经认真想过，把你扣留在那里，因为认识你，我才觉得过去总是让我无法对付的孤独和难过，是有希望战胜的。
这么说说，写写，我终于能喘口气了。忘了我刚才的请求吧，我毕竟还是一个男人，能对付过去的。你好好安心写论文，争取早点写完。我们的路还长，不是吗？
——吴黔