理解，考虑再三，决定给你写信，如果过于冒昧，请谅。
冲突（5）
他给你打电话，说了很多气话的那天晚上，是在我家过夜的。我让老婆回娘家了，我们喝了很多酒。常文大哭，大吐，之后，他坐在沙发上发呆，喝了那么多酒居然没有睡意。他的样子像一个丧家的小男孩儿，我试着劝他时，他又哭了。也许，他忽然意识到，我也即将离开，更觉得孤零。
我和常文认识二十多年了，平时很投缘，加上兴趣爱好很接近，所以常在一起混。他和我的婚姻状况差不多，所以，这方面我们跟别的男人不同，彼此交流很多。现在我回头想，我们接触很频繁，可能跟各自的婚姻有关，在家里找不到回应。奇怪的是他老婆和我老婆虽然认识，但却没有来往，好像她们不是很能容忍对方。
所以，常文的感情经历我很清楚。从第一层面上看，好像他找女人方面很活跃。但进入更深的心理层面，我觉得他挺可怜的。他一直没找到合适的，所以不停地找。跟他比，我不知道我算不算幸运，好多年以来，我有个女朋友，叫小玉，后来分开，因为缘分不够吧。简单说，这其间有过希望也有过失望，最后是绝望，但我挺满足，好像她一直是我要找的那个女人，哪怕她让我无比失望的时候也是一样。在这一点上，常文碰到你之前，我一直觉得他没认可那些女人，尽管他有时心动的不行，甚至想到了离婚。
常文似乎不是一个很强的男人，加上敏感。但我了解他，如果他遇到了合适的状态，比如一个能唤起他坚强的女人，我想，你就是那个女人，他会表现出他的另一面性格：坚韧，坚持，甚至有可能变成一个非常强的男人。我觉得他属于那些对自己的另一半非常依赖的男人，找到或者没找到这所谓的另一半，对很多男人来说，不起什么根本性的作用，但对常文这样的男人来说，找到与否，其生活面貌会很不同。
此外，他妻子和他家庭带给他的责任和压力混合在一起，多年来一直主宰着他，加上创作上的压力，他把重心在这么短时间里倾斜到你那里，并不难解释。他喝多的那天晚上，很伤心。他说，你担心他妻子垮掉，担心她无法承受离婚的打击，但不担心他也会垮掉。他说，“我既有事业又有职务，居然还有外遇，怎么可能垮掉呐？！”
吴黔，我相信常文这话不是自怨自怜。这是他，也许是很多中年男人的真实状态：一切都是超负荷的，难得喘息。他们的所谓休闲甚至都很负面，幽会，聚会，喝酒等等，既不简单也不轻松。如果说，常文妻子的坍塌还有个离婚的前提，那么常文自己说的垮掉便是随时可能的，甚至是没有前提的。
二十年来，我们的活法是玩命儿的。考上大学以为赶上了末班车，算是没有被淘汰，然后跟这社会的发展变化摇荡。回头看看这二十年，一次又一次的变化，每次变化中不是被打击得体无完肤，就是被换脑筋，再不就是使出全身解数，随上去，最后，观念变了，信仰没了，到最后，健康也没了。
胡乱说了这么多，主题只有一个，希望你能理解常文，希望你们有个未来。很遗憾，没见过你。下次你来这里时，如果我还在人世，一定见个面。
再叙。
祝好
还记得，看完广源的信，整个人像是缺氧，变得很恍惚，身体轻飘飘的。我穿上最暖和的大衣，离开家，把自己抛给街道和人群。走进人群这种恍惚变得更为强烈，但却不再令人窒息，更像沉醉，估计吸毒不过如此。幻觉中有另一个世界，在另一个世界里，仿佛有另一个人专门负责解决你的问题，于是，眼前一切的压迫感减轻了……
冲突（6）
这样在大街上，在人群中逛荡时，从身边走过去的每个人渐渐地都变得和自己处境一样，这很荒谬却也有效，走着走着，肚子饿了。人一旦有睡意，有饥饿感，就有救了。我吃了一个土耳其肉饼，带着满嘴洋葱味儿，走到那条街的尽头，在一家旅行社里，先向工作人员为自己的满嘴洋葱味儿道歉，然后定了一张两天后的回国机票。
“出差？”接待我的女人与我年龄仿佛，很亲切。
“生孩子。”我好像连想都没想，脱口而出。
“你刚才吃过的东西和即将要做的事情，都让我羡慕。祝你一切顺利。”那女人把机票递给我时，真诚说。
我重新走进人群时，刚才虚假的轻松消失了。要是我告诉那个女人，我不是去生孩子，而是去杀死孩子，她会怎么想呢！
于是活着，变得比刚才更艰辛了。
——吴黔
老方，我已经到家了。住我妹妹家。常文让我“从美国回来”跟他联系，由他来安排手术等等一切。不知为什么，那是我万万不想的。
妹妹和妹夫是两个“金领儿”，他们自己不想要孩子，但极力劝我留住这个孩子。他们很固执地认为，我要是保住孩子，也能保住爱情。我听了感觉怪怪的，好像，我保不住孩子，爱情便也没了。
他们属于很实际的那类人，听他们这么说，我做流产的决心更坚定了，似乎没逻辑，但这就是我眼前的心情。
祝我好运吧。
——常文
几天没你的消息，很不习惯。你一切都好吧？
我整个人都陷在事物性工作中，可惜，这些工作中相当大的一部分都没什么意义和作用，所谓例行公事。
你一点消息都不给我，既没电话也不写信，美国的通讯如此不发达，我还从没想过。我想的是，你是不是因为什么事生气了，女人永远比男人敏感，据说，她们可以在男人那里找到成千上万生气的理由。
要是我有什么地方得罪你了，别多想，别跟我生气，直接告诉，别用不理我的方式罚我，行吗？
我想你，惦记你，还有你肚子里的我们的“共有”。
给我写信。
——吴黔
这几天没理你的原因是想做个实验，看看我多长时间没消息，你才会着急，才会给我打电话，才会给警察打电话。我原来以为，三天之内就会给我打电话，第四天会给日本警察打电话，第五天会给美国警察打电话……都没有消息，你会马上给国际警察打电话！这样我才能知道，我对你有多重要。
前面我期望的这些都没发生，我就把这个实验的初衷改了，变成幽默实验。你不给我写信的时候，心里也一定在想着我，对不对？一定是对的。而我想你的时候，总是给你写信，这样就做不到心有灵犀一点通。所以，我放弃给你写信，为了跟你建立真正意义上的“心有灵犀一点通”，明白了？！
我很好，不用惦记。你那么忙，可以把给我写信的时间拿去休息放松一下。
——常文
有些后悔，对你那么认真。我原以为我找到了一个真正的伴侣，一个聪明成熟的女人。原来这些都是你的假象，真正的你是个长不大的小女孩儿。我要是跟你一起生活，估计不会有娶老婆的感觉，可能会有生了个女儿的错觉，估计会很烦。
要不，我现在撤？
手术的前一天晚上，本想好好休息一下，躺在床上之后思绪纷飞。由眼前想到未来，由自己想到常文，一想到肚子的小生命时，必须转念头，不然会把自己当成凶手。心里是否存着看不见的怨气，并不确定，但一阵阵发冷……想象中所有能构成安慰的事情都被自己排除了，之后心情很决绝，坚持一个人去医院流产，坚持到一种让我妹妹害怕的程度。 。。
冲突（7）
“我必须一个人，没有理由，就是必须这样。”我对妹妹这么说的时候，她瞪着眼睛看我，好像说话的人不是我，而是我心中的魔鬼。但她很快就理解了，我们虽是同父异母的姐妹，但相知较深。她送我到医院门口时，她抓着我的肩膀，对我说：
“现在我能理解了，要是我，也会这么干吧。完了给我电话，我来接你。”
我一个人慢慢走向妇科门诊时，思绪还停留在妹妹身上。即使我们完全没有血缘关系，我们之间的理解也会把我们变成亲姐妹一般的姐妹。老方因此也变成了姐妹。步入中年之际，有这样的姐妹朋友，有工作，有收入，便可以很好地迎接晚年了吧？
流产门诊的情形，毫不留情地打乱了我迎接晚年的心绪。周围等候的女人们，平均比我小十到十五岁。有男人陪着来的，表情都很丰富，抱怨，担忧，害怕，撒娇等等。那些跟我一样独自而来的，都毫无表情地安静地坐在塑料椅子上，等着被叫进去，很有点临刑前的悲壮。
一个二十岁出头的姑娘坐在我旁边，不停地朝门口张望。那个我在交款时见过的小伙子走过来时，姑娘抱怨他耽搁得太久。小伙子一边说一边把一包五颜六色的糖球递给姑娘。
“都想好了？”小伙子蹲在姑娘的脚下，两手扶着姑娘的大腿，关切地问。
“不然又能怎么样？”姑娘没好气儿地说，接着抓了三粒糖球放进嘴里。
“听你的，如果你说不做了，我们立刻就走。”
“然后呐？”姑娘有些轻蔑地看着小伙子。
“然后就然后呗！我听你的。”
“你要是真听我的就好了。”姑娘有些感伤地说。
“我不是一直听你的吗？我什么时候不听你的了？”小伙子说。
这时，一个护士叫到姑娘的名字，姑娘和小伙子一同站起来。小伙子搂搂姑娘的肩膀，姑娘进去了。看见手术室的门在姑娘身后关上，小伙子像一个装满重物的麻袋一样，瘫坐在我旁边。
“终于可以喘口气了？”我轻声对小伙子说。小伙子抬头看我，吓一跳。刚才在交款处，他一直站我旁边的队，一边排队一边打电话，我无意中“旁听”了他的通话。
“大姐，不好意思，我刚才……”
“不用跟我解释，我什么……”
“大姐，你就是都听到了也没关系。哎，你年龄大有经验，跟我说说，怎么才能离开女朋友？”
“说再见，就离开了。”
“我是说没有麻烦的。”小伙子说着凑近我，低声说，“我不能跟她要孩子，因为我想离开她。我也试过，可她总拿自杀威胁我。其实，她不可能自杀，这我也知道，但她怀孕就不一样了。她要是拿这件事威胁我，那我死定了。我爸肯定逼着我跟她结婚。所以，我得顺着她，你不知道，我女朋友逆反到什么程度，我说白她肯定说黑，所以，我要是说不要这孩子，她百分之一万得要。我这是给她运用心理战术。”
“小伙子，我四十多岁了，你真让我开眼界。”
“阿姨，你在这儿等人啊？”刚才还管我叫大姐的小伙子，突然管我叫阿姨，让我顿时觉得世道凶险。我没有勇气说出事实，嗯啊两声，担心护士在小伙子离开前叫到我。当然，越担心的事情越发生。
小伙子见我站起来，嘴型拢成了一个○，我知道他想说什么，很高兴他只做了一个口形。他走近我，悄声说：
“阿姨，够意思，别告诉我女朋友。祝你手术顺利。” 电子书 分享网站
冲突（8）
流产手术室有三张床，中间有拉帘。我更衣后躺在护士指定的床上等着麻醉时，拉帘还没有拉上。我发现右边躺着的是刚才那小伙子的女朋友。她正看着天棚，呼吸有些急促，也许是紧张的缘故。我左边的女人头扭向另一边，漂亮的卷发像瀑布一样摊在白床单上。我只好也看棚顶，尽管那里什么都没有。
护士大夫陆续进来，各尽其职地忙乎着，尽管如此，周围的气氛仍有些死寂，还有些荒凉，好像这里躺着的女人都是被遗弃的。可是，事实上，真正被遗弃的是那些生命的萌芽。流产手术室似乎也没有一般手术室的庄严，好像这里的大夫和护士都是技术不过硬的，又好像这里不涉及生命危险，所以没有医院应该有的严肃气氛，护士们一边忙一边聊天儿……我完全被莫名的冰冷包围了，渐渐地浑身开始发抖。帮我做准备的护士发现我在发抖，摸摸我额头，确定没发烧便继续忙活。一直到她给我打麻药之前，我居然一次也没想起常文。
常文跟随麻药的效果一起，慢慢出现在脑海里，他没有表情，就像我现在没有任何感觉一样。我看着他，好像他是我很久前认识的一个人，既不陌生也不熟悉；既不亲切也不反感，好像在我们中间突然隔上了无限的距离和时间……好像记忆也蒙上了灰尘。
……认识常文这么久，这是第一次，他好像站在我心的外面……麻药仿佛消灭了我与常文之间情感的真实性，所有存在过的细节变得抽象了。
护士拉上了我和两边床铺间的隔帘儿。我再次闭上眼睛，心里的难过一下子淹了过来，脑子也随之变成空白。腰椎之下逐渐变得完全麻木，在这一刻里，眼泪猛地冲出眼眶，好像眼睛正看着那个小小的胚胎慢慢地离去……随即，刚才的难过被绝望取代。这绝望超越了事情所有具体的层面，超越了恩怨，超越了理性，超越了我，脑子里唯一的仅存的念头是：想跟这个正在消失的生命一同消失，消失！
“天呐，你疯了？”右边隔帘后面传来护士的惊呼时，我什么都看不见，心里却很清楚发生了什么事情。刚才帘子没有拉上的时候，我也没看见小伙子女朋友的表情，但她的感受却传达过来了：她未必不知道自己男朋友心里怎么想的。她的哭声终于爆发出来时，我突然对眼前的世界无比失望，超出了对自己的失望。
“躺在我隔壁的姑娘，趁大夫不注意，拿刀割开了自己的手腕。”我在车里告诉妹妹，她一句话都没说，只是看看我。一路上我们几乎没说什么，除了她问我两次，疼不疼。
我从车窗往外看，喧嚷的车流和人群一如既往。随着麻药的减退，疼痛变得难以忍受。但我没有可以比较的经验，不知道这是不是世界上最严重的疼痛之一。躺到床上时，妹妹又问我疼不疼，要不要止疼的东西。
我看着她，泪水涌了出来，真的很疼。可让我流泪的也许是另外的伤口，引发的疼痛，周身上下无处不在地游走着。
“你脸色惨白。”妹妹给我擦汗。
“我冷，给我加个被子。”
“我去找朋友，给你打针杜冷丁，把这个时间睡过去就好了，你别多想。这个劲儿过去，你情绪就会好起来。”妹妹劝我，想了想又说，“我有经验。”
“不用了。我能挺住，给我两片安眠药，我想睡。”
——吴黔
老方，我终于从一个无比漫长的沉睡中醒来。妹妹说，再不把我叫醒，我就会在梦中饿死。我隔着窗户看院子里新种下的松树，多少有些重生的感觉。
冲突（9）
曾经有个朋友，一生气或者遇到什么困难，喜欢用睡觉解决。我问他醒了之后的感觉如何。他说：Eeasier。当时，我嘲笑过他，现在觉得他说得有道理。
……好像什么事都变轻了，缺乏实感，尤其是回忆，像曝光过度的底片，白茫茫的，跟失忆似的。
我没想到，一次流产改变了这么多。如果我不考虑常文的感受，现在就能提出分手，这样就一了百了了，所有的困难和所有的往日的热情一起被埋葬，似乎也公平。
——方仪
埋葬了这一切，对谁公平？对你还是对常文，还是对他妻子？
我想，如果不是对你们每个人都公平，就不如还留在不公平的阶段。我能理解你的绝望，虽然我没有过这样的经历。我想，这小小的已经流失的生命讯号，是你和常文在生活中唯一共有的部分�