安静问万喜良知道不知道护士长为什么离婚。万喜良朝她摇了摇头。安静说导致他们离婚的最直接的原因是护士长有职业病，谈恋爱的时候，每次她那个预备役丈夫要跟她接吻，她就劝她放弃这个念头，因为从医学上讲口腔是最容易传播疾病的途径，还详细地将口腔的构造解释给对方听。万喜良饶有兴趣地追问道，后来呢？后来她丈夫就走开了呗，安静说。万喜良笑着说这不会是真的吧？他知道，她常常杜撰出一些笑话来逗他，她擅长这个。安静却说这绝对是真实的，而且是第一手资料——都是护士长亲口讲给她的。她用眼角瞄了瞄万喜良，那是她表示得意的特有方式。
那么他丈夫为什么最终还是娶了她？万喜良抖抖裤腿，湖边小径是潮湿的，草上也有露水。
他为什么不娶她？护士长当时年轻漂亮，而且十分正派，那年头这是择偶很重要的一个先决条件，安静说。
万喜良问道既然如此，他怎么又在结婚十多年之后跟她分手呢？
安静说，护士长告诉我，他们洞房花烛夜那天，做爱之后，她丈夫对她说他觉得很幸福，因为她的身体能让他享受到前所未有的满足。护士长马上反驳说，所有女人的身体结构都是一样，接着就给她丈夫上了一堂生理卫生课。她丈夫用怀疑的语气问道，你一个未婚女青年怎么懂得那么多？她说别忘了，我是学医的。
万喜良在胸前画了个十字，说谢天谢地，我没有摊上这么个妻子，否则气也要气死。
安静说，我保证你要娶她一个月，不，娶她一个星期就会离开她，她的丈夫够有耐心的了，居然忍受了十好几年才红杏出墙。难得。
万喜良惊讶地问道，你难道一点都不同情她吗，毕竟你也是个女人呀。
安静振振有辞地说，是女人不假，但不是护士长那样的女人。
万喜良争辩说护士长那样的女人也是女人哪。
安静抢白了他一句，说她是世上最不适与做妻子的女人，尽管她漂亮，尽管她正派，她给她丈夫的一举一动都制定了严格的卫生条例，包括衣食住行，那些条款加起来甚至比刑事诉讼法还完善，几乎是一网打尽。
安静的消极治疗方式开始显示出越来越大的危害性，根据她的病情恶化程度，仅仅服药是远远不够的，她的癌细胞就像空中漂浮着的粉尘，粘满了她的整个肝区，医生说那叫扩散。她不得不经常性地去抽腹水。万喜良再次劝她去放疗，她抚摩着她的头，还用热吻堵住了他的嘴，这是她惯用的伎俩：以守为攻。他对她的执拗十分恼火，却又无计可施，只好怄气说，如果你不去化疗的话，那么，我也不去了。安静说你真是个傻瓜，得了，别耍孩子脾气了，她笑着把手搭在他的胳膊上。她以为他是在开玩笑，所以并没有当真，其实，万喜良还真的不是开玩笑。
从那天起，他就再也没去过放疗室，而是躲到僻静的地方去读书，读海明威的那本《永别了，武器》，是林疑今的译本。直到放疗结束，他才回到病房，让安静察觉不到，最后还是医生向她泄露了这个秘密。
一天，他想吻她的的时候，没想到她抬手就给了一记耳光，下手非常狠，他感到火辣辣地刺痛，禁不住捂着腮帮子，半天说不出话来。她质问他，为什么会愚蠢地放弃放疗，而且还瞒着她。
万喜良说你不是也放弃了吗？我明明白白地告诉过你，你不去，我也就不再去了。
安静的眼泪刷地一下子流了下来，他想去搂她，但是她不让。她纳闷地问道，你为什么非要这样做？
万喜良说你不去放疗，身体就会很快地垮下去，就会没命了，而我靠放疗还苟延残喘地活着，有什么劲，倒不如不能同年同月同日生，但求同年同月同日死！
安静一头扑到他的怀里，紧紧地搂住他，张开嘴唇狠狠地吻他，像一头母兽一样，恨不得一口将他吞下去似的。她说我见过傻的，却没见过你这么傻的，难怪王尔德说一个人要做一件愚蠢透顶的事，常常是出于最崇高的动机呢。
王尔德还说过，跟我爱着的女人相比，整个世界都是微不足道的，万喜良说。
安静仿佛被震撼了，她带着哭泣的拖腔说好，我答应你去放疗，条件是你也一定要继续下去。
他们终于达成了协议，都去放疗，这是一个完美的结局。他们从中明白了一个道理，崇拜一个人，远比被人崇拜好，而且是好得多，他们更愿意拿对方当成自己的偶像，在心灵深处供奉着。
在安静第一次做放疗回来的那天，她突然问他，假如他们俩没有得病，没有住进这座医院，那会怎么样？没等他回答，她又说，一定是素昧平生，即使是在街上擦肩而过谁也不会看上谁一眼的，一定是这样。
万喜良觉得世上有两种人最具吸引力，一种是一无所知的人，另一种是无所不知的人，这两大特点安静身上都有。
安静无限感慨地说幸亏有那么多的偶然，才使我们成为一对恋人，偶然得了同一种病，偶然住进同一间医院，偶然又成了隔壁邻居……
万喜良说我倒觉得这是一种必然，这种恰恰是我们爱情故事的最精彩的部分，为什么我们没得别的什么病，偏偏得这种病？为什么没去住其他的什么医院，恰巧住进了这间医院？又为什么你没有搬到别的房间，正好搬到了我的隔壁？只有一种解释——
安静随着他同时模仿着范伟的腔调说，缘分啊，然后又同时嘻嘻哈哈地笑起来。
他们都不禁庆幸起来，庆幸自己得了这么一场病，使他们相遇，使他们相爱，使他们能给自己短暂的一生一个说得过去的交代，这么一来，从某种意义上讲，得了这种倒霉的病也就觉得不那么倒霉了。
这天深夜，他们玩煲电话粥的游戏，各自在各自的病房抱着话筒，想象着他们俩是远隔重洋的一对恋人，见不着，只有靠一条纤细的地下光缆来抒发情感，测试一下他们的耐力，看看究竟谁第一个忍不住跑到对方的房间里去。
电话是安静先打过来的，她问他正在干什么，他说在读书，她说书读得太多就会不聪明，思考得太多又会不漂亮，他问她一不让读书，二不让思考，那么让他做什么好呢，她说你就想我吧，这是我最希望你做的一件事情。他说好吧，我听你的就是了。
你知道我现在在哪里吗？安静拿腔捏调地问道。
我猜一定是在伦敦的某个地方。
对，是在伦敦西区的一家酒吧里，就在海德公园附近的一条幽静而豪华的街道上。
那里一定很好玩。
不，一点意思也没有，枯燥无味。
为什么呢？
因为没有你，是的，这里什么都有，就是没有你。
那就马上搭乘当晚的航班飞回来好了，我等着你，我张开臂膀迎接你。
注意，你犯规了，警告处分一次。
我哪有，天呐，冤枉死我了。
你使用了诱惑性语言，这是被禁止的。
好，就算有则改之无则加勉吧。
在过去的一天里，你想过我吗？
想，当然想过，几乎是天天想月月想年年想，那种想念犹如滔滔江水绵绵不断。
继续说下去，我喜欢听这话。
我对你的想念不是现在正流行的那种，随感官的亢奋而来，因感官的疲惫而去，而是只有在莎士比亚笔下才能找得到的。
继续，你说的跟朗姆酒一样有味道，特别是那股子调皮劲，我喜欢得要命。
凭什么只要我一个人说，你呢？我现在不想说了，我想实实在在地把你抱在怀里。
也是，我们干嘛自己折磨自己，明明近在咫尺，非要来什么远距离调戏，算了，不玩了。喂，你还磨蹭什么，快点过来吧，我都等不及了。
其实，万喜良比她更等不及，他丢下话筒，就跑进了她的房间，弯下腰去吻她抚摩她。她也搂住他的脖子，仓促迎战，他们都能感觉到对方的心在怦怦地跳。房间里弥漫着一股火药味，一触即发的那种，可是，突然安静一把将他推开。
别这样，小心人家会看见，安静梳理着蓬乱的头发，羞答答地说道。
装模作样历来不是她的一贯作风啊，万喜良愕然地瞧着她，一脸的茫然不知所措。安静扑哧一声笑了，说她只是想像别的女孩子一样，玩一把矜持，想尝尝那是一种什么滋味，看来，是把你吓着了。
只是对你的小女儿状不太适应而已。
去他妈的，还是不玩虚的好，我们继续爱我们的，因为我们的时间也不多了，说着，她扑到他的身上。
她不仅有非常精致的五官，非常美丽的长发，还有光滑得像琴键似的乳房。
她说你要是娶了我，你就会发现，我是个不坏的妻子，绝对温良恭俭让。
他说你已经是我的妻子了，起码我这么认为。你要是特别在乎某种形式上的东西的话，那么，天一亮，我们就去登记结婚，到街道办事处。
安静吐吐舌头说，就怕结婚体检通不过。
他不让她再说下去，用唇堵住了她的嘴，堵得紧紧的。
一场短兵相接之后，他们终于能消停一些了，她偎在他的胸前，显得又清新又性感。他们再也没有兴趣去探讨结不结婚的问题了，他们明白，对他们而言，及时行乐可能是惟一的选择，像一首歌唱的那样——爱就爱了。
七月，是槐树花盛开的季节，他们早就商量着要去采摘些回来，可是，一直也没落实到行动上。
先是因为开空调，安静感冒了，等她好了以后，万喜良又因为淋了雨，发了几天烧。
李萍警告他们说，你们的身体越来越虚弱，最好不要再随便出去跑。
他们只好将自己软禁起来，大部分的时间都是在室内消磨，犹如一对困兽，大眼瞪小眼，相对无言。
起初，他们对这种跟清教徒极为类似的生活很不适应，总是趴在窗口往外看，而且，还要用想象力去弥补他们所看不到的东西。
终于有一天，他们想出一个驱除寂寞的好点子，就是通过电话，从附近的席殊书店购书，一般都是他们打电话过去，让店员们给他们念当月新书的书目，碰见他们感兴趣的，便让店员记下来，跑一趟，送到医院来。
万喜良热衷于美国殖民地时期的文学书，比如霍桑和库珀，而安静最迷恋法国新小说派的作品，比如罗伯…格里耶和杜拉斯，买来的书，他们一律包上书皮，万喜良喜欢用蓝色的铜版纸，安静则偏爱用牛皮纸。
这让他们很是快乐了一阵子，随着阅读范围的扩大，书店的新书已远远不能满足他们的需求，他们开始邮购。先在报纸上登一则启事，说明自己要什么年代什么版本的什么书，并留下自己的电话号码，然后就等着，很有一点姜太公钓鱼的意思，也怪，总会有人找他们，或廉价或高价把他们需要的书卖给他们。
让安静十分不爽的是，万喜良的收获常常比安静大得多，光霍桑的文集他就收藏了三种，其中三联书店的那一版译得出奇的精致。
安静忿忿不平地说别太得意，早晚我会在数量上赶上你，甚至超过你，你就睁大双眼瞧着吧。
万喜良就笑，说她是痴人说梦，怎么可能，霍桑的书已经在世界的各个角落流行上百年了，而罗伯…格里耶的书也只不过有几十年的历史，版本少是自然的。显然这句话更加触怒了安静，她差不多好几天都没理他。
还是他给译林出版社的头头写了封信，为她求得了一本《嫉妒》，她才跟他和好。吃饭的时候，竟露出难得一见的笑容。他们现在已经不再去外边就餐了，就吃护工用托盘给他们送来的饭菜，虽然没什么味道，但是总算饿不着。
他们已经不怎么在意这些了，吃喝早退居到第二位，而占首位的是藏书，他们藏书的劲头越来越大，几乎到了欲壑难填的地步，以至于发展到把一些喜欢藏书的同道招呼来，在病房里互通有无，公平交易，这么一来，他们的藏品丰富了许多，柜厨里早已搁不下了。
护士长对他们的所作所为睁一只眼闭一只眼，采取放任自流的态度，因为她一看到他们新拍的X光片就不忍心再说他们什么了。
苏青就是他们在交换藏书的时候结识的。其实，她并不真的叫苏青，只是因为她跟作家苏青一样，结婚十年之后又离婚了，所以才这么叫她。
安静对万喜良说苏青一定是个孤独的人，因为孤独这东西总是写在脸上的，无法加以掩盖。
苏青在一家有名的眼镜店当配镜师。
有的人可能一辈子都沉浸在寂寞中，默默无语，可一旦遇见一个对脾气的人，会忽然间性情大变，跟原来判若两人，苏青就是这样。
她从看到万喜良的那一刻，短短的几句对话，就令她的眼前一亮，仿佛突然被燧石的火星点燃。
从此她就频繁地作礼节性的拜访，他们喝着咖啡，一起探讨霍桑及霍桑同时代的作家们，偶而还会带来她的珍品藏书，跟他共同分享，那是上上个世纪末出的英文版的《七个尖角顶的房子》，内有考究的蚀刻版画插图，还有石榴色的精装封套，特迷人。很多时候，新英格兰小镇、印第安人和犹太琴是他们谈论的主要内容。
而这时候的安静就被孤零零地丢在被爱情遗忘的角落，完全插不进去话，只能做一个旁观者。
苏青谈得开心的时候，总是要对万喜良说，认识你真是太好了，你是我在这个世界上惟一的一个知心朋友。
安静开始警觉起来，每次苏青一来，她就仿佛看见了一只蝙蝠从阳台上敞开的门飞进来似的，皱着眉，从表情上看，她恨不得把她用扫帚轰出去。不幸的是，万喜良居然对此一无所知，太麻痹大意了，太轻敌了，傻乎乎的他依旧双手抱着自己的两个膝盖晃着膀子跟苏青侃个没完，他压根没注意到在这个房间的某一处有一道幽怨的目光在盯着他，像追光灯。从此，他跟她之间所有的一切都不对了。
首先，安静单方面取消了例行的吻礼，以及其他的谈情说爱的小玩意，万喜良本来就是个缺乏批评与自我批评精神的人，他还蒙在鼓里呢。
他只要一靠近她，她就将他推开，还严肃地说请你别碰我，我最讨厌这一套。
万喜良说我哪里是在碰你，我是在碰我自己哪。
安静就骂他无赖。万喜良辩驳道，我记得是你说的我们是一个整体，你中有我，我中有你，你难道忘了？
安静说我不记得了，怕是某人自作多情了吧。在以后的几天里，她说话总是这么阴阳怪气的，一旦万喜良胆敢来犯，她就马上让自己进入一级战备状态，准备反击。
这叫万喜良非常郁闷，终于有一天，他实在沉不住气了，一边冲她作揖一边讨饶，我到底是怎么得罪你了，请你说出来，即便是让我死也得死个明白呀。
安静的脸上仍然罩着一层雾，满是阴霾。自己去想，去反省一下，干嘛来问我，她说。
直到有这么一天的下午，苏青在跟他聊天的时候，突然问了一句，那个住在隔壁的女孩跟你是什么关系？
万喜良告诉她，那是他的女朋友。苏青说难怪，她每次见到我都是那么紧张，那么不高兴哪。
万喜良问道，我们有什么不对吗？
我们冷落了她，苏青说。
这时候，万喜良才恍然大悟，只是，他做梦都没有想到，这么开朗的安静竟也会嫉妒。
你才知道，人家毕竟是女人嘛，难免脱俗，安静故意用一把檀香折扇遮着脸惺惺作态地说。那是在苏青走了以后，只剩下他们两个的时候说的。万喜良咬了咬嘴唇，他为难了，不知如何是好，他说虽然你是女人，可是在我印象里你不是个一般的女人。安静振振有辞地说殊不知，做一个一般的女人要远比做一个不一般的女人更有滋味，更加真实，这一点是我在认识你之后才领悟到的。
万喜良挠挠头皮，像是在迷宫里迷了路而不得