他妈的，能把我万喜良折腾得五迷三道的，也算是能耐，他想。二十一世纪什么最宝贵？人才！她就是难得的人才。
那天晚上他没有睡好，他一直处于半梦半醒之间，尽管他喝了好几片速可眠。
起得太早了，大门还没开，出去散步也不可能。站在长廊上，他居然不知道往哪去才好。向左走，是妇产科，男人须止步；向右走，则是急诊科，更恐怖，上一次他在那里碰见一个家伙，一边把流出来的肠子往肚子里塞，一边到处打听道，把他吓得够戗。后来，才知道，那家伙是因为打老婆，结果叫老婆捅了一刀。
只好去找值班护士聊几句。
这个值班护士叫李萍，平时跟他很聊得来，聊得来的最主要的原因是她打针最轻柔，不那么疼。万喜良虽然号称大胆万，却怕打针，一打针就哆嗦，有一种押赴刑场的感觉，所以每次打针，他就点播李萍。
李萍有一双水汪汪的大眼睛，瘦并性感着。
跟所有的女人一样，结婚已经两年的李萍也喜欢人家恭维。万喜良就总是恭维她，尤其是打针的时候。
俩人聊着聊着，不知怎么，他们就聊到了安静。李萍说你最近跟安静打得火热，知道她为什么只肯吃药而不肯化疗吗？大家都挺纳闷的。
他说她又不是需要化疗的病，干嘛要化疗？她说谁说她没病，她比你的病重多了。他半信半疑，说你的意思是她得的也是那种病？她说不仅是，而且是晚期的晚期。他脸上的肌肉一下子硬得像石头，做不出任何的表情，嗫嚅了半天，才说为什么没见她穿过病号服呢？她说嫌难看呗。
他二话没说，就去找安静，见到她说的第一句话就是，我愿意做你的恋人。她刚醒。他无论如何也无法从她柔和的眼神上、舒展的表情上和浓密的秀发上看出她生命的花行将枯萎。她说你不觉得做我的恋人，稍微老了一点吗？她怀里抱着个洋娃娃，估计，她已经习惯抱着洋娃娃睡觉了——这显然是前青春期留下的后遗症之一。
他叫自己尽可能地冷静下来，如果可能的话，还要显得潇洒自然。他说女孩跟同龄人谈情说爱只是散文，而跟老一点的绅士谈情说爱则是诗歌。她撇撇嘴，问他答应做她的恋人是因为她的姿色，还是别的？他说当然不是因为姿色了，好看的脸蛋能出大米吗！不过，他心里说，要是长得跟恐龙一个样，谁理你呀。
她用她富有表情的眼睛向他投去诡诈而敏锐的一瞥，说你先回去吧，我考虑过后再给你答复。他知道她是故意拿一把，就说不，你必须即刻答复我。她说我要是即刻答复你，你就会以为我是个很随便的人哪。他说我若得不到你肯定的答复，就显得我太随便了。
他们在这样唇枪舌战的对话中，显然都有所收获，收获的是乐趣。
她推着他一边往外走，一边说好了好了，我答应你还不行吗？我要赶紧去卫生间，快憋死了。
他乐了。
安静再次出现在万喜良的面前，仿佛变了，变成另外一个人，变得沉稳、羞怯，像一个娇弱的小精灵，跟他印象中的那个整天吹着口哨搞恶作剧的顽皮女孩判若两人。
她说我这一辈子还没收到过情书呢，既然你要向我求爱，那么就得给我写情书才对。
他说太传统了吧，写情书、献鲜花、接送上下班什么的，都早已落伍了。她说反正我喜欢，你要得到我的欢心，非得写情书、献鲜花，一样也不能少。他苦着一张脸说必须这样吗？她说必须这样，没有讨价还价的余地。他只得万般无奈地说好吧。
她高兴了，眼睛里闪烁着灿烂的光辉，伸手摸了摸他的秃瓢，说你真好，还没接到你的情书，我就喜欢上你了。
他说那就把情书免了吧。
她威胁道你敢！
接触久了，他终于知道了她的故事：她的父母是文革以后的第一拨留学生，在迈阿密相识相爱，生下了她，送回国来让她祖母照料。她是由祖母养大的。三年前，祖母过世了，父母接她到美国，她只在那呆了两个月就呆腻了，又独自一个人回来了，过起了逍遥快活的日子。得知自己得了绝症，她一滴眼泪都没掉，只是喝醉了一回，那天，她整整干掉了一瓶龙舌兰酒。至今，她的父母都不知道她的病情，她也从来没打算告诉他们，她已经习惯了自己的伤口自己舔。
她最向往的生活是一个人开着房车，沿着国境线行走，采采风，写写游记，收集收集民间小调，可是，祖母不答应。祖母是个弹钢琴的，一辈子都在给人家唱歌的做伴奏，所以就逼着她也学琴，希望她将来能做一个真正的钢琴师，可以独奏的那种，或许还能到国际上拿个奖什么的。她是在祖母的教鞭下茁壮成长起来的。
哪里有压迫，哪里就有反抗，她二十岁那年，实在忍受不了祖母的魔鬼训练，离家出走了。这让祖母非常伤心，对她绝望了，找她回来，就再也不管她了。从此她与钢琴拜拜了。只在祖母过世的那天，弹了一天一宿的琴，弹给祖母的在天之灵听。
医生把她的X光片拿她看的时候，她的第一反应就是不要放疗，绝不，她舍不得她的一头秀发，她爱的秀发就像爱护眼睛一样。死也死得美丽，死得凛然不可侵犯。
住院的那天，她没告诉任何人，而是一个人拎着两个皮箱住进来的，皮箱里都是她喜欢的衣裳，有些是早就看中了一直舍不得买的衣裳，这回也舍得了。她期望自己留给这个世界最后一个影象，是妖娆。
到了交作业的时候，万喜良把他的情书交给了安静，谁知安静看也没看就退了回来，说折叠得不及格，起码要把情书叠成纸鹤形状才行。他笨，不会叠，只好去找病友帮忙。
再给她，她看了几眼，仍然退了稿，理由是太短了，连标点加起来才六十七个字，而且也缺乏感情色彩。这可苦了他，长这么大，他还没有写过情书呢，通常都是使用语言交流，行就行，不行拉倒，还不至于留下话把。
当天晚上，他改了半宿，才最后定稿。
他几乎把他所知道的所有肉麻的词儿全用上了，极尽缠绵之能事，还大量地引用了琼瑶、亦舒和三毛的话，反正酸死人不偿命，没承想，效果奇佳，她读过之后，居然热泪盈眶。
她这么强烈的反应，是他始料不及的，不禁有点心动，她踮起脚尖来奖赏了他一个吻，竟使他真的有了一种恋爱的感觉，且是初恋。
至于献花，就简单多了，从医院的花坛里偷就是了，那里有雏菊，有紫丁香和金莲花以及许多叫不出名字的花，将这些偷来的一捧捧盛开的花扎成了花环，套在她的脖子上，花香扑鼻，兴奋得她两颊的红晕又柔和又光亮，全然没注意到花上的露水已经湿了她的脖领。
安静回了他一个屈膝礼，然后翩翩起舞，跟花仙子似的轻盈。跳了一会儿，又过来牵住他的手，邀他一起跳，他对舞蹈素来外行，所以跳起来就跟大猩猩差不多。不过，只要她高兴，他是赴汤蹈火在所不惜，反正豁出去了。她被他拙劣的舞姿逗乐了，乐不可支。
突然，安静的笑声戛然而止，眼皮一翻，身子一栽歪，瘫倒在地下。
他一下子慌了手脚，叫她两声，她没答，只好将她抱到床上，平躺下。
她躺在那里，呼吸十分徐缓，姿态十分宁静，仿佛一尊安详的睡美人。
万喜良想端一盆凉水泼在她的脸上，她一准会苏醒，渣滓洞的特务严刑拷打政治犯都是这么干的，琢磨一下，不妥，又赶紧拧了一把湿毛巾敷在她的额上，很快，她便醒了，缓缓地睁开眼，对他粲然一笑，问是不是吓到他了。他深呼吸一下，说岂止是吓到了，简直是吓破了狗胆！
她说没什么，只要眯一会儿眼睛，就会好。为安慰他，她还摸索着抓起他的手，放到唇边，吻一下。
他问她要不要叫医生。她说不要，有你做伴就够了。听了这话，他倏然升腾起一种使命感，那就是一种要她在生命的最后阶段里活得快活。
安静告诉他，这样的昏厥已经出现过多次了，最危险的一次是在商场爬楼梯时，差一点从六楼滚下来。他问她的症状是什么样子的。她说先是耳鸣，犹如千军万马呼啸而过，而后就像陵墓似的阒然无声，再而后就是一阵深沉的、轻飘飘的睡意催她合上双眼，什么都不知道了，没有烦恼，没有痛苦，那种感觉真的很棒。可惜，总是在短短的一瞬间又会醒转来，仿佛一根羽毛轻轻拂她的脸，让她痒痒的，不得不睁开眼睛，迎接尘世的阳光。
万喜良整整一天都把她禁锢在床上，只许老老实实，不许乱说乱动，好在，她还比较乖，基本做到了服从命令听指挥。本来，这该是平静的一天，可是，许大马棒打破了这种平静——他死了。就在吃晚饭的时候。许大马棒是这个科最资深的患者，他跟他聊过几句，他知道他是个装卸工，比他大八岁，没儿没女。许大马棒与他聊得最多的除了京剧，就是他养的宝贝八哥了。那只八哥就挂在她病房的阳台上，见谁都会问：抽烟吗？喝茶吗？如果你拒绝的话，它马上又找补一句：别给脸不要脸！让来访者哭笑不得。这个八哥连个名字都没有，许大马棒一般都叫它“爷们儿”。
平时很少有什么人来探望许大马棒，没想到，死了以后竟会来这么多人，七大姑八大姨足有一个加强连，哭起来自然是惊天动地。各个病房闻风而动，赶紧把门关得紧紧的，免得听见哭声勾心思，闹心。
许大马棒被推到太平间去了，他的亲友也走了，只把那只八哥丢下了，丢在阳台上的笼子里，憔悴而衰弱。
万喜良跳过一个又一个阳台，把鸟笼子提溜过来，给安静看。安静逗它，它却只是一味的眨巴着眼珠，又怯又惊恐，仿佛谁的手指头戳了它裸露的神经。
他们安抚它许久，甚至还给它唱了半天的《摇篮曲》听，它才稍微镇定下来。可怜的小家伙！
以后的几天里，他一直很下功夫教它说话，它一犯懒，他便赶紧喂它，搞物质刺激。到炎热的正午或没有月光的晚上，干脆就把它请进屋里来，跟他做伴睡。很快，他就治愈了它心灵上的创伤，八哥也开始跟他亲近起来，常常轻轻地啄他的手心，样子很像个鸡雏。他教它的话也越说越溜，而且还是中英文双语对照。
这一天，他带着它去找安静，安静刚要把笼子接过去，跟八哥亲热亲热，八哥却说——躺下乖乖休息，到处乱跑小心我抽你。
安静说是你教的吧？
他说以后我就把它寄养在你这，替我监督你。
安静撅着嘴说好吧好吧。
八哥就腆着胸脯子，瞪着安静，真跟个哨兵似的。
安静迟疑地问他八哥会不会还在怀念它以前的主人？
他说八哥是个现实主义者，谁养着它，谁就是它的主人。他看她半信半疑的样子，特别想把她抱在怀里，他对她的怜爱似乎正在与日俱增。
一个年轻女孩，一张标致、苍白而又病恹恹的面孔，其实就是获得怜爱的护照。
后来，他们又谈起许大马棒以及对许大马棒的印象。
许大马棒的那间屋，已经住进了新的房客。
安静说这个新房客大概还不知道那间屋里刚刚死过人吧。
他说医院里的哪间病房又没死过人呢？
安静说也是，病房就仿佛是用来上演生离死别戏剧的大舞台。
接下来的几天里，万喜良试图劝她施行化疗，化被动为主动，跟病魔作顽强的斗争。可是，安静对他这一番耐心细致的思想工作全然听不进去，甩打个手溜达来溜达去。他让她坐下来，听他说。她却跟孙猴子似的哪高往哪坐，一会儿是窗台上，一会儿电视上。说多了，她还会烦，说难道你非得让我饱受折磨，然后再像遭了干旱的花一样的死去？
他说我就是为了让你好好的活着嘛！
安静歪着个脑袋，说得了这个病，活着，可能吗？任凭他说得口干舌燥，她就是刀枪不入。他只好像一只飞得精疲力竭的鸟似的，收拢了无力的翅膀，停歇在一边，喘大气。他还从没见过这么顽固不化的人呢，更别说是女人了。
他只好放弃了，再也不劝她了。
不知为什么，安静这一阵子突然间变得漂亮了，不是一般的漂亮，而是非常的漂亮，非常非常的漂亮，一张鹅蛋脸，犹如含苞待放的百合，眼睛则像珍珠一样的闪亮，真让他有一种惊艳的感觉，他甚至都不敢长久地注视她，怕电着。有一次，他对她说你真像个美丽天使啊。她说我也觉得是，以前可不是这样，以前我只是个丑小鸭，不知怎么一下子就变成这样了。
他怀疑这是化妆的奇异功效。
她用毛巾使劲擦着脸，声辩说我绝对是素面朝天，天然去雕饰。还模仿着葛优的腔调说这是爱情的力量。
他取笑说你这样光彩照人，走在街上，一定能让那些帅哥们倾倒一大片，连北都找不着。
她说那好，我们就到街上去，测试一下我究竟有没有这么大的杀伤力。他们怕医生阻挠，从后门溜出去，眨眼之间就手牵着手出现在熙熙攘攘的街头。
他问她他们的目的地是哪，不会是像拉兹一样到处流浪吧？她说目标是照相馆，她要照好多好多的照片，把自己最美好的面影定格下来，留给后人瞻仰。
照相的时候，他躲在阴暗的角落里，猫着，她拉他合影，他拒绝，说他对镜头敏感。
最后，好说歹说，他才答应跟她合照一张。她嘱咐摄影师照好一点，说是他们俩的情侣照。
一句话，把万喜良说得居然难为情起来，长这么大，他还从没跟女孩合过影呢，以前跟他来往的那些女孩仅限于拥抱接吻什么的，没想过要留下些永久性的纪念。安静是个例外。
摄影师一说准备，她就把头枕在他的肩膀头上，做出一副甜哥哥蜜姐姐的表情来。
一刹那，他竟砰然心动。不过，他还是吃不准自己该不该真心去爱她，这个世界太过肮脏了，只有单纯的爱情是惟一的一片净土了，千万别把它也玷污了……这么想着，他不禁将身子跟她贴得近一些，再近一些。他们两个人一派亲密无间，很有点两小无猜、青梅竹马的意思。
从此以后，安静就像上了瘾似的，一得空，便吵吵着要去照相，每次路过街头拍大头贴的地方，她都要进去拍上几张，越拍越多，越拍越来劲，到最后，竟频繁得像一个偏执狂，一天不拍问题多，两天不拍走下坡，三天不拍没法活。洗出的照片就贴在墙上，贴了整整一屋子。
他不禁替她犯起愁来，说再这么拍下去，非得把这些照片挪到中国美术馆去，才搁得下。
她说你以为我会公开去展览吗，不会的，要是搞个小沙龙什么的倒是可以考虑。
他问她准备给这个沙龙起个什么名字。
她说就叫回光返照吧。
他狠狠瞪了她一眼，提醒她要慎言，孟浪总是不明智的。
现在，每天早上，万喜良都要早起，叠好被，拉开窗帘，迎接安静来做内务大检查。
接下来，他们就到阳台上去喝他们一天中的第一杯咖啡，槐树的枝桠和树叶可以做他们的华盖。遗憾的是，咖啡只能喝速溶的了，这里没条件煮那种又香又浓的咖啡。
常常是一杯咖啡尚未喝完，主任就来查房了，他就得躺到床上去，而她则隐蔽在阳台上扮演一个偷窥者。
主任不是一个人来，而是带着一群随从马弁，大队人马，浩浩荡荡。所谓的随从马弁其实就是一些实习医生。通常都是主任简单问患者几句，患者一一作答之后，主任就开始给实习医生讲课，在患者身上指指点点，有时候还要患者做几个动作，给实习医生做示范。
万喜良倒没觉得什么，安静却看不下去了，这天，她实在忍无可忍，从阳台上闯进屋里，指责主任说我们到这里是来治病的，不�