倾听者（2）
“和一辆空车比翼双飞，虚席以待
等待飘然而至的好运
它的名字叫——爱情。”
人们都笑了，丁克说，“作者，陈世美。”因为老余不仅是别人的丈夫，而且，已经是一个三岁孩子的爸爸了。小玲珑从刘思扬身后探出身子，大声嚷嚷，“这诗一点儿也不朦胧！”刘思扬忽然也“啊——”了一声，然后说：
“和一辆空车比翼双飞，虚席以待
等待婴宁，或者一个叫小翠的姑娘
驶进
三百年前的经典。”
又爆出一阵大笑，都要笑死了，小玲珑在他身后大声问道：“小翠是谁？”刘思扬回答：“他同学——”
“他同学！”陈果脸上掠过了一个又痛苦又轻蔑的表情，“你什么时候见过他这么敏捷这么伶牙俐齿？这么轻佻？也许他骨子里就是一个轻佻的人，喜欢、热爱那些下贱的东西！他还有脸说他喜欢金岳霖呢，金岳霖和林徽因的故事你知道吗？你当然不会知道，那是当代学界‘三荪’故事之中的一个，哦，我不能讲那些故事，那样的故事如今一去不复返了，那是中国最后的爱情神话，最后的……刘思扬算什么？他不就是写了那么一篇幼稚的伤痕小说吗？流星一闪而过！潘红霞你看吧，我把话搁这儿，流星一闪而过！他完了，那个女人会毁掉他，吃掉他的才华，就像啃甘蔗一样，一口一口，咽下去最好的东西，然后，吐出残渣。到头来他就是那一堆残渣！也许连残渣都剩不下呢，一口一口，一块一块吃掉你，连尸首都找不着，吃人不吐骨头说的就是她这样恶毒的女人。可那怨谁呢？他自己的‘阿尼玛原型’就这么低，他自甘下贱，潘红霞，他自甘下贱！他完了，到时候我会穿丧服到他面前，给他唱葬歌——”她泪流满面，说不下去了。
灯焰狂跳了两下，熄灭了。蜡烛烧尽了，一摊红蜡油随心所欲慢慢凝结成不规矩的固体。月光涌进来，清澈，宽容，这城市的象征，从唐代就矗立在那里的高耸的双塔，在月光的修饰下也柔和了下来，看上去非常女性。一切都柔和恬静，可对她们两人来说，这都将是一个痛苦的不眠之夜。
第二天早晨，陈果没有上课，她在寝室里躺了一上午。中午潘红霞帮她订了病号饭，是一大碗鸡蛋青菜葱花汤面，点了小磨香油。现在，学校的伙食比起两年前有了明显的改善，改革了伙食制度，学生们可以买饭票自己打饭吃了，一圈人围着一个大脸盆一人一勺分菜吃的情景成为了这学校的历史。潘红霞把汤面端回屋，顿时，满室飘香。小玲珑吸了两下鼻子，说：“嗬，真香啊！”
陈果一言不发，把那一大碗汤面，全吃光了，连汤也没剩一口。吃完了，她对潘红霞说：“潘红霞，晚上别给我订这破饭了，我们去上海饭店吃小笼包子，我请你。”
下午没课，潘红霞一个人去教室上自习，一出楼门口，就被等在那里的刘思扬拦截了。刘思扬说：“去河边走走，行吗？”
现在，该他了，潘红霞痛苦地想。她什么也没有说，跟他一起沉默地来到了坝堰。不知哪里下过了雨，河水涨了一些，但是更浑浊。远处的防风林带，一片苍黄，河滩里草也枯黄了，可是还有卷毛的绵羊在那里吃草。潘红霞想起歌儿里唱的，洁白的羊群，云朵般的羊群，可她看到的绵羊，都这么肮脏，灰不溜秋，让人提不起精神。只有河流，无论在什么季节，无论她快乐还是忧伤，它都能给她从容的抚慰。
“下学期，我们要搬家了，”刘思扬也爱抚地凝望着河水，开了口，“搬到城里去了。”
“我也听说了。”潘红霞轻轻回答。
“还真舍不得啊，这条河。”
“是啊。”她说，声音里满是秘不能宣的忧伤。
静静地，和他一起，只有他，这样站着，看河，这一生中，还有没有呢？尽管他满腹心事，被他爱和爱他的女人们折磨，她仍然珍惜这和他共有的时刻。她默不作声，心里突然翻江倒海，给我几分钟吧，她想，不要说话，不要开口，不要拿你们的事折磨我，给我十分钟，不，五分钟，我不贪心，我只要你五分钟，这不过分吧？
但是不到五分钟，他开口了。
“潘红霞，你说我该怎么办？”他并没有看她，仍然看着远处的流水、树、绵羊，还有刚好飘过的一朵大莲花般的白云，“她跟你说了吧，是吧？我看见昨天晚自习后你们俩人留下来了，她今天一上午都没有来上课，我知道她很伤心……可我总不能骗她吧？潘红霞，我不能骗她呀！”他猛地转过脸，语气一下子变得很激烈，又无辜又激烈，“我不能骗她说，我爱她！她要的是这个，可我给不了她！”他眼睛里掠过非常痛苦的神情，“要是她说，刘思扬，给我一只手，我会毫不犹豫砍下我的手来给她，这我做得到，也是我能给她的。士为知己者死，这我做得到，问题也就在这里，她是我的一个知己，可不是我的爱人——”
潘红霞不说话，沉默地听他说，她知道他此刻需要的是一双倾听的耳朵而不是一个回答。我就是那个耳朵，潘红霞想，在他错综复杂姹紫嫣红的世界里我是一个耳朵。
“人人都认为我们在‘好’，不错我们是好，甚至，很好，可那不是恋爱啊！她是一个知己的朋友，我们彼此了解很深，很默契，常常，我刚说出半句话她就知道我下面要说什么，我们太相像了！有相同的生活背景，相同的经历，相同的生活圈子，她认识的人都是我认识的，我的朋友也是她的朋友，我们还有相同的教养，知道吃西餐应该怎样拿刀怎样拿叉，会煮很香的咖啡，她永远不会问‘小翠是谁’这样幼稚的问题，我们太相像了，太相像了！我一点也不用费力气就能设想出我们如果在一起生活会是什么样子，那简直就像事先写好的剧本，每一句台词都清清楚楚，我们不过是照着剧本复制生活。潘红霞，你想想，这样一目了然过一辈子有意思吗？有新鲜的激情吗？所谓‘心心相印’，两颗心，像一个模子里刻出来的，一模一样，像你自己的心一样，这样一颗心，还能吸引你吗？”
倾听者（3）
潘红霞渐渐听进去了，渐渐地，被他的叙述、被他的痛苦和思想打动。看到他这么痛苦她非常怜惜，对他的那一点抱怨和不满像淡淡的云缕一样飘走了。她用一颗澄明宁静天空般的心接纳着他的痛苦。她听他说到“心心相印”，说他们两颗心就像一颗心一样，她几乎要喊出声，她想，不，不，你们不一样，尽管你们有那么多的相像，可你们仍然是不一样的，你比她善良……
“呼延小玲就不一样了，”她听他突然说出这个名字，仿佛，一个陌生人似的，呼延小玲，这是一个新人，“我们几乎在一切方面都不同，她那么有活力，有一个中午，那还是在刚入校几个月的时候，我出去办事，没睡午觉，看见操场上有一个人在荡秋千——你还记得吧，那时候，咱们操场上有秋千架，我都没留意什么时候拆掉了——大太阳底下，那么热，没遮没拦，有个人荡秋千，荡得高极了，几乎要在天上画一个圆，裙子像梦露的裙子那样飘起来。操场上，一个人都没有，非常安静，人家都在午休，只有这个空中飞人，那么快乐，那么放纵。我站在远处看她，突然之间非常感动……那一整天我都很快乐，非常快乐，我总是看见她在飞，鸟一样，新鲜、奔放、活力四射。我想，这多好啊，多么美！”他眼睛里掠过笑意，变得温柔了，“后来我问过她，我说，荡那么高你不害怕呀？她说，你猜她怎么说？我管不住自己啊，我只想，高，高，再高一点，我这人，太贪婪，我是个可怕的野心家！潘红霞，”他朝她转过脸来，“你信不信她这话？我信。这就是她吸引我的地方，我看不透她。她特别天真，又特别成熟，有时候她非常善良，善良得真让人感动，有时候又非常邪恶。她是很难归类的那种人，你不知道她在下一分钟会发生什么变化，一切都是未知数。这就是她吸引我的地方，和她在一起，每一天都是新鲜的、未知的、充满活力的。我喜欢冒险，潘红霞，我这个人最憎恶最害怕的你知道是什么？是平庸的日常生活，是平庸的日子！那是能要我命的。我喜欢未知的东西，新鲜的东西，还有，对生活全身心的投入：你看她荡秋千的样子就知道了，她是能够一头扑进生活里的。可是陈果不行，陈果是那样一种人，他们永远、永远是在‘准备生活’——”
潘红霞心里又隐隐地一痛。也许，她自己也是，也是这样，永远在“准备生活”。她承认他对那个女人，那个“呼延小玲”的认识是对的：看不透，可是诱人。就像一枚没有人认识的果子，高挂在树上，鲜艳、漂亮、饱满、芳香四溢，却不知道它是否有毒。突然她涌起一股强烈的妒意，妒忌这种生活的天才。对了，是生活的天才，身上有原始的激情，活力四射，毫不畏惧，所向披靡。在他生动的柔情的描述中她越来越感到悲伤。
眼前的风景，几乎是静止不变的，看不出河在流，也听不到流淌的声响。绵羊像灰色的石块一样几乎一动不动。从他们站着的地方，远远地，依稀可看到横跨河流的大桥，依稀可看到上面来回奔驰的车辆。但是听不到声响，太远了。它们无声奔跑着，就像在放映一段默片。
“潘红霞，谢谢你。”她突然听到他这么说。
“谢我什么？”她问。
“谢谢你听我说这些话，谢谢你让我用这些事来打扰你，”他说，声音很诚恳，“你知道不知道？潘红霞，你会倾听，你是一个让人十分感动的倾听者。”
她望着他，她不知道自己什么地方让他感动，这半天，她几乎一言未发，可她看出他是真诚的。也许，她是会“全身心”倾听吧，而别人，大多数人，则是用耳朵听，用身体最浅表的一部分去听。他微笑了，他说他觉得现在好受多了。
有一个感觉他没有说，那是他后来想明白的，就是，为什么许多人都愿意向她，这个年龄不大阅历不丰的女孩儿诉说心事，那是因为，她身上，有一种特殊的气质，有一种特别纯洁的苦难感，似乎，她就是为苦难而生，像一个终将殉难的圣女。
但是小玲珑有一天和她开玩笑，说，日本有一篇推理小说，叫《隐私知道得太多的人》，这个人就是因为知道太多别人的秘密，结果，被谋杀了。“潘红霞，”小玲珑心无城府地笑着，“小心有一天你也会被别人干掉啊！”
学期还未终了，学校搬迁了。这次搬迁的原因，学生们都不太清楚，大概牵扯到了历史上房产的纠葛。新校舍在城里，几乎在城市的心脏，离这个城市著名的广场大约只有一里之遥。说它是“新校舍”，其实是旧的，很旧，李提摩太创建的那学堂的旧址，就是这里。主楼是一座阴郁的殖民风格的建筑，潘红霞把它叫做“哥特式”，因为关于西方建筑特别是教堂她只知道这一个名词，比如，巴黎圣母院——她一直觉得这里是一座从前的教堂。它当然不是“哥特式”，也不是别的什么式，它只是一座建筑的杂烩：拱卷，狭长的玻璃窗，粗大的罗马式石柱支撑着它阴郁的内心。无论多么炎热的季节，只要一走进这里，立刻就感到了深邃而神秘的阴冷。
到处是树，槐树，槐树以它中国式古典的姿态庇护着校园，洒下意味深长的浓阴，还有槐花的香气。有一座独立的小院，大家叫它“西小院”，却是纯粹中国式的，长长的抄手游廊围拢起一个幽静的四合天井，朱红柱、月洞门、绿纱窗，又有一些园林的风格。天井里，种着丁香、迎春和只开花不结果的石榴树，还有一株西府海棠。这小院，就做了中文系的办公室。那是一个特别容易让人产生联想的地方，比如，怡红院，潘红霞每次走进那里都这么想，它缺少的似乎只是一株芭蕉，和“怡红快绿”的匾额。
倾听者（4）
而她们的寝室楼却是有题匾的，是灰色的砖匾，题着“物理楼”三个大字，说明着它从前的历史和用途。看上去它比主楼还要陈旧，有一点罗曼式风格，里面的格局却早已被后来的人们所改变，大房间切成了许多的小房间，这样一来，天花板就显得不可思议的高，房间看上去不像房间，像幽深的峡谷。
一切，和河边的学校，是那样的不同。到处是旧时代的痕迹，重重叠叠，每一块砖头都老了，每一块砖头都上了年纪。在它身后，另一条相邻的巷子里，是这城市从前的文庙，武官下马文官下轿的庄严的所在，现在，则是一座博物馆。那巷子就叫“文庙巷”，而前面打横的那条街则叫“上马街”。它身后，还有一座叫“崇善寺”的寺庙，不知始建于什么年间，此刻沉寂着，日后，每逢初一、十五，香火将十分旺盛。相传那寺庙里珍藏着一部宋版的“金刚经”，是镇寺之宝。而在它的斜前方，西南方向，有一座古老的道观——纯阳宫，吕洞宾的道场。它就被这些经典沧桑的古老建筑包围着，更显出了它原来的本色。也可看出，当年，李提摩太选中了这里盖学堂，那种傲慢的征服者的心理。
八一年元旦，他们就是在这座殖民风格的建筑里度过的。高大的拱卷式天花板下，十字交叉悬挂了彩纸剪成的花饰。狭长的玻璃窗上，有人贴上了窗花，是大红的腊梅牡丹，特别喜气，那是他们班上一个来自农村的女生郑岫的杰作。课桌贴边靠墙，当中的空地则是舞场。一只双喇叭录音机就是他们忠实的乐队，播送着“步步高”、“喜洋洋”或者是“送你一枝玫瑰花”。传统的茶话会和节目表演已经不能吸引大家了，“交谊舞”开始登场。起初有些拘谨，可是后来就跳疯了，人人都很放纵，假如没有人管，他们几乎能跳个通宵达旦。每一个教室都是这样，跳着，乐曲声震耳欲聋，在这陈旧的建筑物阴郁深沉的内心掀起青春欲望的风暴。
他们一起共舞，刘思扬，潘红霞，这是一晚上他和她跳的唯一一支曲子，《雪绒花》，慢三。他带得很好，非常好，好得出奇，优雅、从容。令他吃惊的是她的配合，默契、天衣无缝。她的乐感、节奏感，好得出奇，旋转时像羽毛一样轻盈。他内心暗自惊讶着此时她的美丽，她的忘我和沉迷。她像脱胎换骨一样鲜艳妩媚。他们跳着，彼此望着对方的眼睛，没有一句话。夜很深了，新年的钟声就要敲起来了，他们的舞步有了惜别之情，渐渐地，她眼睛里涌出泪光，他很震惊，那是他不能了解的，却很震动。就在这时，一个声音喊起来，一个尖脆嘹亮的女声，开始喊出倒计时的数字，一秒一秒，惊心动魄：
“十、九、八、七、六、五、四、三、二、一——新年快乐！”
她喊，新年快乐！又欢快又凄厉。所有人都喊起来，新年快乐！互相拥抱，或者，碰响手中的茶杯，那里面不是酒，是白开水。可那又有什么关系？有人放声唱起来，“让我们高举起欢乐的酒杯，杯中的美酒使人心醉——”
有人马上打断了他，开始唱另一支祝酒的歌，是一支他们熟悉的五十年代的苏联歌曲：“同志们来吧，让我们举起杯，唱一支饮酒的歌，”许多人应和着他，齐声唱道：“为党和斯大林，为光荣的旗帜，干一杯再干一杯——”
更多的人又唱起来：“再过二十年，我们来相会，啷里啷里啷，来来来拉索——”是一支时尚的新歌，《八十年代新一辈》，许多人还记不住歌词，齐声哼着旋律，“啊亲爱的朋友们，美好的生活属于谁？属于你，属于我，属于我们八十年代新一辈—�