你对他的反感和痛恨。你不能忍受有一个男人在自己的小说中拒绝提到爱情，于是爱情变成了你们交谈的主题。
你想象他曾经路过清冷无人的地铁站，听过流浪者孤独的音乐，也许他还去过人满为患、精神迷失的酒巴或迪厅。在那里，他亦是东张西望，永远在寻找，永远找不到。你们在行为上相通的，但凑巧没有相遇，若你是那个他找寻中的女孩，你便被命运的波涛推来推去，一直朝向他相反的方向。你们生活在各自的轨道，遵循某种固定的程序，一生不会相撞。
你也可以设想他受过某种伤害，童年时期或是就在昨天，熟识的朋友或是陌生人，他掉入了生活的陷井，从此开始厌世，开始写作。他恋上了咖啡和失眠，经常悄悄远行，但他又滴酒不沾，在喧嚣的尘世中保持着清醒。但你看着他用完午餐，然后生出了汹涌无限的倦意，仿佛清醒和疲惫都是与生俱来的，不可以拒绝和推却。和他一样，你也常以这个理由宽衣解带，试图入梦，然而你们的眼睛未能闭上，因为有许多个彩色的泡沫依然在面前飘荡。
在写作的过程中，他感受到了爱，却捕获不到它的意义，只有拒绝和逃避才能给他一个继续寻找的理由。他沉沦于小说和虚构的现实世界，心灵获得了充实而快乐的空间，但身体就此成为无用之物。他觉得这比真实的现实更具有活力。无论那是荒缪、还是悲伤的，痛苦总不能造成实质性的伤害。写作不能改变现实，它是我们生活中的调剂，在不停的戏谑中，而他也确实感觉到了生存的快感和心理上的成就。
为了爱、或友谊，你可以和他在小说的状态中交谈，你游走于他创造的飞翔的世界里，在文字间，你可能爱上他并与之产生火热炽烈的情感。在他文字的终端，你寻到了一种升华生命的方式，尽管并不浪漫，但他的心灵终归得到了解脱。可你无法想像他的内心世界，在劳苦的思考中，竟然保持了永远纯真的完整形状。
于是你无法爱他。
第一章
小说正文
■献给那处不毛之地：
我坚信，它是为热爱这个世界的人而设立，如果你没有付出过爱，你便不可能得到它的爱护，那是我们的美妙幻想之终点。愿我的舅舅生活在那里，至始至终能够笑口常开，并如愿造出第一架结实的飞机，带他飞往更高的地方。
——林中小舞
第一部分：传说
一（引子）
很多年以前有一个村庄，没有名称，没有来历。我的爷爷王理想，以前游历四方，靠卖糖葫芦为生，去过许多地方。后来，不知道什么原因，他误打误撞地进了这个村子。当时，这里还只有二百户人家，靠着一座城市和一座无名大山，山上有马匪，山下有娼妓，除了村外的一条大桥通往那座城市之外，他们与世隔绝，过着孤独的生活。其实跟那座城市，他们也常无关联，只是隔河相望。我的爷爷给我讲这个故事的时候，罗哩罗嗦，不知道叫它什么好。我说，干脆就称它为理想村吧。为了叙述方便，小说里边的名称，爷爷就全以我的建议为准。
我的母亲吉小柔，是一个热爱幻想的女人，经常无缘无故地看到许多“天外来客”。我不知道她看见的这些是不是真的存在，但是她既然说看到了，并且热切地讲给我听，那我就相信，因为我还是小孩子。她从理想村嫁过来已经有十五年了，还没有完全去掉这个怪毛病。她常常无缘无故地从半夜惊醒，对父亲说窗外有许多晃来晃去、手中举着死羊头、脖子里挂着黑色珍珠的野人；对我说厕所的墙外蹲着一条断了脖子的黑狗，如果我表示不同意见，驳斥她的幻觉，她就生气地非要拉我起床，一起到墙外验证。为了让全家人都相信在夜里有莫明其妙的脚步声活动在房子四周，她强迫父亲和我都不要睡觉，每天子夜十二点，她就拍打床铺，唤我们起床。结果是，当黎明时分太阳要升起的时候，她不得不揉着通红的眼睛，在我们的怨气中重新睡下。
她也常常充满愤恨地提起我的舅舅吉米，那个不可一世让人讨厌的疯子，认为是他毁掉了自己的生活，一遍又一遍，在嘴里说着埋怨、痛苦和忏悔的话。
由此令我想到，如果没有我那天才一般的舅舅，她和整个理想村、甚至爷爷、父亲和我如今的生活，又会是怎样的一副让人感兴趣的境况呢？
后来，我的爷爷年老体衰，再也走不动路，扛不起卖糖葫芦的扁担时，为了排遣寂寞，抵抗孤独，回顾一生，他就坐在屋门外的小凳子上，装上一袋搓碎的大烟叶，吧嗒吧嗒地吸两口，给我讲故事听。他讲的故事可多啦：东海边的渔民二十年前捉了一条和两间房子般大的黑色的怪鱼，犹如一条放大了万倍的黑泥鳅，他们几十个人拉起一个巨大的铁锯，喊着号子把鱼分成了几十份，全村的人吃了一个月，还给了爷爷一份。而那条鱼的鲜血流满了街道和河沟，溢出来，顺着大街流到海滩上又流回了大海；还有在爷爷去过的最西边的高原上，曾经有一个通红的火球从天而降，正好砸在了一个人数众多的村庄里，烧了一夜冲天的大火。第二天早晨，这个村庄就从地面凭空消失了。穷人和富人的尸骨，都是一样悚人的白色，烧焦的牲畜遍布高原，大瓦房和茅草房同样不堪一击，全部化为灰烬。我的爷爷因为早走了一天而幸免于难。
诸如此类离奇的经历，他讲过许多。别人不相信，骂他是老糊涂、神经病，他就讲给我听。他还曾经去过一个浩如烟海的森林（不知道这是不是后来我舅舅去过的那一个），为的是到达森林对面那座住满了小孩子的城市，去兜售他的糖葫芦。在那森林里面，我的爷爷闭着眼瞎走了七天七夜，用一把开路的镰刀杀死了一公一母两条大蛇，点了一把火烤熟，吃下它们的肉。它们的浅白色的蛋比两个人的脑袋还要大，就堆在树下的草丛里。它们缠在树上，褐色的带花纹的尾巴尖儿垂下来，能够耷拉到地面。这是一次危险的旅程，能够全身而归就得算我爷爷命大。
再后来，当我的母亲遇到了同样去卖糖葫芦的父亲王梦想，跟着他私奔嫁过来之后，他们就再未去过那个村子。从此以后发生的故事，就成了一个迷一样的瑕想。她与我的爷爷两个人，为我讲的故事有很大的偏差，但无论是母亲，还是爷爷，从他们的嘴里边出来的那些无穷无尽的有趣的故事，有趣的人们，对我这个年幼的听众来说都是挺好玩的。这些事情，渐渐地在我的脑海之中形成了一个完整的故事，既保持了爷爷的观点，也含有母亲的私见。其中，也包括我的想像。而这，也仅是一个有趣的故事而已。
第二章
二
对于我的外祖父吉大刚而言，生下我的舅舅、理想村最富有幻想力和最具野心的农村政治家吉米，这绝对是他有生之年最不可原谅的错误。而每当天近黄昏，村头的“仙境”理发店点亮门灯，打扮成一朵鲜花模样的年轻女人天香准备接客营业的时候，在她的门外总会走过一个瘦弱矮小的疯颠男人。他双手下垂，左脚落在右脚的右前方，右脚落在左脚的左前方，脑袋晃来晃去，腰肢轻摆，奇怪的走路姿势日复一日地勾起人们的讨论和想像。此时，她一定会想起许多有趣和不可思议的往事。
那时候的理想村依山而建，就像一块刚从地下开采出来的矿石，粘满了泥土和脏物。街道的布局凌乱，房屋不经规划，到处都是猪、狗、鸡、鸭、驴、马这些进化论中的失败者随处留下的屎尿。在山脚的祖先坟墓旁，整日纸钱纷飞，随着吹过的山风飘向对面的城市。没有人知道这个村子的来历（包括名称），也没有人知道村前的那条大河是何日形成，村旁的大山是何日生长起来，甚至早就死了上百年的老祖宗们，活着的时候也对此充满疑问。他们参悟生死的方式就是吃喝玩乐。那条白色的河流从远方而来，绕过山脚又流向远方。河面上漂着丢弃的女婴和患瘟疫而死的母猪，河边铺满了茂盛的青苔，寄生着蛤蟆和昆虫，河上的一座长达二百米的大桥，通向对岸的城市。
那座城市，也是同样破旧，散发着腥骚之气。高大的楼房就像一根刚从锅底抽出来的烧火棒，轻轻一晃就能落下遮天敝日的粉尘。每天早晨人们起来，举目南望，总是看到天空飘浮着浓厚的尘土，就像有天兵天将准备下凡征战一样。
人们把河面上的女婴顺流推向了下游，把母猪绑上石块沉到河底喂鱼，但是过了不久，女婴便重又回到了原处，而母猪的尸体仍然正大光明地四脚朝天，在河水里面游泳。
这些河面的漂浮物最猖蹶的那几年，正是山那边响着枪炮声的时候，每当有绿色和银色的螺旋浆飞机从头顶尖叫着掠过，就吓得村子里那个长着一双罗圈腿信奉十字架的老娘儿们，把每一家每一户的孩子都裹上了尸布丢进河里。后来从村子的上空经过的飞机越来越少（事实上从一开始，就从来没落下过一颗炸弹），枪炮声也越来越稀落。有人说这是土匪作乱，有人说这是军队打仗，总之，这里消息封闭，除了长有翅膀的鸟，什么也进不来。在危险平息之后，村里一些闲着没事儿干的青年，就对村头尖顶教堂里的十字架群起而攻。其中，就包括我的外祖父吉大刚，他带头掀掉了教堂的屋顶，冲到了罗圈腿老娘儿们的坑上，把她举起来扔到了窗外，让人们用石块把她活活砸死。并且，他对村民们这样说：
“我们不要信十字架了，这件小小的东西顶什么屁用？可怜了那些孩子们……我们应该信佛才对。”
在没有变成疯子之前，我的舅舅吉米还是小孩子的时候，他就表现出了惊人的想像力，对于任何新生事物，他都有着无穷无尽的兴趣。看到天空飘过一块薄如轻纱的乌云，他就知道呆会肯定下雨；看到有粗大的蛇爬过路面，就预料到可能发生地震；他从未听人说起过但他知道人是精子和卵子的组合，起初他突然告诉外祖母〃妈妈，如果当初爸爸不和你睡觉，就不会有我〃的时候，他只有六岁，他的父亲吉大刚惊讶地睁大了眼，母亲刘玉荣呆若木鸡。
〃他是个天才！〃
吉大刚数年之内时常大声地说起这件事儿，但是村里没人理会。反倒是有人通过算卦，得出吉米是妖怪的结论，要求外祖父把他掐死，扔到河里喂蛇。他们的理由是这样的，因为他经常煽动学生罢课，导致村民自办学校的老师越来越少，城里来过的几个有学问的女人，一听说学校里有个妖怪，拔腿就走。但村民们没有提起过请老师要给钱的这件事。
在十岁时，我的舅舅主动要求从村办学校退学，因为他认为那个老迈的数学老师无法解答他提出的问题，以致于他不得不在数学课上呼呼大睡。高智商的头脑促成了他出人意料的生活作风，因此，他在村子里的所作所为便无人可以理解。
我的外祖母刘玉荣出生至杀猪世家，一个遥远的村落，从她的爷爷辈开始，就与猪结下了不解之缘，随便从那个家族挑出一个人，都是杀猪能手。嫁给外祖父以后，她带来的唯一嫁妆就是一把锃亮的杀猪刀，来到吉家（那时理想村还没有一头猪），当她的肚子开始隆起、大腹便便的时候，就成天地抱怨日子太过清闲，没有猪可杀，手掌发痒。〃单是养鸡养鸭是没有出路的。〃她拿这个借口警告丈夫，不只一次地发着牢骚。丈夫对此置之不理，他过惯了这种春秋耕种冬夏玩耍的悠闲日子。直到后来临产之前，她当着吉大刚的面，挥刀把全家的鸡鸭全部斩下了脑袋，并且把鸡头鸭头用热水烫过炖了一锅骷颅汤。
可怕的一幕。满满的一锅汤洋溢着诱人的香气和血腥端到了桌上。外祖父不敢喝。在几天之内，她自己一个人全部喝到了肚子里。我的舅舅吉米出生以后是个大脑壳，厚嘴皮，尖嘴巴，一副鸡头鸭面。外祖父悲哀地说：
〃这是因为他在娘胎里喝了过多的骷颅汤的缘故〃。
外祖母不以为然，借此趁热打铁：“我也不想儿子长大以后天天吃草根，喝骷颅汤，听那罗圈腿女人的鬼话。想活命，就养猪。”那把锋利的杀猪刀就执在她的手中，在阳光下一晃一晃，闪耀着不能容人反驳的气势。
外祖父已经对妻子的果敢和独断深信不疑，在孩子出生不久，天儿渐渐变冷的时候，他就在院落里垒了十几个猪圈，又结伙了几个村里的年轻人，到河对面的城里，买了几百只猪苗回来饲养。那是他第一次跨过大桥，见到城里人，他发现城里人和理想村的居民在长相上没什么区别，如果非要说出点差异来，就是两者的脖子大相径庭。那个猪贩子的脖子总是缩在衣领里面，下巴贴着胸脯上的第一根肋骨，肩膀耸立，远远看去好像没有脖子似的，站在大街上不时抬头望天，缩着脖子，好像天总是在下雨。他的头部转动，活像一部雷达天线。而吉大刚几个人均是趾高气扬，不看天不看地，向前直视，对穿长袍的路人和四个轮子的汽车毫不理会。据说，那天在回来的路上，因为这件事儿，外祖父高兴的唱起了歌。
第三章
三
事实证明，对于吉家来说，养猪绝对是一个英明的决断，五年之内，他们就从最穷的一户变成了理想村的首富，这可以从小偷们一度频频光顾他家这件事得到验证。那时来的还只是一些初涉此道的不入流的小偷，不知道来自何方（有的很可能就是本村人），看不清面目，他们一般蒙着头，只露着俩眼，白天装做卖杂货的小商贩混进村来，在大门前踩点儿，逛到吉家时，发现院子里没有狗，其实那只狗已经被外祖母早年的时候用来表演了刀术。晚上小偷们就会跳进墙来，用迷香摞倒靠近墙头的肥猪，拴上了绳索，墙外的同伙把猪拉出墙去。后来这事儿被外祖父发现了，他在墙头上插上了铁丝网，花了整整两天的时间，雇了四个小青年，拉着铜线直达几公里外，爬上木制的电线杆，通上了强电流，并且在墙头布满了尖利的碎玻璃片。不过，第一个牺牲品并不是梁上君子，而是院里打鸣的老公鸡，它见主人忙来忙去不亦乐乎，兴奋地展翅高飞，落在了墙头上。随着一声巨响和一道亮光，“扑嗤”，这鸡就变成了一块烤肉。但是只要肯付出，就一定会有收获，自从第一个试图攀爬的小偷被划破了裤裆、第二个被当场电成全身焦黑的傻子以后，就再也没有小偷来过。
好日子过了没多久，更严重的偷盗发生了。据说各地因为打仗，都在闹饥荒，山上的土匪头子、政府的通辑要犯马疯子快要饿死啦，为了找东西吃，他带人冲下了山。见活物就吃，见死物就烧。他们也不是什么都抢，总是会给山下的穷人留条后路，就像羊吃草，吃一点，留一点，好候着它长出来，等来年再吃。有一次，他们骑着棕色的高头大马，手中举着自制的双管火枪，光明正大地闯进了理想村。我的爷爷告诉我，那时的理想村还没有娼妓，否则，在马匪最饥饿的几年中，那些女人肯定会遭殃，不是被轮奸，就得被剥皮吃掉，因为马疯子实在是饿坏了。他们下一次山，连树皮都不会放过，碰上有拿枪的不知道是哪一支军队的士兵，不由分说就乱刀砍死，用柴火烤着吃。他们也没有信仰，不供活佛不信奉上帝，简直就是真正的无产阶级。
那一次抢劫，让吉大刚痛苦