安东妮亚知道的下一件事是公爵正在叫她。他已经起身，而且把马都准备好了。
她匆促地吃了点东西，还喝了些酒。
面包发霉了，实在不好吃，可是在这一刻，已不容许挑剔了。
###
第二天的情况和第一天类似，安东妮亚发现，图尔选择这两匹马实在很明智。
它们或许也累了，却仍平稳地走着。安东妮亚知道他们和哈尔的距离正一小时，一小时地拉近。
“你知道得很清楚。”他简单地回答。
他显然并不想说话，于是安东妮亚也保持沉默。她知道这一路上，公爵都保持着警戒，预防任何意外的危险发生。
他们比前一晚停得早些，因为他们和马都累得再也走不动了。
阳光一暗下来，气温立刻跟着降低，寒风在广大的原野上吹送。
安东妮亚第一次希望自己的骑马装能实在点，更希望没有把原先那些乔装的衣服丢弃。
她并没有抱怨，不过公爵一定看出来了。前进了一哩后，他说，“我看到前面有间谷仓，似乎没有和农舍相连，也许我们可以在那儿过一夜。”
事实上，那间农舍离谷仓有四分之一哩远。
谷仓里堆满了干草，不但马匹有了饲料，他们两个人也有了舒适的睡觉地方。
他们吃了点干面包和馅泥饼，虽然很单调，不过也很令他们满意。然后，安东妮亚坐进干草堆里。
“在现在这个时候，”她说，“即使拿邓卡斯特花园里最舒服的床垫来跟我换，我也不愿意。”
公爵抓起一把干草盖在她身上。
“这会使你象盖毛毯一样温暖。”他说，“我应该建议你把骑马斗篷带来的。”
“我自己该想到，”安东妮亚回答，“可是巴黎那么热。”
“我看天要下雨了。”
公爵在干草上躺下，他们谁也没听到夜里的雨声。
第二天早上离开谷仓的时候，泥土散发着清香，马儿似乎也感到空气中的清凉。
他们在遇到的第一条小溪边停下来，让马喝水，然后又上路。
安东妮亚希望能在夜晚来临前到达目的地。她虽然没有告诉公爵，可是却觉得身体僵硬，而且马鞍也不舒适。
这一天长得似乎永无止境，不过她知道他们距目的地不远了，因为公爵坚持要她喝完最后一瓶酒，然后把瓶子丢掉。
“只剩几小时的路程了。”他鼓励地说。
“你支持得了吗？”安东妮亚很忧虑。
“我担心的是你，不是我自己！”公爵说。
“真荒谬！”她反驳道，“你是病人啊！”
她马上警觉自己说错活了。
“我才不是呢，安东妮亚。”他很尖锐地说，“对任何一个女人来说，这都是一次艰苦的行程，即使是你这个女悍妇。”
他在嘲弄她，她很高兴他还有这份精神和体力。
马慢慢地拖着步子，她觉得越来越累了。
所幸两匹马走在一起，而且在公爵不注意她的时候，她就抓住前鞍部分。
“我不能让他在这个时候失败，”她不住地告诉自己，“我们走了这么远，我不能让他在最后一刻失败。”
可是最后的一刻似乎十分遥远，当他们抵达哈尔，她似乎觉得满街都是普鲁士军，他们再也无法逃脱了。
她再也无法假装，只能双手紧抓前鞍。在往码头的路上，公爵接过她的缰绳。
她听到他在下命令，她感觉他把她抱下来，送到船上，然后，有一条毛毯在她身上。
“该崩溃的是他，不是我。”安东妮亚告诉自己，同时，她很为自己不够坚强而感到羞愧。
她正在想现在什么时候，船室的门忽然轻轻开了，她知道外面有人在探视。
“我……醒了！”她的声音有点低哑古怪。
“我想你可能醒了，夫人。”
图尔走了进来，拉开舷窗上的帘子。
“我们都安全了！”安东妮亚叫道。
“是是，夫人。在南汉普顿不会有危险的。”
“南汉普顿！”安东妮亚问，“我们怎么会这么快就到这儿了呢？”
图尔微笑了。
“你昨天一直在睡，夫人。事实上，你已经睡了一天两夜，现在都快到中午了。”
“我真不相信！”安东妮亚大叫，“大人呢？”
她焦急地等着，生怕图尔告诉她公爵病了。
“大人也一直在睡，他昨晚吃了点晚餐，然后倒头又睡了。”
“他没事吧？”安东妮亚问。
“好得很，夫人，你不必替他担心。”
“他的伤势没有加重？”
“跟我上次在巴黎看到的情形一样。”
“感谢上帝！”安东妮亚欢呼着。
“也感谢上帝，让你和大人平安抵达。”图尔严肃地说。
“还有你，”安东妮亚加了一句，“你这趟旅程是不是很艰苦？”
“算不上很愉快，让我改天再告诉夫人。”
他说着，一面行礼，然后从地上拾起她那件风尘仆仆，满是斑点的骑马装。
“我想夫人一定打算洗个澡，”他说，“我还有一件好消息要告诉你。”
“什么好消息？”安东妮亚问。
“我上船以后，发现六星期之前渥斯先生途经哈尔到英国去，他看见港口停泊的游艇，就问那是谁的船。”
图尔停了一下，让他所说的更富戏剧性，“当他知道那是大人的船，他就把替夫人运到英国去的衣饰，全送上船了。”
“噢，图尔，我真不敢相信！”安东妮亚惊喜地叫喊，“多美妙啊，让我去洗澡，然后我要为公爵打扮得好看一点。”
“大人上岸去了，不必急。”图尔回答，“我得先让你吃点东西。”
安东妮亚笑了，“你这么一提，”她说，“我真觉得饿得发慌了。”
她吃了多得难以让自己相信的火腿蛋，图尔一面替她准备洗澡水，一面取出一个渥斯先生替她送上船的装衣服的皮箱。
面对那么多衣服，简直让人眼花撩乱。安东妮亚想，九月下旬的英国一定比巴黎凉爽，所以她选了一件厚缎子连身长裙，衣服上有一件短及腰部的外套，在领口和袖子上镶着貂皮。
她洗了头发，把发上因骑马和睡在谷仓里而沾上的灰尘全部清除掉。
她费了一番工夫才把头发梳好，再戴上一顶渥斯的迷人小帽，看起来很时髦，而且不太有英国味。
当她走到甲板上，她知道船长和水手们都用无法掩饰的倾慕眼光看着她，她只希望公爵的眼睛里，也会向她表露出同样的神情。
他站在出入口旁边，干干净净，似乎没有经历过任何激烈的事，只是到公园去骑了一趟马。
安东妮亚觉得自己无法正视他。
现在，他们回到平常的生活中，再没有危险、没有紧急事件，她感觉他们要被分开了。
她想抱住他，求他不要离开她。
“我爱你，我爱你。”她想大叫，可是她努力地压制住了，只说，“早安，大人。真高兴能回到家来。”
“你准备好要驾车走了吗？”他问。
“驾车？”她询问道，“我以为我们要搭火车到伦敦去。”
“我们不去伦敦。”他回答，“除非你想去。”
她静待他的解释，他继续说，“我有个表亲，曼福德伯爵，住在南汉普顿附近，我去他家拜访过，发现他们夫妇到苏格兰去了，我就和负责管理的秘书商量，在那儿借住几天。我想，我们此刻都劳顿得够了。”
他一面说话，一面向安东妮亚微笑，她觉得自己的心快要兴奋得跳出胸口了。
她不会立刻失去了他了！他并不象她想象中那么急着见侯爵夫人。
他们又可以聚在一起，她无法想象还有什么事会比这更美妙。
###
伯爵的屋子离南汉普顿只有几哩。公爵驾着一辆小马车，载着安东妮亚，他说，这辆由两匹马拉的小马车也是伯爵的。
看见那两匹马的时候，安东妮亚高兴得大叫，然后她说，“在看过那两匹送我们离开巴黎的马以后，这两匹就显得特别突出了。”
她很快又加了一句，“我绝没有轻蔑它们把我们安全送回来的卓越表现，我真希望能向它们解释，我们是多么地感激。”
“我把它们送给一个开驿场的人，”公爵说，“还给他一笔钱，好让它们至少可以休息一个礼拜，我想他会识货的。”
“你真慷慨。”安东妮亚感激地说。
“我认为我们两个都忘不了那段路程，还有载我们出来的马。”他轻轻地说。
“我永远也忘不了，”安东妮亚在心底说，“我们独处……只有他和我，我们日夜在一起……或许这是最后一次了！”
曼福德伯爵的房子是乔治王时代的型式，有个美丽的花园。
仆人都训练有素，他们带安东妮亚进入一间宽大而高雅的卧室。
里面有一张铺着玫瑰红色床单的床，她想，这张床配自己是最合适了，可是她突然记起，现在颜色不重要了，因为她要在这儿独眠。
那两夜，她睡在公爵身边，她的身体碰着他的，第一夜，她还把他抱在怀里。
“再也不会有那样的机会了。”她黯然地告诉自己。
突然，他们已回到文明世界的事实掠过她心底，随之而来的是绝望！现在，她要失去他了！
他存在她的生命中似乎已很久，很久了，她几乎记不清他是什么时候开始在那儿的，她的思想。她的感情，她的爱全部集中在他的身上。
她曾答应过，如果他娶了她，她绝不多嘴，也不会追问任何事情，现在她必须遵守诺言。
“如果他知道我爱他，而他却明白表示不爱我，这真是最羞耻的事。”她想。
更糟的是，她想，他或许会觉得不舒服、很困窘，那么她见到他的机会就更少了。
“我一定要很理智、很勇敢地处理这件事。”她这样告诉自己，一面却要落泪了。
她强迫自己把注意力放在那些送到屋里的，装衣服的皮箱上。
在下船之前，她曾问起公爵的衣服。
于是她知道，他在游艇上经常有一个特置的衣橱，只要他一上船，船就可以立刻启航，不必等侍从替他收拾衣物。
###
安东妮亚在晚餐前走入客厅时，公爵看起来那么耀眼，而且和新婚之夜时一样高雅。
那是个长形的房间，法式的窗户向围着栏杆的阳台推出去，夕阳西沉，金红色的天空为室内投入一片温暖的光芒。
安东妮亚站在门边，她探寻着公爵的目光，好一会儿，竟无法迈步向前。
她花了很多时间选择该穿的衣服，一遍又一遍地改变主意。
最后，她终于让侍女为她穿上一件深红色的礼眼，醒目的颜色使她的皮肤看起来几乎成了透明的。
那是一件深色的礼服，却并不厚重。
衣服上装饰着柔软的薄纱、昂贵的缎带，还有渥斯拿手的皱褶，它们显示出安东妮亚美好的曲线，给她增添了令人难以抗拒的女性魅力。
她慢慢地走向公爵，“这些情景和昨夜真是大不相同了，”她微笑着说，“我虽然吃了丰盛的午餐，仍然觉得很饿。”
说话时，他的眼睛望着她，她觉得他似乎正想解决他们之间某些棘手的问题，可是她却不知道是什么。
然后他吻了她的手。她真想去拥抱他，因为她害怕他会消朱。
“我们已经到家，他就要离开我了。”她绝望地想，却大声说，“图尔告诉我，你的伤势并没有因旅行而加重。”
“我很好，”公爵肯定地说，“这是我期盼了很久的，安东妮亚。”
她询问地看着他，正在这时，仆人宣布开饭了，她羞涩地挽着他的臂膀，他领着她走入餐厅。
伯爵的大厨师的手艺并没有公爵伦敦寓所雇用的那一位那么好，但是安东妮亚却觉得她从没吃过比这更可口的菜肴。
她一直记得旅途中最后一天所吃的面包有多硬，馅泥饼有多干，多吃一次，就更不能引起食欲，还有，放在鞍袋中的乳酪，也坚实得难以下咽。
想到此刻新鲜的海鱼，从伯爵自己的兽群中得来的牛肉，精心烘烤的柔软的鸽子肉，真是美食佳肴。
公爵坚持要她喝一点香槟，“它会带走最后的一点疲乏。”他说。
公爵已知道法国最新的情况，他告诉她，史特堡在经过英勇的抵抗后，已经投降，炮火摧毁了雄伟的古老图书馆，杀死了很多人。
“战争是何等的浪费啊！”安东妮亚叫道，“它不但残害人类，而且摧毁历史。”
“是的，”公爵同意道，“而法国实力不如日耳曼，竟然也敢宣战，真是难以解释。”
“我想普鲁士人对他们的战果一定很高兴。”安东妮亚用低沉的声音说。
“洋洋得意！”公爵回答，“我确信他们会把法国人每一盎斯的羞耻心都榨出来。”
“我们只有祈祷巴黎能幸免。”安东妮亚悄悄地说，同时希望莱比能够平安无事。
晚餐后公爵走进客厅。太阳西下，外面一片晕暗，几颗星星在空中闪烁。
客厅中燃着蜡烛，除了一扇窗子外，其余的都拉上了窗帘。安东妮亚站着，望着外面，然后深吸了一口气，用很小的声音说，“我……有一件事……要告诉你。”
她转过身。走向站在壁炉前的公爵。
炉子里升起了火，侍从说，是为了避免他们觉得冷，而安东妮亚此刻倒真的很冷，并不因为气温，而是因为她非常紧张。
公爵坐在壁炉架上，手里端着杯白兰地。
“什么事？”他问。
“这件事会使你非常……生气，”她回答，“不过我……必须……告诉你。”
“我们结婚的那一晚，我答应我会试着永不跟你生气，所以我不能想象有什么事能使我违背诺言。”
“那是一件……使我非常……惭愧的事。”她的双唇紧抿，微微地发抖。
他很小声地说，“你不象是会害怕的，安东妮亚。”
“我……怕你会……生气。”
“那我就不生气。”
“你是有……权利生气的。”她瑟缩地说。
沉默了一会儿，公爵提醒她，“我正在等着这惊人的自白。”他的声音似乎带着不安。
好一阵，安东妮亚觉得自己似乎被吓成哑巴，再也不能说话了，“你所以……要……决斗……那都是……我的错。”
话一出口，她立刻飞快地望了他一眼，他看见她眼中惊恐的神色。
“我说话……不加思索，”她接下来，“我不知道那个伯爵，就是和你……在一起的那位女土的丈夫。”
她继续说着，声音里带着点呜咽，“他问我，你在哪里，我回答说，你和一位很迷人、很有诱惑力的女士……在一起，我猜她是你的……老朋友。”
安东妮亚在声音消逝后又加了一句，“我怎么会这么愚蠢……这么笨，不知道问话的是谁……就……这样说！”
她的声音含着强烈的自责，好象在空气中震颤着。
公爵叹了一口气，似乎放下心来了，安东妮亚不知道他原先害怕听到的是什么。
“你不必自责，”他轻声说，“伯爵迟早会找借口跟我决斗的，他一直希望那么做。”
“你会……原谅……我？”安东妮亚问。
“你看，你那么细心地看护我，已使我不得不原谅你了。”公爵回答。
“可是你可能会……死掉，”安东妮亚说，“而且那都是……我的过错，如果因为我而使你……丧身，我怎么能……继续……活下去？”
她几乎要哭了，可是她不愿失去自制力，就转过身去，走向窗边。她望着窗外的黑暗，微仰着头，让眼泪不至于滚落面颊。
“因为我们彼此坦白，”她听到公爵在她身后说，“也因为我们曾经同意，我们之间绝不矫饰，所以我也有一件事要告诉你，安东妮亚。”
他说话的态度特别严肃，她静待着，指甲深陷掌中。现在，他们回到了伦敦，她猜得出他会跟她说些什么。
“我要告诉你的是，”公爵说，“我爱上了一个人。”
这正是她所预料的，可是却仍使她的心受到致命的一击。
她感觉自己僵硬了、麻木了，然后是一阵痛苦，那么深刻、那么强烈，把她撕成了碎片。她尽了最大的努力，使自己没有哭叫。
她用一种不象是她所有的声音说，“我……了解，我会照我们的……约定，到……邓卡斯特花园去。”
“你认为你在那儿会快乐吗？”公爵问。
泪水几乎要夺眶而出了，但自尊心使她回答，“我会……很好的。�