则尧没回答,只低低笑说:「请你配合一下,先停下来,抬头看天空。唔,我知道台北晚上很难看到星星,不过没关系……」
话到这里,他不再多说什么,闭起了眼,便自喉底开始哼唱旋律;没有歌词,纯粹自嗓弦以「唔」音织起的声响,温沉而坚定,确实像极了大提琴的音色。
他轻轻哼,而话机那头,有她清浅的呼息声。情愫漾著、泛著、蕴生著,在他胸臆,同时,他相信,在她心头也有一样的悸动。
或许,这是因为他与她的天空相连成片的缘故吧——
杨则尧想。
第三章
「你为什么在这里?我们连家可没叫你来!」
在芳岳休假即将结束的前晚,连茵茵回家了,然而,她一见著杜芳岳,当下的反应就是这样;芳岳并不惊讶,茵茵针对她的尖锐言词已经持续许多年了。
「是梁阿姨找我来的。」芳岳淡淡地说,尽量保持态度沉稳。
「自己的女儿不在,就找小老婆的女儿来服侍她,唔,好方法!」冷嗤一声,连茵茵提著行李直接上楼。临要进房门前,她回睨了眼,再补句话:「现在我回来了,你可以滚了,我不想看到你。」
「哟~~大小姐训人啦!哎呀,我好怕喔!」含著瞠怨的娇嗲声音霍地插进,是绕珍。此时,她双手交抱胸前,正斜倚著身子站在客房门口,唇边尽是讽笑。
「私生女养的小野猫也来啦?猫爪子倒利得很嘛!」连茵茵毫不客气。
「猫爪再利,哪有大小姐您的蛇蝎心肠厉害呀?」绕珍更没把她放在心上。
「你!」茵茵被激怒了。
绕珍带笑的表情倏地一收,连声音也冷下了。「我什么?要不是我心疼芳姊没日没夜地照顾你妈,就算你邀请,我也不想来。」她要替芳姊讨回公道。「你的妈请自己顾好,不要三天两头教我们来当义工;还有,最好收收大小姐的脾气,别以为自己多高高在上;若下是人家好心施舍,你早就成了丧家之犬,还能在这里当你的贵宾狗吗?呿!」
茵茵的脸色越来越难看,绕珍知道,却不打算理会,迳自转对芳岳,轻松道:
「芳姊,给我三分钟收拾东西,咱们回家吧。」
「等等,你给我说清楚,什么是人家好心施舍?我用我爸的遗产是光明正大、天经地义,不像那些私生女,像小偷一样,偷了别人的爸爸,还有钱!」
连茵茵的每字每句都刺向芳岳,这下子,绕珍也怒了。「我告诉你,连茵茵,你以为你爸多有钱吗?如果……」
「绕珍,你不是要收拾东西吗?我很想早点回家,明天还得早起上班呢。」许久不语的芳岳,这时飞快截断她的话。
「别生气嘛,芳姊,我……她……」她知道芳姊为什么会在这个点介入,可她就是为芳姊不值。
「绕珍,我们回家吧,再晚就没捷运了。」芳岳微微一笑。
「好,回家、回家、回家。」她轻轻叹口气,耸肩道。「这个地方呀,我是一秒都待不下了。」
芳岳和绕珍相偕走出连宅,只剩她们两人共处,绕珍终於可以把话挑明了问:
「我真搞不懂哎,芳姊,你为什么不跟她说清楚——这几年,其实是你用你的薪水在养她们母女?一想到连茵茵的气焰还有那副嘴脸呀,我就一肚子火。」
「我都不气,你气什么?」芳岳忍不住调侃。
「这就是我不懂的地方了,你怎么可以这么冷静?被她指著鼻子骂的人是你哎!」
「茵茵虽然是用骂的,但『私生女』这三个字没乱用,我的确是私生女。她以为我会对这三个字很过敏,或许小时候会吧,不过现在就懒得计较了,因为这不是我能选择或是改变的。更何况……」
「何况什么?」
「我一直觉得我比茵茵要幸运多了。就算身分证上写著『父不详』,但我知道我是在期待下出生的,而茵茵……却不是。」那是椿陈年憾事了。
绕珍陷入沉默,脸色迷茫。
每个人都有自己生命的缺憾,或是怎么闯都闯不过的心结;於是,只要轻轻触到就足以引爆情绪,无论那情绪是愤怒的、悲伤的、喜悦的、埋怨的……
之於绕珍,就是「家」。
「我晓得你对我好,所以会替我生气。不过,这种难堪,在意起来可是没完没了的。」芳岳伸手环住了她的肩,轻轻地说。「可能你觉得奇怪,为什么我可以不在意。其实,面对这种难堪,我不是圣人,我会气会怨会在意,但原谅总是比遗忘简单些,我做不到遗忘,至少可以学著原谅。」
学著原谅……心跳顿了下,她能做到么?绕珍皱眉,仍旧没开口。
芳岳明白那是各人心底的疮疤,必须自个儿处理,也不是这么快就能找到出路的,所以她笑著转移了话题。「绕珍,回家前,我们先去吃点什么好料的,庆祝庆祝,怎么样?」
「庆祝庆祝?」她开朗的表情,让绕珍跟著将烦心事抛在脑後,眼睛圆亮了起来。「庆祝总算脱离苦海?」
「也可以这么说啦……」
「欵,还有更好的说法喽?」听芳姊的语气,好像这不是标准答案。
「更直接的说法是,庆祝……」芳岳的表情泛著飞扬神采。「明天终於重新开始工作了!太棒啦!总算,我耗完这个假期了!」
喔哦,老天爷,芳姊身上的机关又转回工作狂的一般状态了——
救命哪,快来人啊,谁来阻止她呀?
※ ※ ※
私立德修小学
「你好,敝姓杨,打扰一下。」他微弯身,客气地请教门房。「如果我想询问以前的学籍资料,应该到哪个单位?」
「我们的学籍资料是不随便给外人查的喔。」
「我没有什么其他的企图,只是想找个人。我自己以前也是德修的学生。」
「这样啊,我先帮你拨个电话去问问看……」
就在这个空档——
「杨则尧,你是杨则尧,对吗?」
「是,我是。您……」看著眼前这位认出他的、妈妈级的女老师,他回想了整整三秒。「您是齐老师!齐秀苹老师。」
在他十岁赴美之前,就读於德修小学的音乐班,而这位齐老师,是他当时的钢琴个别指导老师。
「我差点认不住你了,当年你的个子才这么丁点大,现在不一样喽。」齐秀苹用手势比划出他的身高差距。「还好,这几年,我常常在古典音乐杂志上看到有关你的报导,否则,真会认不出你来啊。不过……你怎么会在这里?」
「我十天前刚就回台湾了,先去了趟花东旅行。」
「呵,你还跟小时候一样,这么好动啊?」
「老师,您以前跟我爸妈说的是『过动』,不是『好动』。」有回和爸妈聊起小时候的他,曾听爸妈这么说过;现在齐老师就在面前,说著说著,他自己都觉得有些惭愧哪。
「哈哈哈,可不是吗?在我的学生里,没看过像你这么静不下来练琴的,以前没有,以後也没再遇过。」说到这里,她露出欣慰的笑容。「可是,以古典乐坛的成绩来说,在我的学生里,你也是最优秀的。」
「杨先生,不好意思,教务处说不方便破例。」这时,门房插进他们的交谈。
「你有事要找教务处?」
「思,我想查看以前的学籍资料,找个朋友的下落。」
「叫什么名字,是音乐班的吗?也许,我会知道。」
「唔……」略微沉吟,杨则尧回答。「她钢琴弹得很好,我猜,应该是读音乐班的,但名字我不知道,可能要看当时的照片才认得出来。」
「钢琴弹得很好啊,那么你知道她弹什么曲子吗?」
「不晓得,没听过,只记得那旋律好像不是古典音乐的,而且……」他苦笑。
「那时我年纪太小了,连究竟旋律是怎么走的都记不得了。」掩不住遗憾哪。
「好像是你很重要的朋友,嗯?」
他点头。「对我来说,很重要。」这是他提前两个月到台湾的最主要原因。
齐秀苹犹豫了一下,最後抓了他的肘就往学校走。「来来来,到里头来,无论如何总要陪老师叙叙旧嘛,顺便看看老照片,回忆回忆。」
则尧笑了。他明白,老师的意思是要帮他完成寻人的心愿。
折腾大半天,翻遍了他上下数届的学籍资料,甚至连普通班的都找过了,就是没看到任何一张熟悉的脸孔。
「还是没找到吗?」
「没有。」则尧长长吐出一口气,神色间难掩失落。
「你还有没有其他线索?」齐秀苹问。
「没有。」他还是摆出了笑容。「让老师这样帮我的忙,我已经觉得很过意不去了。线索太少,不容易找得到人,这我早有心理准备。」
齐秀苹拍拍他的肩,安慰道:「或许,再等等,会有其他机会让你找到她。」
「希望。」
「难得回来,愿下愿意指导你的学弟、学妹?我下一堂刚好是六年级音乐班的课。」
晴朗笑开,杨则尧许了承诺。「这没问题,只是,大提琴还可以切磋切磋,钢琴……哈哈,我荒废很久了。真对不起老师。」
「既然这样,待会儿的课就交给你了。」齐秀苹微微露笑。「不过,则尧,我要跟你讨一张演奏会的票,好好听听你对不起我之後有什么成果。」
「这个更没问题了,到时候,还请老师不吝指教。」
在齐老师的课堂上现身後,不少老师闻风而来,都想看看这位在古典乐坛上已是世界级明星的杰出校友。盛情难却下,则尧又到另外两个年级的音乐班去露了脸,面对比较年幼的孩子,他以表演和故事交互穿插的方式简单讲了他在美国学习音乐的历程;然後,还有几个主修大提琴的孩子在课後跑来请他特别指导……所以,当他终於可以离开学校之际,已经是晚上六点了。
唉,这趟德修之行,以他自己的目标来看,算是无功而返。
面对这样的结果,他不意外,却真的觉得遗憾,多年来深埋在心底的感谢,多盼望能当面向她表示。
或许,还不单如此——
记忆里,那是个太美的画面,每次在脑海重映时,都教他不得不怀疑,会不会只是好梦一场引而他,却因著那场梦,甘心依循父母的期望,远渡重洋;因著那场梦,选择踏上音乐演奏这条路;因著那场梦,离开钢琴的领域,改成主修大提琴。
现在,他想找到她,好确信生命里最重要的转折不是因为一场白日梦,而是真的有人曾经像流星一样闯进、交会,并与他共同创造了现在这个模样的杨则尧。
可惜的是,当年他才十岁,尽管意外的遭逢他记得清楚,但那人的脸孔却已然斑驳了,再怎么努力回想,总像眯起眼睛远眺伫在逆光里的人似的……就是模糊!
除非是让他看到照片吧——他有把握,如果重新见到当时那女孩的脸孔,他一定认得出来。
※ ※ ※
哦,倒楣!怎么会出了公司还碰到柯中捷?
看到那个讨厌鬼朝她挥挥手并往这里走来,杜芳岳直觉就是转身跑,可是真这么做,不就摆明了告诉他——在她的认知里,柯中捷是与蟑螂、老鼠、蜘蛛、贞子同等级的?
柯中捷来到她的身旁,手往招牌一指,就是揶揄。「星期五晚上,一个人排队吃自助餐……Carol,你的行情怎么这么惨?」
「谢谢关心。」她语气冷淡。「不过,我的行情看涨还是跌停,应该不在柯经理的工作范围内吧?」
「你就是开口、闭口都扯到『工作』,才会落得这样。」
「这样不是很好吗?身为上司,柯经理应该很感动才是吧,但请不必感动到唆使老板放我大假。」轻勾唇角,带刺的。上次那笔帐,她仍记著。
「唆使?没这么严重吧,我是为你……」他皱眉。
「为我好?哈,那就更不用麻烦了。」说穿了,其实还是为他自己好吧?教她多休息、少工作,对他来说,就是少了个工作上的竞争对手。
他清清喉咙,换个新话题。「我听说,永康街附近有家中式简餐店不错。」
「那很好啊,祝柯经理用餐愉快,我这边马上就排到了。」侧头,微微一笑,四两拨千斤地回绝了。
「我的意思是……」
柯中捷的话还没说完,她的手机响了。
「喂,我是杜芳岳……我人在公司附近……唔,好,那我跟你约七点二十分在仁爱路和敦化南路口的新学友书局……嗯,待会儿见。」
收线後,芳岳让开了排队的位置。「柯经理,承你的关心,我的行情现在一路长红,所以……晚安,再见喽。」挥挥手,她转身就走。
「等等,Carol,我是想跟你讨论工作……」
「工作?」芳岳顿下步,转过身,笑睐著他,一字一字说得缓慢又清晰。「我现在就是要……工、作、去!」
※ ※ ※
八月中的台北城夏夜,微凉晚风徐来,化开了白天的燠热,所有恼人的、烦心的、伤感的事也似乎都被吹散了,而留存下来的,只有美好。
只有,美好。
是因为摆脱了柯中捷的缘故么,否则,踩在再熟悉不过的一段路上,她的步伐为什么会变得特别轻快?喜悦,就像是蒸腾的热气,注满了胸臆,心情就要升起,迎空飞扬……
两个星期了,好快,与他在花莲火车站一别已经两个星期了。她知道,在这些日子里,他从花莲、台东绕到台湾南端的屏东,最後自高雄飞抵台北,如今落脚在他父亲多年前购置的大楼套房。
上班前、午休间或下班後,她常常会在空档时接到他从不同地方打来的电话,
里头或许是他娓娓闲谈的见闻经历,或许是一些特殊的声响(像她就听过原住民丰年祭里的欢唱、垦丁的虫鸣鸟叫声、强劲山风拂过整排晒衣架的声音),还有,他用嗓弦进行的「大提琴演奏」……
从最初的惊讶、感动,到後来慢慢开始期待,隐隐约约,芳岳知道——他们的关系在变化,一点一点、一点一点,越来越不一样了……
她回想著过去两星期的种种,直到瞧见他的身形在远远那头出现。
杨则尧穿了一件宽松的T-shirt,海洋般的蓝,下身是铁灰色的牛仔裤和球鞋,双肩背包,看来就像寻常的台湾大学生。对她而言,这模样在旅游时不觉奇怪,但放在台北这个都会城,她又清楚Yang的资料背景,就不免觉得特别了。
「为什么,见到你的时候,我老没办法把你和『大提琴诗人』Yang联想在一起?」走近他,芳岳摇头轻道,说出了见面後的第一句话。
「那很好呀,这代表我的伪装技术越来越好,所以你在我面前越来越能放松,不会动不动就想到工作、工作、工作、工作。」他每讲一次「工作」,收紧的右手就由下往上提一点、再提一点。
杨则尧这种戏剧性十足的说话方式,让她一不小心就笑了出来。
「唔,衬衫、外套加窄裙、高跟鞋,果然是标准上班族的打扮。」换他打量起她来了。「希望等会儿不会让你太难受。」
「等会儿……你到底安排了什么?」
「我什么都没安排,是人家安排好了,等我们去的。」他指向仁爱路对面的诚品书店。「一场音乐会,用雷光夏的音乐造访卡尔维诺《看不见的城市》。」
芳岳难以置信地瞪著他,比了比他,又比了比自己。「你和我,我们两个,到底谁才是台北人?你怎么会知道有这个活动?」
「哈哈,这我就不敢自夸了。」则尧笑著解释。「他们是什么样的人物,我并不晓得。是刚刚经过那里,看到他们在试音,感觉满不错的,想听听看,所以就打电话试试运气。看来,我运气很好,你刚好有空。」
她有空,是他运气很好?杨则尧的话,听得她心口怦怦狂跳,猛然间不知该如何回应,只觉热潮不断袭上双颊,模糊了她的思考。
「走吧,走吧,刚才我经过的时候,已经有不少人坐在门口了,再晚点去,恐怕连站著看的地方都没了。」右手搭上她的肘,他促道。
「喔。」
「啊,快,刚好绿灯了。」
就这样,为了过马路,扶在她肘间的右手,顺势向下滑落,他的五指扫上了她的,一气呵成。
那是十指交握,是牵手。
即使平安到达马路的彼岸,他