是的，凄凉。兰若说的对，我是凄凉的。可是兰若，我不害怕凄凉。我把身体裸露在冷水里，我没有恐惧和畏缩过。
子牙撞开了门，拿了大毛巾包住我不断战栗的身体。瘦小的身体，苍白的身体，虚无的身体，空乏的身体。他隔着毛巾抱我：“你傻不傻？傻不傻呀？”
“子牙……”我的牙齿“咯咯”作响，“你做的……你做得到……我……我一定也要做到。我不怕……冷，我要跟你……去北方。”
“你真是个孩子。”
“不是的……我……是你的妻子。”
他抱起我，抱起一只小猴子或者小婴儿那样。他的表情是可爱的，生怕他抓不住我似的。
我们再次蜷缩在薄薄的被子里，除却了对方，我们一无所有。
内心只有一个强烈的念头，改变现状。去北方，确切地说，我们要去北京。
北京，北京，北京。我梦见了北京，它是红色的，红彤彤的，火辣辣的。它不寒冷，火炉一样炽热。我出了很多的汗，我说：“子牙，你说谎，北京很热……火山爆发了……”
清晨，子牙拼命叫醒我：“橙子，快起来，我送你去医院。你的身体滚烫得像个火炉！”
“北京是火炉……我不是……”
从此，子牙再不敢让我沾染一点冷水，即使是在炎热的夏天。
我们不能生病，身体经不起折腾，钱包也经不起折腾。贫穷的子牙和子夜，潜藏在暗夜里的两只困顿的野兽，我们要健康地活着。每天，都要睁得开眼睛，拿得动写字的那支笔。还要，还要有足够的力气来拥抱彼此。
5
第13节：双重的自我（5）
关于身份的问题，我要求母亲给我一个交代。我幻想着自己亲生父亲的模样，他该是温柔的人吧。那么，他是不是也在P城生活着呢？他是不是悄悄在我身边藏匿着，而我没发觉呢？
母亲没交代，什么也没交代。对于自己年幼的女儿，她有足够的威慑力要求我闭嘴。
她掐掉了我幻想的线索，她干脆说：“他死了。你的父亲死了。现在的父亲就是你的父亲，你要当他是你的父亲。就如同我把他当成丈夫一样。否则，我们只能是孤儿寡母。你要做没父亲的孩子吗？你不觉得那样很悲惨吗？我需要丈夫，你需要父亲。至于别的，一点也不重要。橙子，到你懂得这些道理的时候，你也就长大了。”
我12岁，刚刚确定了自己私生女的身份。母亲的话于我就是乱线一团，千头万绪我不知从哪里开解。我去找兰若，至少我要知道自己的亲生父亲是谁，他是怎么死的，如果他真的死了的话。
兰若一语道破：“你的亲生父亲叫查士德，谦谦君子，两袖清风。你母亲那般的性格，迟早会找机会让你们父女重逢。你安心等着吧，我的小可怜……”
13岁，我升了初中，遇到了班主任查士德。
他站在讲台上，藏青色的西装映衬着他白净的皮肤。阳光班驳地透过窗帘洒射在他手上，他捏着一根粉笔，刚劲有力地黑板上写他的名字。第一个是“查”，我没在意。第二个是“士”，我发出了一声惊叫。
他和新同学们一样都把目光转向我，他的眼光代替了他的话语。我明白他在说什么，他是在对我说：“是的，橙子，我是你的父亲，亲生父亲。别怕别怕，这个秘密只有很少人知道。”
我红着脸，他转身继续把名字写完。
血缘这个东西很神奇，我很相信他就是我的父亲。他是知道我的，他肯定在关注着我的成长。查士德！查士德！查士德！我在本子上写过很多遍他的名字。在我安心等待他出现的日子里。
他下了讲台，走过我身边的时候，停留了3秒钟。仅仅3秒，仅仅是3秒。我和他相隔着一只手掌的距离，用血缘来感应对方的存在。
我的名字应该叫“查橙子”而不是“林橙子”。母亲应该是“查夫人”而不是“林夫人”。我们一家人应该住在学校的教师宿舍里，我和母亲应该是教师家属。所有同学都必须对我另眼相看，我的父亲是他们的老师。
我的老师是我的父亲。
我接受了这个现实，愉快而迅速。
如兰若所说，这一定是母亲刻意的安排。我去那所中学上课的第一天，她给我穿上了我最好看的衣服，帮我扎好头发。她亲手给我端了牛奶，看我把它喝完。她的眼睛里闪着亮光，仔细地看着我的脸。她忽然说：“一定要听老师的话呀，橙子。”
一定要听老师的话，你的老师是你的父亲——显然，她吞咽下了这句话。她太聪明了，聪明的女人总是有秘密。
放学路上，我雀跃不已，沿途哼唱着歌曲。我的父亲，不，我是说姓林的那位父亲。姓林的那位父亲坐在单位派给他的车子里，他开了车门，身体仍然安稳地靠在座位上：“橙子，上车！”
我没抵抗过他，一次也没有过。我环顾了一下四周，觉得自己很不光彩。我望见了马路对面骑着自行车的查士德，他怔怔地看着我将要上的黑色小汽车。我想叫他过来，两位父亲可以进行一次合理的较量。或者什么较量也不需要，我也会跟了查士德走的。如果汽车里父亲不肯放我走，查士德可以去告官啊。不行不行，汽车里坐着的这个父亲不就是官吗？
我失望了，因为查士德跨上自行车，一阵风一样消失在我的视线里。
林秉坤，汽车里威严的男人。他以父亲的身份，以我母亲的丈夫的身份，他毫不客气地拉住我的手。
我和林秉坤没那么亲密过，从小到大。
他佯装出的亲切多么吓人，阎王爷假扮成圣诞老人一般。他问我：“新学校可好？教你的都是些什么老师呀？橙子，其实这所学校很一般嘛。对不对，小王？你发表下看法嘛。”他的司机小王坚决有力地附和着：“很一般，很一般，非常之一般。”
“特别是师资力量，据说相当薄弱。这里的老师都没什么水平，哎……没水平嘛。橙子，爸爸要送你去最好的学校读书哦，都联系好了，在L城，一所贵族学校。你怎么不笑，你应该高兴才对。橙子，你哭什么？你哭什么！啊，你别给我哭！小王，你帮我哄哄橙子！”
我哭了。断了线的珠子从眼里掉出，滚落在的林秉坤真皮坐垫上。他松开我的手，重新恢复皱眉撇嘴的样子。小王拼命安慰我，我没听清他说的是些什么，就这样，我一路哭回家。
然后，林和母亲开始吵架，隐约中我听到了“查士德”这个名字，这是他们以往的争吵中没有的内容。一定是母亲的刻意安排暴露了，所以林秉坤发怒了。
战争以母亲的“割腕自杀未遂”结束，她不肯去医院，父亲叫了当医生的小姑来抢救母亲。母亲的脸上半分痛楚也无，她一直笑着，很明显，她胜利了。她的自我摧残，换来了我和查士德的相逢，父女相逢。自然，还有相处。
我需要带着母亲去投奔查士德，这是我当时唯一的念想。
第14节：腐烂的玫瑰（1）
第四章 腐烂的玫瑰
你写风花雪月，朝思暮想和春心萌动——可是你没有爱情。
1
她姓的是梅。
幽雅的梅，高贵的梅。
她双名“娉婷”。
芙蓉面，冰雪肌，生来娉婷年已笄。袅袅倚门余。梅花半含蕊，似开还闭。
她天生就应该是姿态美好，轻盈温柔的女子。
然而她是一朵闷骚而孤独的梅，她的娉婷是她的原罪。
梅娉婷是我的母亲，在她的脸上看不出岁月的痕迹。我说的“岁月的痕迹”和皱纹无关，是指那种沧桑感。她没有沧桑感，她的眼里多半是天真好奇的神色。听说她生下我后，第一次从护士手中接过我，她居然吓了一大跳。这个皱皱巴巴的小婴儿，真的是她梅娉婷的孩子吗？
她拒绝母乳喂养，她害怕自己身材走样。
梅娉婷是某所著名大学中文系出来的才女，她写的东西唯美生动。唯美的如同她的长相，生动的如同她的神采。她写风花雪月，朝思暮想和春心萌动——可是她没有爱情。
美丽的才女，她并无爱情。
兰若说：“女子无才便是德。你母亲就是读了太多书了，读傻了也读痴了。”
梅娉婷喜欢读书，这是我从她身上继承下来的唯一优点。我没能遗传并发扬她的美丽，也没能继承并发挥她的才气。我好比她捏的一个奇形怪状的泥人，看了我不顺眼的人，轻易就能把我摔烂。
我像的是查士德，从我见到他并了解他之后，我坚信了这点。我们父女俩皆眉色浓重，而且长的是连心眉。仔细看，两条眉毛是连在一起的，在鼻子正上方纠结缠乱。我们一生气或者一发怒，连心眉就特别明显，像一条挣扎着的被围困在水沟里的弯曲的龙。而我们的性格懦弱得如同小虫，谁都能捏死我们。
家里有很多闲书，林秉坤是这样概括的——小说就是闲书，只有闲人才会去看。闲人是最无用的，最可耻的。他扬言要烧了家里的闲书，好几次整理出来放在院子中间。他撇着嘴看着梅娉婷：“我要烧了，马上要点火了！”
梅娉婷指着那堆书，圆睁杏眼：“你烧吧，你把‘四大名著’也烧了去……”
“你瞎说，闲书里没有‘四大名著’。”
“你知道什么是‘四大名著’？”梅才女对丈夫另眼相看起来。
“不就是《毛泽东思想》、《邓小平理论》、《马列主义》……还有……还有……”
才女恼怒了，嘲笑讥讽着自己的丈夫：“还有一本叫做《资本论》的，你怎么忘记了？”
“对的，对的，还有《资本论》。”
梅娉婷坐在那堆闲书上，一字一句地说道：“要么，连我和书一起烧；要么，你把这些书搬回原位。”
林秉坤继续撇嘴，但老实了很多。他知道妻子是较真的女人，她说往东就不会往西，她说去跳楼就不会去投河。她生命里第一次妥协，也是唯一的一次，就是答应了和他结婚。他该是多么地感谢上帝，她是他的妻子。尽管，她再没妥协过他。相反，连他抽烟的习惯也被她剥夺，连他的女儿也是个野种……
第15节：腐烂的玫瑰（2）
这样把书搬来搬去的游戏，是他们之间最有意思的事情了。至少在我看来，他们颇有点过家家的味道。
我和梅娉婷一样爱看书，捧着书的她娴静得如同一个古代仕女。不同的是，捧着书的我，贪婪的如同饿狼扑羊。
2
我在自己家里。“自己家”，这个概念是指属于我的一个家，和父母无关。“自己家”里有我和子牙，这就足够。
我们有书架和书桌，各种各样的闲书。相比母亲，我是如此幸运，我有个爱读闲书并写着闲书的男人，母亲的男人却视闲书为粪土。
子牙爱书，可以不买吃的穿的，一定要买书。买不起正版，我们就去买盗版。连盗版都买不起了，我们就去书店呆一个下午，光看不买。
我喜欢渡边淳一，他酷爱缪塞。他说我很俗，因为渡边写的爱情最低俗。
“爱情本来就是俗人们做的游戏，爱情故事本来就低俗的。凉子和久木是一对最绝望的情人，这是只有在《失乐园》中才能体会到的绝望。爱情故事的模式大体相同，但渡边给了我一种用鼻子来闻的的文字。渡边的字是可以闻得到的，腐烂的玫瑰花的味道。”我发表了一通看法，大有和子牙辩论一番的感觉。
子牙笑着问我：“你小小年纪，哪里来的这番谬论？你怎么就喜欢上渡边的书了？”
瞬间，我想到了我的母亲梅娉婷。
喜欢渡边的人其实是我母亲。
还有我的亲生父亲查士德，他说《失乐园》是一本好书。他还说：“橙子，这样的书，你现在可不能看。等你长大再说……”
他晚了一步，我已经看了，我连杜拉斯的《情人》也看了，当时正准备翻阅《金瓶梅》。母亲不阻止我看这些书，不知道为什么。也许，我是她唯一的知己，在这个她当着女主人的家里。
她给我一本《失乐园》：“橙子，看完了它，咱们来谈谈感想。”
我谈不出，她说道：“书里有腐烂的玫瑰花的味道，也许是渡边手指甲的味道。”
我靠在子牙身上，长久不回答他的问题。子牙说：“亲爱，我闻到了饥饿的味道。家里可有吃的东西吗？”
书是不能当饭吃的。
子牙跑去厨房，开橱柜，开锅盖。然后，他泪丧地跑过来：“橙子，我们没吃的了……”
我们断粮了，亲爱的子牙，原谅我的粗心。我不是一个好的家庭主妇，我不清楚菜和米的价钱，我不知道菜场的路往那里走，我也不知道怎么烹饪食物……这些事情向来是子牙在做着的，他包揽着琐碎的家务。
我抬起头：“那去外面吃吧。”
“外面吃！外面吃要多少钱呢？橙子，咱们没钱，得节俭着过。”
“只吃一餐……”
“外面吃一餐，在家里可以吃几餐的了！”他越说越生气，恨不得敲开我的脑袋，改造我的思想。
“那……”
“橙子，对不起，对不起。我的意思是……咱们要过日子。你以前是公主，现在是我的女人，贫穷的子牙的女人……你的确很委屈。我不该这样凶的……”
“不，子牙，我没委屈。你要上班，写稿子，还要做家务，你已经够辛苦。你教我买菜做饭吧，教我和那些菜贩子讨价还价吧。子牙，你教我，好吗？”
他紧抱着我，我手里的那本《失乐园》摔在地上，随即，我闻到了腐烂的玫瑰花的味道。
子牙每个月的工资加上我的稿费，三分之一交房租，三分之一填肚子，另外三分之一，用来买劣质烟和其他零碎的开销。他的稿费全都寄回遥远的家乡，给他的父母。
未满20岁的我，多么喜欢华丽的衣服。子牙和我去百货公司，我摸着每一件上百上千的衣服，看着每一个衣着光鲜的女子。我是白色的装束，一白到底。白得那么穷困，白得那么凄凉，就好象子牙苍白的皮肤。
子牙抱歉地看着我：“橙子，我只给你买过一次衣服，吃过一次饭，还是我们刚见面那天。那天，我第一次住在如此昂贵的宾馆里，享受着暖气和红色的陶瓷大浴缸……这花了我许多的钱。橙子，我不是每天都可以给你这些享受的。你要是喜欢这里的衣服，你挑件稍微便宜但是好看的，我买了送你。这个月，我就不给家里寄钱了……”
第16节：腐烂的玫瑰（3）
我拉着子牙，不顾及百货公司里形形色色的目光，一直一直往外跑。
这里很美好，然而不属于我。
子牙拥抱着我，在A城的大广场上。我把头靠在他的胸口，他的心脏在跳动的但是没有声响。我真怕感觉不到他的心跳，我喃喃地说着：“子牙，你别死……”
只要不死，就可以。
梅娉婷，我不明白，我真的不明白。荣华富贵没得罪过你，你为什么还要和林秉坤吵架？要是你们恩爱，我或许就是林秉坤的亲生女儿了呀……不，不，没有查士德，就没有我。
可是，我和我的子牙，我们要的是生存下去。
梅娉婷，你和查士德曾经想要过什么吗？真的只是想生了野种下来，然后让所有人难堪吗？
3
查士德没有家。
这是我去他家之后的第一个感觉。他领着我，穿过学校的草地，踩踏着青草。草汁混合着泥土，微微崭露头角的春天。我穿着母亲新买的蓝裙子和白球鞋，战战兢兢。
我期待和查士德有单独相处的空间和时间，我们需要进行一次对话。
他笑着转头：“橙子，你要小心，草地里可是有蛇的。”
“那为什么还要踏着草地回家。”显然，我满以为他的家就是我的家，干脆用了“回家”这个稍显温暖的词语。
“这样近一点呀。为了抄近路，冒点险，你觉得值得吗？”
“可是我怕蛇。”
“女人和蛇天生有仇，从夏娃开始就这样。知道夏娃吗？”
“知道，我讨厌上帝。应该先造夏娃，再造亚当。”
“你和她可真像……”
“和我母亲吗？我们像吗？我没她好看，没她高贵没她美丽�