的买了一包，从口袋里掏出十块钱递给那个女人，她接过钱，在抽屉里乱翻了一阵，找给瑾涵几张小票，瑾涵往口袋里一塞，先撕开烟盒的包装纸，抽出一根，点着了，走出门去。在门口，他听得那个妇人正小声地道：“你要把他工资单掐牢。”方言里，“掐”字发“卡”音，本就是有点杀气腾腾的，那个妇人说来，更象是带着血光了。大概，她在向那个女子传授经验吧。他有点想笑，却也笑不出来。
天很冷，嘴里呼出的气一下成了白烟，混着烟气，浓浓地一团。而在冷得象玻璃一样的空气中，烟头那一点红光也让人觉得有点暖意了，也许，这也是一种对比吧，象外面越冷，房间里就越热了。如果外面温度比室内高，尽管屋里温度不变，一样让人觉得屋里凉爽。
他胡乱想着，吐着白烟，看着天空。天空中，没有月亮，今天是腊月二十七，本应有残月的，也许有点云吧，遮住了。只有云蓬里，一两点成为漏网之鱼的星光胆怯地闪着。
也就是这时，他耳边突然象是响起了家卉那种柔和清脆的声音，眼前也仿佛又看见了那件朴素的灰色风衣，在昏暗的灯下坐着，幽幽地。只是，却又那么不真实，可望，而又不可及。
为什么会想起她来？瑾涵只觉得自己有点可笑。自己和她也不过说过一两句话，连寒暄也说不上，充其量只是打了声招呼而已。可自己现在倒有点茶饭不思，魂梦与之的味道，如果告诉别人，可能会被取笑吧，毕竟，他早就过了纯情的年纪了。金圣叹在伪造的施耐庵《水浒》序中说“人生三十不娶，不应更娶”，理由“用违其时”，自己离那不应更娶的关限也没几年了，似乎不该再有那种一见钟情的想法了吧。
路边，灯光昏黄，他的影子也一样模模糊糊，似乎一切都已经入睡，只有嘴角上那一点烟头的红火一闪一闪。
瑾涵站在河边，一只脚站在栏里，另一只脚无聊地伸出去，手扶着栏杆，眺望着远方。可是，家卉的声音总是固执地流淌着，象透过玻璃的一道光，细细的，幽幽的。
※※※
转眼就是三十了。三十那天天还特别好，瑾涵杀了一只鸡一只鸭，在阳光下褪了半天毛，干得身上也热烘烘地。因为怕干活无聊，他把一只半导体收音机搬出来放在小椅子上听着。这收音机收不到调频，只有中波和短波，音质不太好。他转到了一个相声台，相声说完了又开始唱越剧《五女拜寿》，正是那一段报菜谱，糯糯的嗓音唱着一个个菜名，声音也象有股油盐酱醋的味道。
瑾涵把拔尽了毛的鸡鸭倒吊着挂在屋檐下，控控水。天空中，浮云慵懒，缓缓飞去。站在这个小院子里，看着几乎透明的云，想起了“云无心而出岫”，他却想起了很久以前在《清诗别裁》中读到的一首陆韬的绝句：“白云缕缕青山出，云自忙时山自闲。唯有野人忙不了，朝朝洗砚写云山。”第一次读到这首诗还是在高中里，就喜欢得不得了，后来每一次想起，仍然喜欢。喜欢那种清雅的玩世不恭，也许，自己内心深处，还是向往着归隐深山，再不履足尘世吧，尽管这绝对不可能。
“阿瑾，洗好了没有？”
母亲在屋里喊着，瑾涵道：“好了好了。还有什么事？”
“没事了，来吃甘蔗吧。”
这里的甘蔗是紫皮的，也算一方名产，每年中秋前后就大量上市，以前可以用粮票换，七八斤粮票换一捆，现在没粮票了，也不过几块钱一捆，削了皮后当水果吃，也是惠而不费。年边的甘蔗虽然有点贵了，也不是太离谱，母亲每年都要买上一捆来，每天削上一根，一家子分着吃。
瑾涵咬着一根甘蔗。这甘蔗也有点变种了吧，硬得崩牙，他道：“这甘蔗不太好吃。以前那种甘蔗酥脆得跟梨一样的，现在没了么？”
母亲道：“大概农民也懒了，不高兴选种，是太硬了点，不过蛮甜的。”
父亲一声不吭，坐在角落里啃着一截甘蔗。三个人也没什么话好说，相对坐着啃，屋里只是“咔嗤咔嗤”的吃甘蔗的声音，倒象是瑾涵小时候一样了。母亲大概也觉得气氛太沉闷了，道：“阿瑾，你几号走？”
“初六走吧。”其实放假放到初十，十一才上班，可是瑾涵觉得在家里没事干，还不如回厂里，在宿舍里看看书，晒晒太阳。母亲“噢”了一声，道：“那没几天了。走的时候带点酱肉去吃吃。一个人出门在外，也要照顾好自家。”
父亲一边忽然道：“好了好了，他又不是小孩，会照顾自家的。”
瑾涵一向也和父亲相处不太好，这时却有点感激父亲了。每一次回家，母亲老是备好一些不好带的东西，好象成心要跟他包里的东西过不去。读书的时候，一个周末回家，母亲硬要他带一杯子茶叶蛋回去，结果把带来的书也泼了一大滩。
瑾涵道：“是啊，要吃什么我自己会买的，大老远带什么东西。”
母亲有点不高兴，道：“你们爷两个倒好，好象我不要你好一样。叫你带东西吃，是为了你好呀。”
瑾涵不敢多说什么了。这时，外面忽然有人欢呼起来，又是一阵振聋发聩的流行歌曲，他说：“我出去看看去。”转身就向外跑去。母亲在身后喊着：“再拿根甘蔗去。”他只当没听见。其实母亲也没想想，瑾涵又不是小孩了，在大门口吃着甘蔗看热闹，象什么样子。
外面是一个不知哪里来的草台班子在做广告，开着一辆涂得花花绿绿的吉普车，一个男人在里面用很不标准的普通话大声嚷道：“不要犹豫不要徘徊，这里的节目最精彩，不看不知道，一看忘不了。”那些忘不了的节目从贴在车窗上的广告照片来看，无非是此穿得很少的女人在扭腰送胯地做一些大动作。一群小孩跟在车后，不时发出一声哄笑，空气里也是一种暖洋洋的懒意。
走了一圈，回家时母亲已经在切菜了，父亲照例翘着腿看一份旧报纸。这倒不是他不肯干，只是因为父亲什么也干不象样，瑾涵还记得小时假他曾烧过一只鸡，吃着吃着吃出一堆糠出来，原来竟然连嗉囊都没拿掉，后来，要吃的东西就都不要他沾边了。
瑾涵着：“我来我来。”他拿过菜刀，母亲道：“我做都做了，你去歇着吧。”瑾涵道：“还是我来吧，你理理韭菜去。”
忙了一阵，做了七八个菜，一家人围坐着吃了起来，倒也其乐融融。吃完了，天却还早，今年禁放烟花爆竹，虽然有几处偷偷摸摸地放几个二踢脚，也还算清静。父亲坐着看电视里的春节联欢晚会，瑾涵见母亲围上围裙要洗碗，忙道：“妈，我来洗吧，你去看电视。”
母亲道：“算了，你去吧，我不做事不舒服。”瑾涵笑道：“又不是贱命，谁不想休息，我来洗吧，反正碗也不多。”
母亲擦了擦手，道：“洗两个碗扯什么命，你要洗你洗吧。再加点热水。”
洗碗的脸盆里，搁了洗洁精的水泛出许多泡沫。瑾涵抓着两只油腻腻的碗，用洗碗布擦着，母亲道：“对了，阿瑾，你说，那天看的那个小姑娘好么？”
瑾涵道：“妈，你也别操心了，命中注定，有的话就有，没有的话就没有。”
母亲道：“你也老大不小了，找对象也不容易，厂里没好的么？”
瑾涵道：“那个厂？算了，我看上的人看不上我，看上我的人还没生出来。”
母亲忙道：“谁看上你了？不要错过啊，有什么话就跟那小姑娘说。”
瑾涵有点哭笑不得，道：“我只是顺口一说，你也当真？那个厂也快倒灶了，一线工人都快下岗百分之十了，听说明年我们技术人员也有下岗的。”
母亲道：“你不是有干部编制的么？怎么也会下岗？”瑾涵叹了口气，道：“你都是什么时候的老黄历了，厂长出了二十万，那个厂转制给他就是他说了算。不用说技术人员，中层干部都说要有下岗的。唉，这年头，混口饭吃也不容易。”
母亲道：“要是你下岗了怎么办？”
瑾涵笑道：“真下岗了，我苦读一年，考研去。研究生毕业，总不会找不到工作了吧？”
母亲道：“也不好。你刘阿姨家冬冬，大学毕业也分在厂里，嫌不好考上研究生，分到什么国防科研所，听听名气很好听，谁知道在一个山沟里。上个月做实验出了事故，脸也炸坏了，现在他在家考托福。阿瑾，托福是不是考上了就可以留学？”
瑾涵道：“分数够了就可以。”
母亲道：“那你也不要考研了，干脆考托福去。”
瑾涵笑道：“哪那么容易，读书还要考ＧＲＥ，还得考到一定的有奖学金才行，不然考上了也读不起。唉，妈，那那边那个碗拿过来吧。”
※※※
母亲拿过碗递给瑾涵，忽然叹了口气道：“唉，阿瑾，你的命也真苦。”
瑾涵道：“你又来了，命都是天生的，有什么苦不苦，一家不晓得一家事。”
母亲道：“好了，我出去了，你洗完了也来看电视吧。”
电视里正锣鼓喧天，大概是个什么热闹节目。瑾涵擦着碗，却突然觉得鼻子一酸，心头一阵阵地痛楚。他低下头，使劲擦着碗。记得《庄子》里常有“命矣乎”之类的感叹，以前读《列子》时，那篇《力命》也象是个注脚，无可奈何的注脚。
窗外，暮色浓得象烟，几乎要凝结。外面的电视里，锣鼓声一阵阵地响得更热闹。
第四章
春节一般要放到初七，厂里因为效益不好，一直要放到初十。瑾涵因为说过初六就要走，初六那天一早就去买车票。一个年过好，车票很难买——本来发车就不正常，过年时更是紧张了，只买到一张下午五点的车票。
四点多点，瑾涵整理了一下包裹，出门去了。离开家时，母亲非要去送他上车。到了车站，一直等到五点半，那辆车才到，天也黑得差不多了。这些日子这里长运公司的司机也在罢工要求加薪，发车时间非常不准，晚点半个小时尚属正常。一辆车里，满满地挤了五十多人。
车开动时，“咣”地一声响，在车灯光的照射下，瑾涵看见母亲站在屋檐下，有点木然地向他挥挥手，她的头发也半白了。随着车里的灯灭了，瑾涵再也忍不住，眼里滚落下泪水。
※※※
三个小时的路程，到的时候都八点半了。小镇上，还留着些过年的气氛，一些年轻人嘻嘻哈哈地在车站的一个台球房里玩着——那种台球房也是极具中国特色的，水泥的台子上盖了层绿色的绒布。前一阵子台球房和卡拉ＯＫ遍地开花，似乎中国一夜之间迈入了消费社会，就是这样的消费倒近于讽刺。
瑾涵挤下车来，觉得浑身骨头都快散架了。一下车，马上有几个踏三轮车的围上来，争先恐后地道：“去哪里去哪里？”一看瑾涵只提了一个小包，多半不要坐三轮车的，多少有点失望。
瑾涵没理睬他们，这时正好又有一辆汽车进站，那些三轮车夫也懒得在他这儿浪费时间，又杀向那辆车去了。那辆车还没停稳，就已经响起一片叫声：“要不要车？”
一阵混乱中，瑾涵听得一个女子“哎呀”地惊叫了一声，这声音十分熟悉，偏生又想不起来是谁。而这时，一个皮箱直掉出来，在地上滚了几下，到了他脚边。
瑾涵把自己的小包交到左手，右手拎起皮箱，站定了。这时，有个女子拎了两个大包从车上挤下来，嘴里叫着：“我的东西，我的东西。”跑到他跟前，瑾涵把皮箱递过去，她道：“谢谢，啊，是你啊。”
她是家卉。
不知为什么，瑾涵有点心慌意乱。他把皮箱交到家卉手里，但又觉得自己只拿了这么个小包，而家卉要拎那么多东西，有点说不过去。他道：“你刚回来啊？要不要我帮你拿点？”
家卉有点手足无措，顿了顿，道：“那……谢谢你了。”
瑾涵道：“我再帮你拿个包吧，一只手不好拿。”他伸手去按，家卉迟疑了一下，还是把一个包交给了他。其实家卉也不是怕瑾涵拿了东西逃掉，只是觉得一个生朋友面前，不该太让人受累吧，可毕竟还是让瑾涵帮忙了。
瑾涵把自己的包背着，一手提一件东西，都有点沉，他道：“回老家过年去了？”
家卉道：“去外婆家转了转，在安吉，跟吴昌硕是同乡，结果拿了那么多笋干回来。你也回去了？”
瑾涵道：“是啊，我老家也不在这儿。”
家卉道：“就你一个人么？”话刚出口，她便觉得问得有点冒失，脸也不由得微微一红——暗淡的灯光下，也看不出来。
瑾涵笑道：“我还在打光棍呢。你……你呢？”
瑾涵虽然是笑着问的，他心里，莫名其妙地有点紧张，有点怕她会说“男朋友没去”一类的话。
家卉道：“我也和你一样呢。”
两人都笑了起来，似乎那些话都很幽默一样，其实他们心中都不由有种如释重负的感觉。
路灯把人的影子拖得长长的，一开始两人的影子也没相差多少，可渐渐地离那盏灯远了，两个影子也差了近一半了，淡淡地，刚要显得很长时，又到了一盏灯下，于是影子又开始变长，变淡，直到再下一盏灯。瑾涵突然觉得，自己这样看着影子，也许也是为了逃避什么。这是种无形的障碍，但要越过它，是得花大力气的，也实在不容易。家卉拎了个轻一些的包，走在他身边，也没说话。
小镇并不大，走过爿小店时，里面的女人突如其来地喊道：“家卉？回来了？”象是台音质很差的收音机。
家卉也在发怔，听到那女人的叫声，抬头应道：“刚来。”她对瑾涵道：“等一下。”走到店门口，道：“刚下车，对了，我给你带了点笋干来。你没出去么？”
店里的灯光映出来，正照在瑾涵身上，他觉得点不自在，也没停步，又向前走了走，到了店边上，站在暗地里。他也有点觉得，家卉也许并不愿意别人看到她和自己走一起。他原本与家卉走得也不太近，这么走过去，那店里的女人也看不出家卉是与自己一起来的吧。
那女人在门里突然压低了声音道：“刚才那个……是你那个么？”周围很静，她的声音还是很清楚的传过来，那个女人自己也未必不知，也许她觉得压低了声音，那就表示别人听不到了。
家卉道：“哪里呀，一般朋友，帮我拿包回来的。”
那女人道：“那就好。哎，家卉，上回跟你说的事，你考虑过没有？工商局很不错的，那个人也很活络，领导很器重他。”
家卉道：“我再想想吧，我先回去，明天再过来。”
她说完，转出了那个小店，赶上站在暗地里的瑾涵。
瑾涵心里，不知怎么有点酸酸的。他听到了家卉和那个女人的对话，家卉说自己只是普通朋友。可事实也的确如此，他马上也觉得自己的可笑。难道为了这句话会生气么？瑾涵心里也有点好笑。
走了没几步，家卉站定了，道：“我到了，谢谢你。”瑾涵一怔，一开始也没意识到家卉在跟自己说话。马上，他想到自己手上还拎着家卉的东西，他把东西递给家卉，家卉道：“上去坐坐么？”
瑾涵道：“不上去了，我也该早点回去休息。”
家卉道：“那……今天也真是谢谢你了