而且，她有男朋友。
她去电林立虹问：“文思到底是谁？”
那女孩笑：“三分钟前人家也刚问你是谁。”
“我请你吃饭。”
“文思还答应送我南洋珠耳环呢。”
“你可有答允？”
“当然不。我不会揭穿任何一方面身分。时时有愤怒的读者要把佚名作者揪出公审，难道都举手投降不成？我们需维护言论自由。”
失敬失敬，诺芹更加不敢小觑这位林立虹小姐。
“作者互骂，你不觉得有辱报格？”
“唏，这叫笔战，读者最感兴奋。”
最好滚在地下撕打，扯衣裳拉头发。
诺芹赌气：“真不知你想吸引些什么读者。”
“所有读者，他们是我们的米饭班主。”
口气似顽强战士。
没有年纪差距也有代沟。
“岑诺芹，继续努力。”她喊出口号后挂断电话。
诺芹颓然。
这个时候，门铃忽然响了。
诺芹去开门。
“咦，庭风，你怎么来了？”
“有要紧事。”
姐姐一进来，四处观望：“哗，似狗窝。”
扔下最新款的名贵手袋，点起一枝烟。
诺芹立刻把她手中的烟拿掉：“此处严禁吸烟。”
庭风叉着腰，板起脸：“最近，你在写些什么？”
诺芹十分心虚：“你怎么管起这些芝麻绿豆的事来？外头局势那么紧张，听说明年政府可能要换班子，你消息灵通，说来听听。”
庭风自手袋里取出好几本小书，问妹妹：“这些，都是你写的？”
咦，究竟是怎么一回事？
一大叠花花绿绿的小书，分别叫《欢乐之源》、《玉女私记》、《风流女学生》……
庭风声音变得十分生硬：“听说，都是你的大作。”
诺芹大惊：“冤枉呀。”
“你看，笔名叫勤乐沁，这不是岑诺芹调转过来读吗？还说不是你？”
诺芹喊救命：“我怎么会写艳情小说？我连普通小说都没写好。”
庭风冷笑一声：“难得你这样谦虚，可是外头传得十分炽热，都说是岑诺芹小姐新尝试新作风，看样子你得登报澄清。”
诺芹忽然冷静下来：“的确不是我。”
“我相信你。”
“是又怎样，人总得生活。”
“生活还不至于那样艰难。”
“一不能赊，二不能借，不是人人像你那般能干，大把囤积。”
“不需要连皮带肉赠送读者吧？”
“外边情况已经十分凄惨，一到这种情形，电影与小说中黄色素大增。”
寂寞的心俱乐部 二（10）
“不是你就好，你在专栏里澄清一下。”
“姐，各行有各行规矩，我不会教你做生意，你也莫教我写专栏。”
庭风走了。
她没有把那些小书带走。
诺芹拾起一本翻阅，意料之中，写得并不好，每隔三页，便生硬地加插一些经典场面，像是另一人所写，与前后不甚吻合。
销路可好？诺芹茫然无绪。一定有赚吧，奸商们才乐于尝试。
她打开报纸，发现有编辑在编后语中发出下述凄厉呼声：“与报纸共度艰难！与报业共存亡，与本市共兴衰！”
本来精神紧绷的诺芹不禁笑出来。
唉，还有什么话可讲，都被人家的伶牙利齿说尽了。
她打开读者来信。
“文思与文笔两位女士：我有一个独生女儿，今年二十三岁，大学毕业后结婚，生活幸福。她最近怀孕，因打算在生育后继续工作，想我帮她育儿，我对这个建议求之不得，可是，亲家会否怪我独霸孙儿？我没想过与亲家分享弄孙之乐，是否自私？”
那么可爱的怀疑，诺芹大笑起来。
“自私的外婆：你大可放心，抚养婴儿这等苦差，大抵不会有人与你争个不休。至于女婿的父母，假日让他们与孙儿共度欢乐时光，已经足够。是你女儿生育的子女，你当然占大份，不必惭愧，祝婆孙永远彼此爱惜。”
真难得还有那样的外婆。
不料文思又来挑衅。
“文笔：我接到另一位太太来信，她正是你那可爱的外婆的亲家。原来这个外婆自恃身家丰厚，雇用两个保姆，决定将别人的孙儿霸占，现在连女婿亦住在她家，你说成何体统？”
这时，读者纷纷加入战围：有人骂媳妇，有人斥责公婆，所有家庭里不如意的纷争都拿出来报上公开，盛况一时空前。
信箱这样成功，诺芹忽然想念伍思本。
她到什么地方去了，不知可有高就？
在这个时候失业，哪里还找得到更好的工作？听说在楼价顶峰的时候，她买进一层很大的公寓，分明打算大展鸿图……
一下子打沉，日子不晓得怎么过？不知有无后悔当初做得太大，可惜已完全失去联络。
李中孚拨电话来：“诺芹，到我家来吃饭。”
“不，谢谢。”
“家里舒服，有好菜好酒。”
“我怕见伯母。”
“没有伯母，我做你吃。”
“真的，令堂去了什么地方？”
“到多伦多探亲已有多月，乐不思蜀。”
“加国也不景气呀，加币跌至立国一百四十年来最低位。”
“也许人家迟钝，不见他们发愁，照样种花钓鱼泛舟。”
“是否我们太敏感？”
“不，我们赌得太大。”
诺芹叹气：“我们环境不一样，人家资源丰富，自给自足，肉类谷物鱼类林木，什么都有，最多不买法国香水、美国时装，就可以熬过去。”
“还有，”李中孚接上去，“从来没有繁华过，也不觉什么损失。”
“所以，爬得高，跌得重。”
“你来不来？”
“不如出去吃，还撑市面，反正你是公务员，不受影响。”
“一天到晚听你们这种充满嫉妒的语气，已经胃生瘤。”
“会吗？”
“有机会。”
他们到一家很出名的中菜馆吃晚饭。
奇怪，招呼好得不得了。
李中孚说：“咦，居然有餐牌看了。”
诺芹吃惊：“从前没有的吗？”
“从前，部长给什么吃什么，吃完付账，并无异议。”
诺芹骇笑。
他们选了几样清淡小菜。
一直到走，只有三桌客人。
中孚说：“连日本人都不来了。”
诺芹答：“新元也跌得很厉害。”
中孚揶揄：“你怎么知道世事？”
寂寞的心俱乐部 二（11）
“我在那边有稿费可收。”
“原来如此。”
“昨夜看国际财经消息：东南亚经济不景气，影响可乐销路，故此股价大跌，竟连汽水都不喝了，可知是窘逼了。”
“东洋人嘲笑我们的华丽海景只值从前一半。”
“亏他们赤着脚，还有心情笑别人衣不称身。”
中孚搔搔头：“忽然之间看清楚许多嘴脸。”
“这是最痛苦的收获。”
“会不会有移民幸灾乐祸？”
“不会啦，息息相关。举个例：加拿大某省二十年老木厂都裁员关门，不再输往东南亚了。
从前一天三个货柜，现在三个星期只有一个货柜，有什么好幸灾乐祸，唇亡齿寒才真。”
大家一起叹口气，随即又笑起来。
这样聊一辈子也好呀。
有位母亲这样忠告女儿：“嫁给你最好的朋友，他会照顾你，他也了解你。”
李中孚的确是岑诺芹最好的朋友。
诺芹说：“我们到庭风家去喝咖啡。”
中孚很客气：“不方便打扰她。”
诺芹却立刻拨了电话，半晌，女佣来接。
“她在睡觉。”
“不舒服吗？”诺芹有点担心。
“也许是累，下午睡到现在。”
“涤涤呢？”
“做完功课在看卡通。”
“乖吗？”
女佣笑：“她一向都乖。”
挂了电话，诺芹感慨：“老了，竟要睡午觉。”
中孚忽然觉得女友可爱无比，忍不住轻吻她的手。
诺芹却有点不安，看看手表，已经九点半。
她说：“来，我们到庭风家去一趟。”
“为什么？”
“我觉得不安。”
“啊。”中孚笑，“不可轻视女子的第六灵感。”
这个时候，诺芹已经沉默。
赶到庭风处，女佣已经休息，十分不愿地来开门。
诺芹问：“涤涤呢？”
“她已熟睡，明日一早要上学。”
诺芹再问：“你有没有去看过小姐？”
“我不敢进房。”
房门锁着，诺芹敲一会，无人应。
这时，连中孚都觉得不妥。
女佣找来门钥匙，诺芹开了门进去。
寝室内开着小小水晶台灯，诺芹略为放心。
“姐，姐。”
庭风没有应她，诺芹大力掌掴她的脸，庭风毫无动静。
李中孚走近，只见庭风面如黄蜡，四肢无力地躺在床上，嘴边有呕吐痕迹。
中孚大惊：“召救护车。”
“不，我同你送她进私家医院，免邻居多话。”
诺芹出乎意料地镇定，李中孚不禁暗暗佩服。
她替姐姐披上外套，叫男朋友：“背起她，抓紧她双臂。”
女佣吓得手忙脚乱。
诺芹低声嘱咐她：“你明早照常送涤涤上学，今晚的事不可告诉她。”
“是，是。”
两个人匆匆出门。
不，是三个人才真，岑庭风一点知觉也没有，像一袋旧衣物般搭在李中孚背上。
奇怪，中孚想，一点也不重。
百忙中他想起哲学家曾经问：人的灵魂有多重？难道岑庭风的魂魄已经离开了她的身躯，这么说来，灵魂重量不轻。
诺芹飞车往私家医院，连冲好几个红灯，迅速抵达目的地。
救护人员立刻出来接手诊治。
诺芹虚脱，坐在候诊室内。
她一头一额都是汗，衬衫贴着背脊，中孚可以清晰看到她内衣的影子，在这危急关头，他发觉她不可抗拒地性感。
她斟一杯清水给他。
二人无言。
片刻，医生出来说：“病人无恙。”
诺芹放下了心。
“休息三两天即可出院。”
医生一句废话也没有，只管救人，不理私事。
寂寞的心俱乐部 二（12）
“我进去看她。”
庭风躺在病床上，紧闭双目，不知怎的，表情像是微微笑。
诺芹一阵心酸。
看护说：“明早再来吧。”
中孚拉一拉诺芹：“该走了。”
诺芹诉苦：“我腿软，走不了。”
“我背你。”
他背起她，往停车场走去，惹得途人侧目。
“可重？”
“像死猪。”
“谢谢你。”
到了家，诺芹先喝半杯白兰地，然后去淋浴洗头。
自浴室出来，发觉男朋友在看她的旧照片簿。
他说：“小时候像番薯。”
“今夜怎么了？样样看不顺眼。”
李中孚忽然问：“你姐姐一向有吃药的习惯？”
诺芹答：“单亲，压力大，整个担子在她肩上。睡不着，多吃几粒药，加半杯酒，便昏迷过去，她不会故意轻生。”
“这种事，以前也发生过？”
“一次。”诺芹不得不承认。
“试得多，总有一次会出事。”
诺芹不出声。
“有志者事竟成。”
“谢谢你。”
“忠言逆耳。”
“我是衷心感激，今晚多亏你。”
他吁出一口气：“家里有个男丁总好些。”
“是，现在我才知道，姐妹俩有多么孤苦。”
“来，把你的身世告诉我。”
“现在，可真有大把时间了。”
第二天清早，诺芹去看姐姐。
庭风挣扎着问：“涤涤——”
“别担心，一会儿我去打点她上学。”
庭风松口气。
“真的爱女儿呢，还是注意身体的好，不然，怎么照顾她上大学呢？”
庭风不语。
“病得像蓬头鬼了，未老先衰。”
庭风这才说：“真要戒酒戒药了。”
诺芹过去握住姐姐的手：“究竟是怎么一回事？”
庭风呆半晌，轻轻答：“三十岁了，有点感触。”
诺芹不出声，这是现成的一篇小说名字。
过一会儿她说：“平日那么有办法的一个女人……”
庭风苦笑，一边搓着面孔：“双颊痛得不得了，好像挨了打似的。”
诺芹不敢说是她大力掴打过姐姐。
她借故看看表：“我去照顾涤涤……”
“拜托你了。”
“还说这种话。”
诺芹赶到，女佣松口气。
“没有事，你放心，一切如常，只当她出门几天。”
女佣不住地应是是是。
诺芹亲自替涤涤梳洗。
真没想到一个小孩出门也那么费劲，同大人一样，全副武装，校服熨得笔挺，鞋袜整齐。
还有那大大的书包，要是全部内容都消化得了，简直是国际状元。
诺芹替她背起书包，重得肩膀一沉。
涤涤笑了。
司机在楼下等。在这都会居住，而不必挤公共交通工具，几生修到？真是特权分子，岑庭风算得上能干。
涤涤靠在阿姨身上。
诺芹利用车上时间与她背默英文单词。
涤涤忽然问：“阿姨，你几时结婚？”
“啊，还有很长很长的一段日子。”
涤涤点担心：“妈妈说，你有了自己的家，自己的孩子，就没有空照顾我们了。”
“你妈妈太小看我了，我永远是你的阿姨。”
她送涤涤进学校。
回到家里，与李中孚通过电话，她坐下来，开始写新的小说。
三十岁了，有点感触。
这个关头最难过，因为正式步入新中年阶段，所有成绩都抵挡不住那种人将老的恐惧。
许多人因无法接受这个事实，只得扮年轻，永远作二十六七八岁状。
诺芹已抱定宗旨她不会那样逃避。
她立志要成为城内惟一不隐瞒年龄的写作人。
寂寞的心俱乐部 二（13）
她把小说首段传真出去，刚想去看庭风，编辑部电话来了。
“岑小姐，我是关朝钦。”
“有何贵干？”
“收到你的新小说。”
是要称赞她写得好吗？语气不像。
“岑小姐，你想到什么就写什么，给编辑部一个好大难题。”
岑诺芹沉着地问：“什么事？”
“三十岁了，有点惆怅，这不是年轻读者爱看的题材。”
诺芹一愣：“读者中没有三十岁以上的人？你几岁？”
“我不是读者，我是编辑。”
“依你高见，应该怎么办？”
“岑小姐，以后打算写什么，先到编辑室开会，同事无异议，再动笔可好？”
诺芹笑了：“编辑部的权力有这样大吗？”
“这是我的编辑部。”
关朝钦态度无比嚣张。
岑诺芹忍不住教训他：“但这不是你的报馆，不是你的世界，你弄权干涉创作自由，害得数十枝笔一言化，我不赞成，我请辞，你不必伤脑筋了。”
她放下电话，取过外套出门去。
一路上心境平静，只觉得自己讲多了话。各人都有一套办事方法，无法合作，立即知难而退，教训人家做什么。
他又不是十八、二十二岁，他甚至不是二十八、三十二岁，混到今日，一定也有他的道理。如有不妥，社会自然会淘汰他，何用岑诺芹替天行道。
到达医院，庭风正在办理出院手续。
庭风看着她。
“脸色比我还要难看。”
“忘记搽粉。”
“还记得不用化妆的岁月吗？”
诺芹笑，“像涤涤那样大。”
庭风惆怅：“父亲刚去世，生活也不好过。”
诺芹答：“我才不会留恋那段日子。”
“也难怪你，自幼失去父母，当然只盼自己速速长大。”
诺芹说：“我觉得一生最好的日子永远是现在。”
“我很欣赏这种乐观。”
“人要珍惜目前，兼向前看。”
庭风忽然问：“李中孚有否求婚？”
诺芹答：“中孚像不像一个白面包？乏味，但吃得饱；弃之，则可惜。”
庭风说：“太刻薄了。”
姐妹俩上车。
诺芹说：“让我想想白面包可用来做什么。”
“我喜欢蒜茸面包，配洋葱汤，一流。”
“牛油面包布丁。”
“不，咸牛肉三文治。”
“鸡蛋法式多士。”
“哗，不简单。”
庭风笑：“看，白面包落在厨房高手，也可以多彩多姿。”
“好，就看我的烹饪工夫吧。”
她们笑半晌，诺芹忽然问：“你没有事了吧。”
庭风答：“请放心。”
诺芹说：“我们都寂寞。”
“对了，前些时候，你不是说要写一个专栏叫寂寞的心吗？”
诺芹顾左右：“此刻我的胃最寂寞，想吃法式蜗