彷佛她的生命自现在才开始。「你的牧场距此有多远？」
「大约一百二十哩，开车大约要三小时。」
她眨眨眼，被它的距离震住了。她没想到他必须费多少功夫才能到比林来接她。「你常到比林？」
他瞟她一眼，纳闷她是否在估计他的牧场有多孤绝。「不常。」他简短地回答。
「那么这一次是专程来接我的？」
「也顺道办了些事。」他在银行停了一下，将牧场最新预估收益的数字递交贷款部经理，多年来最好的一次。他仍然一文不名，但是现在他能看到曙光。银行经理显得很满意。
黛琳关切地看著他。「那么你大概自天亮就上路了。」
「差不多。」
「你一定累了。」
「牧场上习惯早起，我每天早上都天未亮就起床。」
她再次望望四周。「我不知道为什么有人愿意留在床上而错过这里的日出。那一定很漂亮。」
瑞斯想了想。他记得日出的景象有多美，但好久好久以来他根本没时间去注意。「看久就习惯了。我知道纽约也有日出。」
她咯咯一笑。「我好像记得有，但是我的公寓面向西。我只看得到夕阳，没有日出。」
他就要说他们会在一起看到许多日出，常识阻止了他。他们会一同看到的日出就只有明天，她不是他会选为做妻子的女人。
他探进衬衫口袋拿出一包香烟，抖出一枝用嘴叼住。就在他搜索牛仔裤找打火机时，他听到她怀疑地说：「你抽烟？」
他顿觉烦躁。从她的腔调，你会觉得她抓到你踢小狗或类似恶心的事。
他点燃香烟，喷一口在车厢内。「是啊，」他说。「你介意吗？」由他的腔调，他明白表示这是他的车，他高兴抽就抽。
黛琳再次面向前方。「如果你是指烟会不会使我难过，答案是不会。我只是不喜欢看到人抽烟，那就像拿生命玩俄罗斯轮盘。」
「正是。反正是我的命。」
他的粗率令她咬住下唇。「抱歉，」她真诚地道歉。「我不该对别人的嗜好有所批评。只是我被你的抽烟吓了一跳。」
「为什么？很多人抽烟。或是你不和抽烟的人来往？」
她想了一会儿，把他讽剌的话很当真。「不尽然。公司有些客户抽烟，但是我的朋友都没抽。我和外婆住了很久，她对老式教条很认真，从小教我不得说脏话、抽烟、喝酒。我从没抽过烟。」
虽然恼怒，他发现他得压下笑意。「意思是你说脏话也喝酒啰；？」
「压力太大时我的语言会有点夸张，」她回答，眼睛奕奕生辉。「而莉莉外婆认为淑女偶尔喝一点葡萄酒完全适当。读大学的时侯我也泡泡啤酒馆。」
想起他自己的大学时代，他颇有同感。
「但是我不喜欢酒精，」她继续。「因此我可以说至少莉莉外婆的一半教诲都保留了下来。成绩不错了。」
「她是否也反对赌博？」
黛琳看著他，灰眸充满了奇怪的认同感。「莉莉外婆相信生命本身就是赌博，每个人都要冒险。有时大获全胜，有时一败涂地。」这一点她确实留给了她的外孙女，否则，黛琳想，她又怎么会坐在这里，就要爱上这位陌生人？
长久以来瑞斯不曾用陌生人的眼光打量他的家。但是当他将卡车停在大屋旁边时，他突然苦涩地觉得羞耻。屋子的油漆剥落得厉害，附属的建筑更糟。好久以前他就放弃保持内院的整洁，并且终于毁掉被野草侵吞的花床。过去七年中他不曾添加任何新设备，坏了的东西也不曾替换。卡车及拖拉机的零件排在油漆之间，照顾牛群比割野草更重要。为了求生存他已无暇他顾。他采取了必须采取的方式，但那并不表示他喜欢他的家现在的样子。从前，这里虽然称不上华邸，但任何女人都不会以它为耻。
黛琳看到剥落的油漆但不以为意。毕竟，那不过是花点功夫再加几桶油漆就能改善。抓住她注意的是有遮的前廊，垂荡的秋千。她有多少个慵懒的暑假就在那上面悠闲滑过。
「它使我想起了莉莉外婆的房子。」她说，眼睛又作起梦来。
他打开她的车门，在她还没滑下地前就搂住她的腰抱她下车。「我不要冒险应付那条裙子。」他说，几乎在咆哮。
她的脉搏又开始疾驰。
他探进卡车捞起她的旅行袋，另一只手握住她的手臂。他们由后门进屋。她被他要出去这么久不锁门而仍觉放心的事实吓了一跳。
后门打开是间清洗室。洗衣机及烘干机倚墙而立，右墙上一排挂钓吊著帽子，外套、雨衣。几双不同的靴子，多数沾满泥泞，在橡胶垫上一字排开。正前方有一个全套卫浴间。她领悟这样一来他满身泥泞从外面回来时可以先清洗干净，不必一路拖著泥渍到楼上的浴室换洗。
他们左转进入宽大明亮的厨房。黛琳兴味盎然地注视那些繁复的厨房用具。想象中她以为单身牧人的厨房应该具体而微，没料到它会有这么多餐厅规格的用具。
「大屋有十个房间，」他说。「六个在楼下，四个在楼上。」
「一个人住这么大的房子。」她响应，跟他上楼。
「这就是我想结婚的原因。」他说得好像他在解择为什么要喝水。「我父母在我小时侯造了这憧房子，我在这里长大，我想把它传给我自己的孩子。」
她觉得有点喘不过气来。想到怀有他的孩子令她虚软。
他打开楼梯顶正前方的门，护送她走进一间宽敞明亮的房间。它的窗户上挂著白窗帘，四柱床上覆著白床罩。她发出偷快的叹息。一张旧摇椅依窗而置，手编地毯铺在光滑硬木地板上。但是尽管舒适可人，这间房间缺少个人的品味。话又说回来，他独居于此，她提醒个人；个人品味应该在他自己睡的那间房里，而不在这些等待他的孩子去填满的空房。
他把她的袋子放在床上。「我不能休息一整天，」他说。「杂活必须做完，因此我必须留你一个人自己照顾自己一会儿。你可以休息或做些别的事。想要清洗的话，浴室在右手边。我的卧室另有浴室，所以你不必担心会撞到我。」
电光石火的一刹间她知道她不想留下来一个人扭手指头。「我可以和你去吗？」
「你会觉得无聊，那是脏兮兮的工作。」
她耸肩。「我也曾弄脏过。」
他注视她半晌，脸上一无表情。「好。」他终于说，纳闷当她的名家皮鞋被牛粪沾住时，她会不会有相同的想法。
她笑眯了眼。「我三分钟内就换好衣服。」
他怀疑。「我会在谷仓。准备好了就出来。」
一等他关上门，黛琳就剥光她的衣服跳进一条牛仔裤并且套上她特别为这趟旅程带来的旧便鞋。毕竟，穿著高跟鞋她无法好好一逛牧场。她套上一件白棉衫，漫步而出正好赶上他换过衬衫后正要下楼。他讶异地看她一眼，接著他的目光扫过她的颈窝及肩头。两道男性至极的目光落至她的胸脯时黛琳几乎要颤抖了。她的身体感觉到突如其来的温暖及沉重。她曾看过男人偷偷觑视她的胸脯，但是瑞斯毫不隐藏他的观赏。她感觉她的乳尖硬挺，抵著罩住它们的棉布。
「没想到你办得到。」他说。
「我不浪费时间在衣服上。」
没此必要，他想。她穿在衣服里面的身体就足够了，其它的一切都是浪费。只要想到她的胸脯和那两条修长纤细的腿他就要流口水。牛仔裤虽把她的腿全包裹住，但是现在他知道它们究竟有多长多匀称。他觉得一阵燥热。
她走在他身旁，回头来转动打量牧场中的一切。大屋后面有座型式相同的车库。她指向它。「你还有几辆车？」
「一辆也没有。」他简短地回答。
车库旁还有三幢空建筑。「那些是什么？」
「工寮。」
再过来是一座坚固的鸡圈，白色的肥鸡在院子里啄食。她说：「看得出你的鸡蛋是自给自足。」
从她的眼角她看到他的嘴角扭动，彷佛他几乎要笑了。「我喝的牛奶也一样。」
「很有效率，我印象深刻。从六岁后我就没喝过新鲜牛奶。」
「你的口音不像是纽约人。你的本籍是哪里？」
「维吉尼亚。我妈再婚后我们才搬到纽约，但是我回维吉尼亚去念大学。」
谷仓里浓浓的土地味包围了她，她做个深呼吸。动物、皮革、干草、饲料等混出一种错不了的气味。她发觉它比废气的味道愉快多了。
谷仓非常巨大。她注意到旁边有座马厩及机具室、干草房都是空的。这座牧场上的一切都强烈显示这里曾是非常繁盛的一块产业，但是瑞斯显然遭遇过一些苦头。对于一个如此骄傲的男人那该是多令他不快的事。她想握住他的手告诉他没关系，但是她有种感觉他会排斥这种姿势。支持他一个人在这巨大的地方工作下去的骄傲，不会接受可能解释为同情的举动。
她不知道有哪些活必须做，因此她试著不碍他的路，只是默默观看，注意他对手中每件事所付出的专注。他洗清高栏放进新干草，有力的手臂及背脊肌肉鼓动。他在水槽里放进饲料，提来干净的饮水。三匹马在谷仓及马厩之间；他检查它们的蹄铁，带它们去进食喝水，接著将它们关进高栏过夜。他招呼一头温驯的母牛走向他，任他带进高栏，接著母牛满足地嚼草，他则替它挤奶。带著大半桶冒泡的鲜奶，他走回大屋，两只猫嗅到牛奶味急切地冲了出来。「走开，」他说。「去抓老鼠去。」
现在黛琳知道该怎么做了。她找出第一次经过厨房时就注意到的大土罐，还有一块过滤网。她把滤网覆在土罐口好让他倒进牛奶时，他讶异地看她一眼。「莉莉外婆常这么做。」她的口气虔诚。「当时我的体力不够提起水桶倒牛奶，但是我知道她让我倒的那一天我就是大人了。」
「结果你倒过没有？」
「没有。我还没上学的那个夏天她卖掉了牛。她原就只有一头，但是那一带已经开发出来，变得不那么乡村味，她因而把牛卖掉了。」
他放下木桶拿起滤网。「那么眼前就是你成为大人的机会。倒吧。」
她的唇瓣浮出一抹古怪的笑，她抬起木桶小心翼翼地将乳白的液体倒进土罐。牛奶温暖甜美的香味充满厨房。木桶空了后她放在一旁。「谢谢你。以成年礼来说，这次比我考驾驶执照还可怕。」
瑞斯的眼睛一眯，唇瓣竟然牵出一抹笑意。黛琳感觉到她体内的激荡，知道她已经迷失了。
第三章
「这附近没有什么夜生活，但是如果你想跳舞二十哩外有家啤酒屋兼咖啡馆。」
黛琳稍感迟疑。「你不介意我们就待在这里？你一定累了，我也是。我宁愿跷起脚，轻松一下。」
瑞斯沉默不语。他没料到她会拒绝，虽然他是累了，他原本指望趁跳舞时拥著她。不仅如此，有旁人在场能分散他对她的注意力，减轻和她单独在一起的压力。她不适合他，可恶！
话又说回来，他自早上四点就已起床，在家休息听起来就像是到了天堂。困难的是，有她在如何能休息得了？
「我们可以玩牌，」她说。「我会玩桥牌、黑杰克、十点半、三宫、打通关、拣红点、心脏病、吹牛、拱猪。」
对于那一长串名单，他锐利地盯她一眼。她看起来单纯得像天使。「我的牌技不好，但是我们可以玩十三张。」
「比枪啊。全垒打最高加几道？」她迅速接口。
「话又说回来，今晚电视有棒球赛。什么是比枪？」
「就是十三张啊，三副全赢叫打枪，一局全赢叫全垒打。两对叫二轮车。」
他再次打量她，接著靠近椅背，两脚搁上咖啡桌。他开口时她在他的眸中看到绿光一闪。「两手分开是掰，三手合一还是扒。」
她模仿他的姿势，嘴唇抿住好压下笑声。「三木是森、三日是晶，而三水叫淼。」
「新合成的胚胎叫接合体。」
「燕窝汤是用燕子舌下的唾液所筑的巢做的。」
「鱼翅其实就是鲨鱼鳍。」
黛琳的眼睛因著迷而睁圆，但她挺身接受挑战。「粉红色火鹤之所以会成粉红色是因为它们吃多了虾子。」
「太阳需要八分钟又二十秒才能到达地球。」
「一般的苍蝇用一小时五百哩的速度飞行。」
「蚂蚁可以抬起它体重五十倍的东西。」
她暂停接上，若有所思地看著他。「燕窝那一段是不是你瞎编的？」
他摇头。「你要放弃了？」
「绝不要第一次就用光所有的弹药。」
他们不会有什么机会做第二次接触了，他想。再过十八小时左右，他会把她送上回纽约的飞机，然后他们再也不会见面。
突然沉静的气氛显得有点古怪。她站起来向他微笑。「让你看棒球赛。如果你不介意，我想坐在前廊的秋千上，听听蛙声虫鸣。」
瑞斯注视她走出起居室，她的屁股懒洋洋地摆动。一分钟后他听到秋千的绞炼发出吱嘎，接著是规律的辗轧声。她开始前后摆动秋千。他打开电视，真的看了一小段球赛，但是他的心思总被那规律的金属摩擦声吸引。他关掉电视。
黛琳一面摇一面作梦，她的眼睛闭著，但在听到纱门开了又关时她睁开眼。他在几呎；外站住，一边的肩膀斜倚著柱子。
他的打火机一闪，接著香烟尾发出红光。黛琳瞪著他模糊的身影，希望她有权利走向他，把两手滑过他的腰，头偎进他的胸膛。看他不说话，她再闭上眼，开始神游起来。晚春的夜舒适宜人，夜间昆虫也照常它们的演出。这是她要的生活型态，一个接近地球的生活。
「你为什么应征？」
他粗率的声音低沉，没有扰乱夜色。几秒钟后黛琳睁眼回答。
「和你登广告的目的一样吧。部分出于好奇，我承认，但是我也想结婚生子。」
「你不需要跑到这么远才能做到那些事。」
她说：「或许我是需要。」她可是说真的。
「你在纽约没朋友？」
「有朋友，但是没一个是认真的，没一个我想嫁。而我不认为我想住在纽约。这里好美。」
「你只看到它最美的时候。这里的冬天可会冻死人，每个地方都有它的缺点。」
「及它的优点。如果你不认为好处大过坏处，你不会待在这里。」
「我在这里长大，这里是我的家。爱斯基摩人也爱他们的家，但我可不想住在那里。」
黛琳转头望进茫茫夜色。她觉察出什么事就要发生，并且暗自祈求他不要说出来。从他预留的伏笔来看，她已看出他会怎么说。
「黛琳，你不适合这里。」
她的右脚保持平稳规律的摇摆。「这么说这次的拜访是失败了？」
「嗯。」
「就算你被我吸引？」在黑暗中她可以大胆一些。
「我们俩都被火花击中。」他用靴后跟将烟踩熄，烟头扔进前院。
「没错。那么我为什么不合你的要求？」
「你非常适合带上床，」他绷著脸说。「我现在就想。但是下了床……不，你一点不行。」
「请解释。我想了解自己被拒的原因。」
突然间他离开柱子，坐进秋千的卡座，沉重的体重使得秋千来回摆荡。
「我结过婚，为时两年。你在许多方面都像我的前妻。她是城市人，喜欢大都市的多采多姿。她从没到过牧场，认为它很浪漫，就像电影里一样……直到她明白牧人的大部分时间都得工作。冬天还不到她已经烦躁不安，一个冬季下来无异是雪上加霜。我们的第二年就像是地狱。」
「唐瑞斯，不要用别人来评断我。一个女人不喜欢，并不意味其它的人也不喜欢。」
「不能从错误中学到教训的人是呆子。我再婚时，对方一定是个知道牧场生活真实面，能和我并肩工作的女人。我不会再拿牧场冒险。」
「这是什么意思？」
「这座牧场曾经是这一带中最大最好的。四下看看你可以看出以前的盛况。我拥有两头冠军种牛，超过四千头的肉牛、五十个工人。接著我离婚了。」他抬起手放在秋千背。她只能看到他的侧影，但是甚至在黑暗中她仍认得出他嘴角苦涩的线条，听